


A	 la	 manera	 del	 mejor	 ensayo	 anglosajón:	 divulgativo,	 literario	 y
documentado,	sin	incurrir	en	el	tedio	académico,	Cómo	funciona	la	música	se
compone	de	distintos	capítulos	que	combinan	adecuadamente	ideas	sobre	la
historia	de	la	tecnología	musical,	pasajes	memorísticos	y	biográficos	sobre	la
propia	 experiencia	 de	 Byrne	 como	 músico,	 comentarios	 sobre	 las	 modas
musicales	 del	 siglo	 XX,	 consideraciones	 sobre	 la	 composición	 musical	 e
interesantes	análisis	sobre	la	industria.	Byrne	pone	de	manifiesto	cómo	todos
los	 condicionantes	 externos	 a	 la	 propia	 creación	modelan	 la	 historia	 de	 la
música,	y	para	ello	comienza	explicando	el	peso	que	las	iglesias,	catedrales,
óperas	y	palacios	tuvieron	en	la	composición	de	la	música	clásica,	la	relación
entre	la	música	pop	y	los	pequeños	clubes,	por	qué	para	un	músico	como	él
es	 fastidioso	 interpretar	en	espacios	míticos	como	el	Carnegie	Hall	o	cómo
van	armándose	los	distintos	géneros	en	función	de	los	espacios	de	escucha
o	 de	 las	 tecnologías	 al	 uso.	 En	 su	 indagación	 en	 la	 importancia	 de	 los
factores	 extramusicales,	 Byrne,	 sin	 complejos,	 tampoco	 soslaya	 la	 moda
como	un	elemento	dramático	en	la	interpretación.
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Para	Emma	y	Tom	Byrne,	que	aguantaron	mis	expresiones	musicales
adolescentes	e	incluso	me	echaron	una	mano	de	vez	en	cuando.
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ELOGIOS	PARA	CÓMO	FUNCIONA	LA	MÚSICA

«Una	 magnífica	 celebración	 de	 una	 omnipresente	 forma	 artística	 que	 puede
alterar	el	modo	en	que	nos	vemos	a	nosotros	mismos	y	al	mundo.	[…]	Una	historia	de
la	música	 completamente	 absorbente	 y	 fruto	 de	 una	meticulosa	 investigación».	—
Fiona	Sturges,	The	Independent

«Reducir	la	enorme	galaxia	de	teoría	a	un	libro	legible	y	erudito	era	un	proyecto
tremendamente	ambicioso,	pero	Byrne	lo	ha	conseguido,	y	con	criterio».	—Observer

«Un	 libro	erudito	y	entretenido,	escrito	por	alguien	que	se	ha	pasado	su	carrera
demostrando	 que,	 afortunadamente,	 ambos	 adjetivos	 pueden	 ir	 juntos.	 […]	 El
capítulo	sobre	negocios	y	 finanzas	en	el	mundo	de	 la	música	debería	ser	de	 lectura
obligatoria	para	todos	los	quinceañeros	que	se	lo	montan	con	GarageBand	y	sueñan
con	símbolos	de	dólar,	mientras	que	el	apartado	“Cómo	se	crea	una	escena”	es	poco
menos	que	un	manual	para	la	regeneración	urbana	a	través	de	la	cultura	pop.	[…]	Un
acertado	 —y	 también	 inspirador—	 repaso	 que	 no	 estaría	 mal	 utilizar	 como	 poco
ortodoxo	manual	de	uso	de	un	hipotético	curso	universitario:	Arte	y	sociedad:	Stop
Making	Sense».	—Peter	Aspden,	Financial	Times

«David	Byrne	 se	merece	 un	 gran	 elogio	 por	 Cómo	 funciona	 la	música.	 Es	 tan
accesible	como	el	pop	al	mismo	 tiempo	que	plantea	una	perspectiva	más	profunda,
reflexiones	 deslumbradoramente	 originales	 y	 descubrimiento	 en	 casi	 cada	 capítulo.
[…]	Este	 libro	hará	que	oigas	música	de	un	modo	diferente».	—Oliver	Keens,	The
Daily	Telegraph

«En	 este	 extraordinario	 libro,	 Byrne	 explora	 una	 completa	 sinfonía	 de
argumentos,	 y	 lo	 hace	 con	 el	 entusiasmo	 técnico	 y	 preciso	 que	 cabe	 esperar	 del
exasperantemente	 brillante	 alumno	 de	 escuela	 de	 bellas	 artes	—nacido	 en	Escocia,
criado	en	Estados	Unidos—	hijo	de	un	ingeniero	eléctrico.	[…]	Fascinante».	—Mark
Ellen,	The	Guardian

«David	Byrne	es	una	excéntrica	estrella	del	 rock	y	brillantemente	original,	y	ha
escrito	un	libro	de	acuerdo	a	tan	proteicos	talentos».	—John	Rockwell,	The	New	York
Times	Book	Review

«Cómo	funciona	la	música	es	una	mezcla	de	inteligentes	reflexiones	sobre	cómo
la	música	 se	va	 tomando	 forma	en	 los	 lugares	donde	es	 tocada	y	 la	 tecnología	que
utilizamos	para	crearla	y	distribuirla».	—MOJO

«Creadores	 de	 cualquier	 tipo	 encontrarán	 una	 gran	 fuente	 de	 inspiración	 en	 las
eruditas	reflexiones	del	señor	Byrne	acerca	de	las	bases	biológicas	y	matemáticas	del
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sonido.	[…]	Sus	observaciones	sobre	la	naturaleza	del	patrón	y	la	repetición,	y	sobre
la	respuesta	humana	a	la	experiencia	estética,	se	pueden	aplicar	en	todos	los	campos
de	la	creación».	—The	Economist

«David	Byrne	ha	escrito	varios	libros	buenos,	pero	el	último,	Cómo	funciona	la
música,	es	sin	duda	el	mejor	de	ellos,	posiblemente	el	que	estaba	destinado	a	escribir.
De	hecho,	se	podría	titular	Cómo	funciona	el	arte	o	incluso	Cómo	funciona	todo».	—
Cory	Doctorow,	BoingBoing

«Cómo	funciona	la	música	es	tan	cautivador	como	ecléctico:	un	entusiasta	híbrido
de	 historia	 social,	 investigación	 antropológica,	 autobiografía,	 filosofía	 personal	 y
manual	 de	 negocios,	 a	 veces	 en	 la	 misma	 página.	 […]	 Se	 trata	 de	 territorio
desconocido	incluso	para	los	más	apasionados	exploradores	(y	Byrne	lo	es).»	—Joan
Anderman,	The	Boston	Globe

«Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 el	 estilo	 y	 la	 energía	 de	Byrne	 son	 evidentes
tanto	en	la	página	como	en	el	escenario».	—Kathryn	Schulz,	New	York	Magazine

«A	lo	largo	de	Cómo	funciona	la	música	integra	sus	reflexiones	acerca	de	todo	lo
relativo	a	 la	grabación	y	 la	actuación	en	directo	con	el	 repaso	de	su	propia	carrera.
Aunque	 el	 libro	 se	 detiene	 justo	 antes	 de	 convertirse	 en	 una	 memoria	 o	 en	 una
autobiografía,	los	fans	que	busquen	un	relato	de	la	vida	y	época	de	Byrne	más	allá	de
los	escenarios	no	se	verán	decepcionados.	[…]	Una	guía	imprescindible	acerca	de	la
grabación	 y	 la	 actuación	 en	 directo,	 honesta	 y	 contemporánea,	 y	 cargada	 tanto	 de
consejos	 prácticos	 como	de	 inteligentes	 comentarios».	—Ted	Gioia,	San	Francisco
Chronicle

«Bob	Dylan,	Keith	Richards,	Jay	Z,	 incluso	Daniel	Lanois,	 todos	han	publicado
libros	en	los	últimos	años,	y	todos	ellos	han	sido	interesantes	y	ha	merecido	la	pena
leerlos.	 Pero	 ninguno	 es	 tan	 bueno	 como	 este	 de	David	Byrne.	 […]	Nos	 cuenta	 la
evolución	de	la	música	de	los	animales	a	los	hombres	y	la	historia	de	los	cambios	en
el	modo	de	 trabajar	 de	 los	 estudios	 de	grabación	del	modo	más	 accesible	 y	menos
pretencioso	que	he	visto	en	una	narración	de	este	tipo».	—David	Rothenberg,	Globe
and	Mail

«Del	 ex	 líder	 de	 Talking	 Heads,	 una	 extraordinariamente	 inteligente	 y
magníficamente	escrita	disección	de	la	música	como	forma	artística	y	como	modo	de
vida.	[…]	Byrne	toca	cada	tipo	de	música,	de	todas	las	épocas	y	de	todas	las	zonas
del	 mundo.	 […]	 Altamente	 recomendable:	 cualquiera	 que	 esté	 interesado	 en	 la
música	aprenderá	cosas	de	este	libro».	—Kirkus,	(Starred	Review)

«Un	 libro	 decididamente	 generoso:	 amigable,	 informal,	 especulativo	 y	 lleno	 de
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ideas	 inteligentes…	 Uno	 tiene	 la	 agradable	 sensación	 de	 que	 Byrne	 habla
directamente	al	lector,	compartiendo	una	serie	de	confidencias	que	ha	ido	escogiendo
a	lo	largo	de	los	años».	—Tim	Page,	The	Washington	Post
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PREFACIO

HE	tenido	relación	con	la	música	toda	mi	vida	adulta.	No	lo	planeé	así,	y	al	principio
ni	 siquiera	 fue	 una	 ambición	 seria,	 pero	 así	 acabó	 siendo.	Un	muy	 feliz	 accidente,
tengo	que	decir.	Es	un	poco	extraño,	sin	embargo,	que	gran	parte	de	mi	identidad	esté
atada	a	una	cosa	completamente	efímera.	La	música	es	 intangible,	existe	solo	en	el
momento	en	que	es	 aprehendida,	pero	aun	así	puede	alterar	profundamente	nuestra
manera	de	ver	el	mundo	y	nuestro	lugar	en	él.	La	música	puede	ayudarnos	a	superar
momentos	difíciles	de	la	vida,	cambiando	no	solo	cómo	nos	sentimos	por	dentro,	sino
también	cómo	sentimos	todo	lo	que	nos	rodea.	Es	muy	poderosa.

Ya	en	mis	inicios,	no	obstante,	me	di	cuenta	de	que	la	misma	música	puesta	en	un
contexto	diferente	puede	cambiar	no	solo	la	manera	en	que	el	oyente	la	percibe,	sino
que	puede	también	darle	un	significado	enteramente	nuevo.	Según	dónde	la	oigas	—
en	 una	 sala	 de	 conciertos	 o	 en	 la	 calle—	 o	 cuál	 sea	 la	 intención,	 la	 misma	 pieza
musical	 puede	 resultar	 una	 intromisión	molesta,	 desagradable	 y	 ultrajante,	 o	 puede
hacerte	bailar.	Cómo	—o	cómo	no—	funciona	la	música	depende	no	solo	de	lo	que	es
aisladamente	(si	se	puede	decir	que	tal	condición	existe),	sino	en	gran	parte	de	lo	que
la	 rodea,	 de	 dónde	 y	 cuándo	 la	 escuchas,	 de	 cómo	 es	 ejecutada	 o	 reproducida,	 de
cómo	se	vende	y	se	distribuye,	de	cómo	está	grabada,	de	quién	la	interpreta,	de	con
quién	la	escuchas,	y	finalmente,	por	supuesto,	de	cómo	suena:	estas	son	las	cosas	que
determinan	si	una	pieza	musical	funciona	—si	logra	lo	que	se	propone	conseguir—	y
qué	es.

Cada	capítulo	de	 este	 libro	 se	 centra	 en	un	 aspecto	diferente	de	 la	música	y	 su
contexto.	En	uno	se	plantea	cómo	ha	afectado	la	tecnología	al	sonido	de	la	música	y	a
lo	 que	 pensamos	 de	 ella.	 En	 otro	 se	 considera	 la	 influencia	 de	 los	 sitios	 donde	 la
escuchamos.	 Los	 capítulos	 no	 están	 ordenados	 cronológicamente	 ni	 siguen	 una
secuencia.	Los	podéis	 leer	en	cualquier	orden,	aunque	creo	que	el	orden	por	el	que
mis	editores	y	yo	nos	hemos	decidido	tiene	cierta	fluidez:	no	está	hecho	al	azar.	Para
esta	 edición	en	 rústica	he	 añadido	 secciones	 a	varios	 capítulos;	 son	actualizaciones
cosechadas	 de	 mi	 experiencia	 en	 la	 gira	 de	 promoción	 del	 libro	 en	 tapa	 dura,
correspondencias	 recientes,	 tecnologías	 emergentes	 y	 un	 par	 de	 nuevas
colaboraciones.	 Mis	 ideas	 sobre	 todos	 los	 temas	 aquí	 contenidos	 evolucionan
constantemente	a	medida	que	aprendo	más	cosas.

Esto	no	es	un	relato	autobiográfico	de	mi	vida	como	cantante	y	músico,	aunque
sin	duda	gran	parte	de	mi	forma	de	entender	la	música	ha	resultado	de	muchos	años
de	grabaciones	y	conciertos.	En	este	libro	recurro	a	esa	experiencia	para	ilustrar	los
cambios	 en	 la	 tecnología	 y	 en	mi	manera	 de	 entender	 la	 música	 y	 los	 conciertos.
Muchas	de	mis	 ideas	sobre	qué	 implica	aparecer	en	un	escenario,	por	ejemplo,	han
cambiado	completamente	a	lo	largo	de	los	años,	y	mi	propio	historial	de	conciertos	es
una	manera	de	contar	la	historia	de	una	filosofía	en	constante	evolución.

Otros	han	escrito	en	profundidad	sobre	los	efectos	fisiológicos	y	neurológicos	de
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la	música;	algunos	científicos	han	empezado	a	examinar	los	mecanismos	exactos	del
efecto	de	la	música	en	nuestras	emociones	y	percepciones.

Pero	no	es	de	esto	de	lo	que	hablo	aquí;	me	he	centrado	en	cómo	puede	moldearse
la	música	antes	de	que	llegue	a	nosotros,	qué	hace	que	nos	llegue	realmente	o	no,	y
qué	 factores	 externos	 a	 la	música	misma	 hacen	 que	 nos	 haga	 vibrar.	 ¿Hay	 un	 bar
cerca	 del	 escenario?	 ¿Puedes	 guardarte	 esa	música	 en	 el	 bolsillo?	 ¿Les	 gusta	 a	 las
chicas?	¿Es	asequible?

He	evitado,	en	gran	medida,	los	aspectos	ideológicos	de	la	creación	musical	y	de
la	producción.	Queda	fuera	del	ámbito	de	este	libro	el	hecho	de	que	la	música	puede
servir	a	 intereses	nacionalistas	o	escribirse	para	 incitar	a	 la	 rebelión	o	derrocar	una
cultura	establecida,	tanto	si	el	motivo	es	político	o	generacional.	Tampoco	estoy	muy
interesado	 en	 estilos	 y	 géneros	 específicos,	 pues	me	 parece	 que	 ciertos	modelos	 y
modos	de	comportamiento	a	menudo	se	repiten	en	círculos	completamente	diferentes.
Espero	 que	 encontréis	 aquí	 algo	 de	 que	 disfrutar,	 aunque	mi	 propia	música	 no	 os
interese.	Tampoco	tengo	interés	en	el	desmesurado	ego	que	mueve	a	algunos	artistas,
aunque	el	maquillaje	psicológico	de	músicos	y	compositores	da	forma	a	la	música	en
por	 lo	menos	 igual	medida	 que	 cualquiera	 de	 los	 fenómenos	 que	me	 fascinan.	He
preferido	buscar	modelos	de	cómo	se	escribe	la	música,	cómo	se	graba,	distribuye	y
percibe,	 para	 preguntarme	 después	 si	 las	 fuerzas	 que	 crearon	 y	 configuraron	 esos
modelos	han	guiado	mi	propia	obra…	y	quizá	 también	 la	obra	de	otros.	 ¡Se	espera
que	en	este	libro	no	solo	hable	de	mí!	En	la	mayoría	de	los	casos	la	respuesta	es	que
sí;	no	soy	diferente	de	los	demás.

¿Arruina	el	deleite	hacerse	tales	preguntas	en	un	intento	de	ver	cómo	funciona	la
máquina?	Para	mí	no.	La	música	no	es	frágil.	Saber	cómo	funciona	el	cuerpo	humano
no	 impide	disfrutar	de	 la	vida.	La	música	ha	existido	desde	que	 la	gente	empezó	a
juntarse	 en	 comunidades.	 No	 va	 a	 desaparecer,	 pero	 sus	 usos	 y	 significados
evolucionan.	Actualmente	me	siento	conmovido	por	más	música	que	nunca.	Tratar	de
verla	con	una	perspectiva	más	amplia	y	profunda	pone	de	manifiesto	que	el	lago	es
más	amplio	y	profundo	de	lo	que	creíamos.
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CAPÍTULO	1

Creación	a	la	inversa
MI	percepción	de	la	creación	maduró	con	extrema	lentitud.	Esta	percepción	es	que	el
contexto	 determina	 en	gran	parte	 lo	 que	 se	 escribe,	 pinta,	 esculpe,	 canta	 o	 ejecuta.
Esto	no	suena	demasiado	a	percepción,	pero	en	realidad	es	 lo	opuesto	a	 la	creencia
común,	que	mantiene	que	la	creación	emerge	de	una	emoción	interior,	de	pasiones	o
sentimientos	que	afloran;	que	el	ansia	creativa	no	transigirá	con	compromisos	y	tiene
simplemente	 que	 buscar	 una	 salida	 para	 ser	 escuchada,	 leída	 o	 vista.	 La	 versión
aceptada	sugiere	que	una	extraña	mirada	se	dibuja	en	la	cara	del	compositor	clásico	y
este	 empieza	 a	 garabatear	 furiosamente	 una	 composición	 elaborada	 a	 la	 perfección
que	de	otra	forma	no	habría	existido.	O	que	el	cantante	de	rock	and	roll,	poseído	por
pasiones	y	demonios,	engendra	esa	asombrosa	y	perfecta	canción	que	tenía	que	durar
tres	minutos	y	doce	segundos,	ni	uno	más	ni	uno	menos.	Esta	es	la	noción	romántica
de	cuán	creativa	llega	a	ser	una	obra,	pero	creo	que	el	proceso	de	creación	se	aparta
en	 casi	 ciento	 ochenta	 grados	 de	 ese	 modelo.	 Pienso	 que,	 inconsciente	 e
instintivamente,	creamos	para	encajar	en	formatos	preexistentes.

Por	supuesto,	la	pasión	puede	seguir	estando	presente.	Que	la	forma	que	el	trabajo
de	uno	adoptará	esté	predeterminada	y	sea	oportunista	(en	el	sentido	de	que	uno	crea
algo	 porque	 se	 presenta	 la	 oportunidad)	 no	 significa	 que	 la	 creación	 tenga	 que	 ser
fría,	mecánica	e	insensible.	La	parte	oscura	o	emocional	de	cada	uno	suele	encontrar
la	manera	de	salir,	y	el	proceso	de	confección	—encajar	la	forma	en	un	contexto	dado
—	es	mayormente	inconsciente,	instintivo.

Por	 lo	 general,	 ni	 siquiera	 nos	 damos	 cuenta	 de	 ello.	 La	 oportunidad	 y	 la
disponibilidad	son	a	menudo	la	madre	del	invento.	La	historia	emocional	—«algo	con
lo	 que	 desahogarse»—	 sigue	 siendo	 contada,	 pero	 su	 forma	 está	 guiada	 por
restricciones	contextuales	previas.	Yo	propongo	que	esto	no	es	tan	malo	como	cabría
esperar.	Menos	mal,	por	ejemplo,	que	no	tenemos	que	inventar	la	rueda	cada	vez	que
hacemos	algo.

En	 algún	 sentido,	 trabajamos	 al	 revés,	 conscientemente	 o	 no,	 creando	obra	 que
encaja	en	el	auditorio	del	que	disponemos.	Esto	es	cierto	para	las	otras	artes	también:
se	crean	 imágenes	que	encajan	y	 lucen	en	 las	paredes	blancas	de	una	galería,	de	 la
misma	manera	que	se	escribe	música	que	suena	bien	en	un	club	de	música	dance	o	en
un	auditorio	de	música	clásica	(pero	probablemente	no	en	ambos).	De	algún	modo,	el
espacio,	la	plataforma	y	el	software	son	los	que	«hacen»	el	arte,	 la	música	o	lo	que
sea.	 Cuando	 algo	 tiene	 éxito	 nacen	 otros	 locales	 de	 tamaño	 y	 forma	 similar	 para
acomodar	más	de	lo	mismo.	Tras	un	tiempo,	el	tipo	de	obra	que	predomina	en	esos
espacios	 se	 da	 por	 sentado:	 por	 supuesto,	 en	 auditorios	 de	música	 sinfónica	 oímos
principalmente	sinfonías.

En	la	foto	de	abajo	podéis	ver	la	sala	del	CBGB	donde	parte	de	la	música	que	he
compuesto	 se	 oyó	 por	 primera	 vez	 (fig.	 A).	 No	 tengáis	 demasiado	 en	 cuenta	 la
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preciosa	 decoración	y	 fijaos	 en	 el	 tamaño	y	 la	 forma	del	 espacio.	Al	 lado	hay	una
banda	actuando	(fig.	B).

El	sonido	en	este	club	era	extraordinariamente	bueno:	los	cachivaches	esparcidos
por	todos	lados,	el	mobiliario,	el	bar,	sus	paredes	destartaladas	e	irregulares	y	el	techo
bajo	 proporcionaban	 una	 estupenda	 absorción	 del	 sonido	 y	 reflexiones	 acústicas
desiguales,	 cualidades	 en	 las	 que	 uno	 se	 gastaría	 una	 fortuna	 para	 recrearlas	 en	 un
estudio	 de	 grabación.	 Esas	 cualidades	 funcionaban	 muy	 bien	 para	 esa	 música	 en
particular,	y	gracias	a	la	ausencia	de	reverberación	uno	podía	estar	bastante	seguro	de
que,	por	ejemplo,	los	detalles	de	la	música	no	se	perdían.	Además,	dado	el	tamaño	del
lugar,	los	gestos	y	las	expresiones	se	veían	y	se	percibían	también,	por	lo	menos	de
cintura	 para	 arriba.	 Lo	 que	 pasaba	 de	 cintura	 para	 abajo	 quedaba	 generalmente
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invisible,	 tapado	 por	 el	 público	medio	 sentado,	 medio	 de	 pie.	 La	mayor	 parte	 del
público	no	habría	tenido	ni	idea	de	que	el	tipo	de	la	foto	estaba	rodando	por	el	suelo
del	escenario;	simplemente,	lo	habría	perdido	de	vista.

Ese	club	de	Nueva	York	estaba	inicialmente	pensado	para	ser	una	sala	de	música
bluegrass	 y	 country,	 como	 el	 Tootsie’s	 Orchid	 Lounge	 de	 Nashville.	 El	 cantante
George	Jones	sabía	cuántos	pasos	había	entre	la	puerta	del	escenario	del	Grand	Ole
Opry	y	la	puerta	trasera	del	Tootsie’s:	 treinta	y	siete.	Charley	Pride	le	dio	a	Tootsie
Bess	un	alfiler	de	sombrero	para	defenderse	de	los	clientes	pendencieros.

Abajo	hay	una	 foto	de	varios	músicos	 en	 el	Tootsie’s	 (fig.	C).	Físicamente,	 los
dos	 clubs	 son	 casi	 idénticos,	 y	 el	 comportamiento	 del	 público	 era	 también	 muy
parecido	en	ambos	lugares	(fig.	D).
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Las	diferencias	musicales	entre	una	sala	y	otra	son	menos	significativas	de	lo	que
uno	pensaría.	En	cuanto	a	estructura,	 la	música	que	salía	de	ellas	era	prácticamente
idéntica,	aunque	en	otros	 tiempos	un	público	de	música	country	en	Tootsie’s	habría
odiado	 el	 punk	 rock	 y	 viceversa.	Cuando	Talking	Heads	 actuó	 por	 primera	 vez	 en
Nashville,	 el	 presentador	 anunció:	 «¡El	 punk	 rock	 ha	 llegado	 a	 Nashville!	 ¡Por
primera	y,	posiblemente,	última	vez!».

Ambos	lugares	son	bares,	donde	la	gente	bebe,	hace	amistades,	grita	y	se	cae,	así
que	 los	músicos	 tenían	 que	 tocar	 lo	 bastante	 alto	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del
ruido:	así	era	y	sigue	siendo.	(Para	vuestra	información,	el	volumen	en	Tootsie’s	era
mucho	más	alto	de	lo	que	solía	ser	en	el	CBGB).

Considerando	 tan	 limitada	 evidencia	 me	 pregunté	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 yo
componiendo	 música	 expresamente,	 y	 tal	 vez	 de	 forma	 inconsciente,	 para	 esos
lugares.	 (Ni	 siquiera	 conocía	 el	Tootsie’s	 cuando	empecé	a	 escribir	 canciones).	Así
que	 investigué	 un	 poco	 para	 ver	 si	 otros	 tipos	 de	música	 pudieron	 ser	 compuestos
para	encajar	en	sus	contextos	acústicos.

TODOS	SOMOS	AFRICANOS

La	música	de	percusión	funciona	bien	al	aire	 libre,	donde	el	público	puede	bailar	y
deambular	 a	 la	 vez.	 Los	 extremadamente	 intrincados	 ritmos	 superpuestos	 que	 son
típicos	de	esa	música	no	se	mezclan	unos	con	otros,	como	lo	harían,	por	ejemplo,	en
el	 gimnasio	 de	 una	 escuela.	 ¿Quién	 inventaría,	 interpretaría	 o	 perseveraría	 en	 tales
ritmos	 si	 sonaran	 fatal?	Nadie.	Ni	 por	 un	minuto.	Además,	 esa	música	 no	necesita
amplificación,	aunque	eso	llegaría	más	tarde.

El	musicólogo	norteamericano	Alan	Lomax	sostenía	en	su	libro	Folk	Song	Style
and	Culture	que	la	estructura	de	esa	música	y	de	otras	del	mismo	tipo	—conjuntos	sin
líder,	básicamente—	emana	de,	y	refleja,	sociedades	igualitarias,	pero	baste	con	decir
que	 este	 es	 enteramente	 otro	 nivel	 de	 contexto[1].	Me	 encanta	 su	 teoría	 de	 que	 los
estilos	de	música	y	de	baile	son	metáforas	de	las	costumbres	sociales	y	sexuales	de
las	sociedades	donde	surgen,	pero	esta	no	es	la	historia	en	la	que	me	quiero	centrar	en
este	libro.

Hay	 quien	 dice	 que	 todos	 los	 instrumentos	 que	 aparecen	 en	 la	 foto	 de	 la	 parte
superior	 (fig.	 E)	 de	 la	 página	 siguiente	 derivaron	 de	 materiales	 locales	 fáciles	 de
conseguir	y	que	por	tanto	fue	la	conveniencia	(con	lo	que	se	insinúa	solapadamente
cierta	 falta	 de	 sofisticación)	 lo	 que	 determinó	 la	 naturaleza	 de	 la	 música.	 Tal
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aseveración	implica	que	esos	instrumentos	y	esa	música	eran	a	todo	lo	que	esa	cultura
podía	 llegar,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Pero	 yo	 argumentaría	 que	 esos	 instrumentos
fueron	 cuidadosamente	 construidos,	 seleccionados,	 personalizados	 y	 tocados	 para
adaptarse	de	la	mejor	forma	posible	a	la	situación	física,	acústica	y	social.	La	música
se	adapta	a	la	perfección,	sónica	y	estructuralmente,	al	lugar	donde	es	escuchada.	Se
adapta	 absoluta	 e	 idealmente	 a	 esa	 situación:	 la	música,	 una	 cosa	 viva,	 evolucionó
para	encajar	en	su	nicho	disponible.

Esa	misma	música	 se	convertiría	en	un	mazacote	 sónico	dentro	de	una	catedral
(fig.	F).	La	música	occidental	de	la	Edad	Media	era	interpretada	en	catedrales	góticas
de	 muros	 de	 piedra	 y	 en	 monasterios	 y	 claustros	 de	 arquitectura	 similar.	 En	 esos
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espacios	el	tiempo	de	reverberación	es	muy	largo	—de	más	de	cuatro	segundos,	en	la
mayoría	de	los	casos—,	de	manera	que	una	nota	cantada	unos	segundos	antes	flota	en
el	 aire	 y	 se	 convierte	 en	 parte	 del	 paisaje	 sonoro	 presente.	 Una	 composición	 con
cambios	de	clave	musical	invitaría	inevitablemente	a	la	disonancia,	pues	las	notas	se
superpondrían	y	chocarían	en	una	verdadera	colisión	sónica.	Así,	lo	que	se	desarrolló,
lo	 que	mejor	 suena	 en	 ese	 tipo	 de	 espacios,	 tiene	 estructura	modal,	 a	menudo	 con
notas	 muy	 largas.	 Melodías	 de	 progresión	 gradual	 que	 rehúyen	 cambios	 de	 tono
funcionan	 magníficamente	 y	 reafirman	 su	 ambiente	 místico.	 Esa	 música	 no	 solo
funciona	bien	 acústicamente,	 sino	que	 ayuda	 a	 establecer	 lo	que	 entendemos	 como
aura	 espiritual.	 Los	 africanos,	 cuya	 música	 espiritual	 suele	 ser	 rítmicamente
compleja,	quizá	no	asocien	la	música	originada	en	esos	espacios	con	la	espiritualidad;
para	 ellos	 tal	 vez	 sea	 simplemente	 confusa	 e	 indistinta.	 No	 obstante,	 el	 mitólogo
Joseph	Campbell	pensó	que	el	templo	y	la	catedral	eran	atractivos	porque	recreaban
espacial	 y	 acústicamente	 la	 caverna,	 donde	 los	 humanos	 primitivos	 empezaron	 a
expresar	sus	anhelos	espirituales.	O	por	lo	menos,	puesto	que	casi	todos	los	indicios
de	tales	actividades	han	desaparecido,	ahí	es	donde	creemos	que	primero	expresaron
esos	sentimientos.

Se	 suele	 asumir	 que	mucha	música	medieval	 de	 Occidente	 era	 armónicamente
«simple»	 (con	 pocos	 cambios	 de	 clave)	 porque	 los	 compositores	 no	 habían
desarrollado	aún	el	uso	de	armonías	complejas.	En	ese	contexto	no	habría	necesidad
o	 deseo	 de	 incluir	 armonías	 complejas,	 pues	 habrían	 sonado	 horrible	 en	 tales
espacios.	Creativamente,	 hicieron	 lo	más	 apropiado.	 Suponer	 que	 en	música	 existe
algo	así	como	«progreso»	y	que	hoy	día	es	mejor	de	lo	que	era	es	típico	del	exceso	de
autoestima	de	quienes	viven	en	el	presente.	Es	un	mito.	La	creatividad	no	«mejora».

Bach	ejecutó	muchas	de	 sus	 interpretaciones	y	composiciones	de	principios	del
siglo	XVIII	 en	 una	 iglesia	 más	 pequeña	 que	 una	 catedral	 gótica	 (fig.	 G).	 Como	 os
podéis	imaginar,	allí	ya	había	un	órgano	y	el	sonido	era	reverberante,	aunque	no	tanto
como	en	las	gigantescas	catedrales	góticas.
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La	 música	 que	 Bach	 compuso	 para	 tales	 espacios	 sonaba	 bien	 allí;	 el	 espacio
hacía	 que	 el	 único	 instrumento,	 el	 órgano	 de	 tubos,	 sonara	más	 lleno,	 y	 contribuía
también	 a	 suavizar	 agradablemente	 los	 errores	 al	 subir	 y	 bajar	 por	 las	 escalas,	 tal
como	solía	hacer	él.	La	afinación	en	claves	diferentes,	 en	 la	 innovadora	manera	de
Bach,	tenía	cierto	riesgo	en	salas	como	aquellas.	Antes,	los	que	componían	para	esa
clase	 de	 salas	 lo	 hacían	 en	 una	 sola	 clave	 y	 podían	 ser	 tan	 insípidos	 y	monótonos
como	quisieran,	pues	si	la	sala	sonaba	como	una	piscina	vacía	no	era	problema.

Recientemente	asistí	al	festival	de	música	balcánica	de	Brooklyn,	en	una	sala	casi
idéntica	a	la	iglesia	que	aparece	en	la	página	anterior.	Las	bandas	de	instrumentos	de
viento	tocaban	en	el	centro	de	la	sala,	y	la	gente	bailaba	en	círculos	a	su	alrededor.	El
sonido	 era	 más	 bien	 reverberante,	 poco	 ideal	 para	 los	 complicados	 ritmos	 de	 la
música	 balcánica,	 pero,	 una	 vez	 más,	 esa	 música	 no	 se	 desarrolló	 en	 salas	 como
aquella.

A	 finales	del	 siglo	XVIII,	Mozart	 interpretaba	 sus	composiciones	en	eventos	que
tenían	lugar	en	los	palacios	de	sus	mecenas,	en	salas	grandes	pero	no	gigantescas	(fig
H,	 I).	Al	menos	 inicialmente,	Mozart	 componía	 sin	pensar	que	 su	música	 iba	a	 ser
escuchada	en	auditorios	de	música	clásica,	que	es	donde	se	suele	escuchar	hoy,	sino
en	 salas	 más	 pequeñas	 e	 íntimas,	 llenas	 de	 gente	 que	 con	 sus	 cuerpos	 y	 sus
elaborados	ropajes	amortiguaban	el	sonido,	lo	cual,	sumado	a	la	recargada	decoración
y	a	su	modesto	 tamaño	(comparado	con	el	de	 las	catedrales	e	 incluso	con	el	de	 las
iglesias	 corrientes),	 hacía	 que	 aquella	 también	 recargada	 música	 pudiera	 ser
escuchada	en	todo	su	intrincado	detalle.
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Además,	con	aquella	música	también	se	podía	bailar.	Supongo	que	para	hacerse
oír	por	encima	del	bailoteo,	el	repiqueteo	de	zapatos	y	el	cotorreo	hubo	que	encontrar
cómo	subir	 el	volumen	de	 la	música,	y	 la	única	 forma	de	conseguirlo,	 tal	 como	se
hizo,	era	aumentando	el	tamaño	de	la	orquesta.

Entretanto,	en	la	misma	época,	había	gente	que	iba	a	escuchar	ópera.	La	Scala	fue
construida	en	1776;	la	sección	original	de	la	orquesta	consistía	en	una	serie	de	casetas
o	 habitáculos,	 en	 lugar	 de	 las	 filas	 de	 asientos	 que	 hay	 hoy	 día	 (fig.	 J).	 La	 gente
comía,	bebía,	hablaba	y	hacía	vida	social	durante	las	actuaciones;	el	comportamiento
del	 público,	 parte	 importante	 del	 contexto	musical,	 era	muy	diferente	 entonces.	En
aquellos	 tiempos	 la	 gente	 hacía	 vida	 social	 y	 se	 gritaban	 unos	 a	 otros	 durante	 la
representación.	 También	 gritaban	 hacia	 el	 escenario,	 para	 pedir	 bises	 de	 arias
populares.	Si	 les	gustaba	un	tema	querían	oírlo	de	nuevo,	¡ya!	El	ambiente	era	más
parecido	al	del	CBGB	que	a	cualquier	sala	de	ópera	contemporánea.

La	Scala	y	otras	salas	de	ópera	de	la	época	eran	más	bien	reducidas	en	tamaño,
mucho	 más	 que	 las	 grandes	 salas	 de	 conciertos	 que	 actualmente	 predominan	 en
Europa	y	Estados	Unidos.	La	 profundidad	de	La	Scala	 y	 de	muchas	 otras	 salas	 de
ópera	de	aquel	período	es	quizá	como	la	del	Highline	Ballroom	o	el	Irving	Plaza	de
Nueva	York,	pero	La	Scala	tiene	más	altura	y	un	escenario	más	grande.	Esas	salas	de
ópera,	 a	 diferencia	 de	 los	 grandes	 auditorios	 de	 hoy	 día,	 tienen	 un	 sonido	 muy
compacto.	He	actuado	en	algunas	de	esas	antiguas	óperas	y	si	no	subes	demasiado	el
volumen	 funcionan	 sorprendentemente	 bien	 para	 ciertos	 tipos	 de	 música	 pop
contemporánea.
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Echadle	una	mirada	a	Bayreuth,	la	sala	de	ópera	que	Wagner	hizo	construir	para
su	 música	 en	 la	 década	 de	 1870	 (fig.	 K).	 Como	 podéis	 ver,	 no	 es	 enorme,	 no	 es
mucho	mayor	que	La	Scala.	Wagner	tuvo	el	valor	de	pedir	que	construyeran	la	sala
que	mejor	acomodaría	la	música	imaginada	por	él,	lo	cual	no	implicaba	más	asientos
para	el	público,	tal	como	un	empresario	pragmático	habría	requerido	hoy	día.	Lo	que
se	amplió	fue	el	espacio	para	la	orquesta.	Wagner	necesitaba	orquestas	más	grandes
para	conseguir	 la	pomposidad	 requerida.	También	hizo	crear	nuevos	y	más	grandes
instrumentos	de	metal	y	pidió	una	sección	de	percusión	ampliada,	para	crear	grandes
efectos	orquestales.

De	 alguna	 forma,	Wagner	 no	 encaja	 con	mi	modelo;	 su	 imaginación	 y	 su	 ego
debían	de	ser	mayores	que	las	salas	de	entonces,	así	que	fue	la	excepción	en	lo	de	no
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adaptarse.	Se	da	por	sentado	que	Wagner	estaba	principalmente	forzando	los	límites
de	la	arquitectura	de	ópera	preexistente,	no	inventando	algo	partiendo	de	cero.	Tras
construir	 el	 lugar	 se	 dedicó	más	 o	menos	 a	 componer	 para	 este	 y	 sus	 particulares
cualidades	acústicas.

Con	el	paso	del	 tiempo,	 la	música	 sinfónica	 empezó	a	 ser	 interpretada	 en	 salas
cada	vez	más	grandes.	A	ese	formato	musical,	concebido	originalmente	para	salas	de
palacio	y	para	 las	 salas	de	ópera	de	 tamaño	más	modesto,	 se	 le	pedía	 injustamente
que	se	adaptara	a	espacios	más	reverberantes.	Así,	posteriores	compositores	clásicos
escribieron	música	 para	 esas	 nuevas	 salas,	 con	 su	 nuevo	 sonido;	música	 que	 ponía
énfasis	 en	 la	 textura	y	a	veces	 se	 servía	del	 impacto	 sonoro	y	del	dramatismo	para
llegar	a	la	última	fila,	más	alejada	que	antes.	Tenían	que	adaptarse	y	así	lo	hicieron.

La	música	de	Mahler	y	de	posteriores	compositores	sinfónicos	funciona	bien	en
espacios	 como	 el	Carnegie	Hall	 (Fig.	L).	La	música	 rítmica,	música	 percusiva	 con
predominio	de	batería	—como	la	mía,	por	ejemplo—,	lo	pasa	muy	mal	en	ese	lugar.
He	actuado	un	par	de	veces	en	el	Carnegie	Hall	y	puede	funcionar,	pero	está	lejos	de
ser	la	situación	ideal.	No	volvería	a	tocar	esa	música	allí.	Me	he	dado	cuenta	de	que
el	lugar	de	más	prestigio	no	es	siempre	el	mejor	para	tu	música.	Esa	barrera	acústica
podría	 entenderse	 como	 una	 sutil	 conspiración,	 un	 muro	 sónico,	 una	 manera	 de
mantener	 apartada	 a	 la	 chusma;	 pero	 no	 entraremos	 en	 esto;	 al	 menos	 por	 el
momento.
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MÚSICA	POPULAR

Al	mismo	tiempo	que	la	música	clásica	se	 iba	 introduciendo	en	las	nuevas	salas,	 la
música	popular	lo	hacía	también.	A	principios	del	siglo	pasado,	el	jazz	se	desarrolló
junto	a	la	música	clásica	tardía.	Esa	música	popular	se	tocaba	originalmente	en	bares,
en	 funerales	y	en	burdeles	y	garitos	donde	se	bailaba.	En	esos	espacios	había	poca
reverberación	 y	 no	 eran	 grandes,	 así	 que,	 como	 en	 el	 CBGB,	 la	 sensación	 rítmica
podía	ser	fuerte	y	directa	(fig.	M).

Scott	 Joplin	 y	 otros	 han	 señalado	 que,	 en	 su	 origen,	 los	 solos	 y	 las
improvisaciones	de	jazz	eran	una	forma	práctica	de	solucionar	un	problema	que	había
surgido:	la	melodía	«escrita»	se	acababa	mientras	los	músicos	aún	tocaban,	y	con	el
fin	de	alargar	un	 fragmento	popular	para	el	público	que	quería	 seguir	bailando,	 los
intérpretes	 improvisaban	 sobre	 esa	 progresión	 de	 acordes,	 manteniendo	 el	 mismo
ritmo.	Los	músicos	aprendieron	a	estirar	y	extender	cualquier	fragmento	de	canción
que	 resultara	 popular,	 con	 lo	 que	 esas	 improvisaciones	 y	 prolongaciones
evolucionaron	a	partir	de	la	necesidad,	y	apareció	una	nueva	forma	de	música.

A	mediados	 del	 siglo	XX	 el	 jazz	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	música
clásica	y	era	a	menudo	presentada	en	salas	de	conciertos,	pero	quien	haya	estado	en
ciertos	garitos	de	música	negra	o	haya	visto	alguna	orquesta	de	metales	como	Rebirth
o	Dirty	Dozen	 en	 un	 lugar	 como	 el	Glass	House	 de	Nueva	Orleans,	 habrá	 visto	 a
mucha	gente	bailando	jazz,	cuyas	raíces	están	en	la	música	espiritual	de	baile.	Sí,	este
es	 uno	 de	 los	 tipos	 de	música	 espiritual	 que	 sonaría	 horrible	 en	 la	mayoría	 de	 las
catedrales.

La	instrumentación	del	jazz	se	modificó	también	para	que	la	música	fuera	audible
sobre	el	sonido	de	los	bailarines	y	el	barullo	del	bar.	Los	banjos	sonaban	más	fuerte
que	 las	 guitarras	 acústicas,	 y	 las	 trompetas	 sonaban	 fuerte	 también.	 Hasta	 que	 la
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amplificación	 y	 los	 micrófonos	 se	 hicieron	 de	 uso	 común,	 hubo	 que	 adaptar	 a	 la
situación	 los	 instrumentos	 que	 se	 tocaban	 y	 para	 los	 que	 se	 componía.	 La
configuración	de	las	bandas,	así	como	las	partituras	que	los	compositores	escribían,
evolucionaron	para	ser	oídas.

De	la	misma	manera,	 la	música	country,	el	blues,	 la	música	latina	y	el	rock	and
roll	fueron	todas	ellas	(originalmente)	formas	de	música	para	bailar,	y	tenían	también
que	 sonar	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 parloteo.	 La	 música
grabada	 y	 la	 amplificación	 cambiaron	 todo	 eso,	 pero	 cuando	 esos	 géneros
cristalizaron,	estos	factores	solo	empezaban	a	percibirse.

SILENCIO	POR	FAVOR

Con	la	música	clásica,	no	solo	cambiaron	las	salas,	sino	también	el	comportamiento
del	 público.	Hacia	 1900,	 según	 el	 crítico	musical	Alex	Ross,	 al	 público	 de	música
clásica	 ya	 no	 se	 le	 permitía	 gritar,	 comer	 o	 charlar	 durante	 una	 interpretación.	 Se
suponía	 que	 había	 que	 estar	 sentado	 inmóvil	 y	 escuchar	 con	 atención	 y
embelesamiento.	Ross	insinúa	que	eso	era	una	manera	de	apartar	al	populacho	de	las
nuevas	salas	de	conciertos	y	de	ópera[2].	(Supongo	que	se	asumía	que	las	clases	bajas
eran	por	naturaleza	bullangueras).	Música	que	en	muchos	casos	había	estado	abierta	a
todos	se	convirtió	en	privilegio	de	la	élite.	Hoy	día,	un	teléfono	móvil	que	suena	entre
el	público	o	una	persona	susurrando	algo	al	vecino	durante	un	concierto	de	música
clásica,	podrían	causar	que	se	suspendiera	momentáneamente	la	función.

Esa	política	de	exclusión	también	influyó	en	la	música	que	se	componía:	puesto
que	 ya	 nadie	 hablaba,	 comía	 o	 bailaba,	 la	 música	 podía	 tener	 matices	 dinámicos
mucho	más	extremos.	Los	compositores	sabían	que	iban	a	oírse	todos	los	detalles,	lo
cual	permitía	escribir	pasajes	muy	delicados.	Asimismo,	se	podrían	apreciar	pasajes
armónicamente	 complejos.	 Mucha	 de	 la	 música	 clásica	 del	 siglo	 XX	 solo	 podía
funcionar	en	esos	espacios	social	y	acústicamente	restrictivos,	y	para	ellos	se	escribía.
Un	nuevo	 tipo	de	música,	antes	 inexistente,	vio	 la	 luz,	y	el	posterior	 surgimiento	y
progreso	de	la	tecnología	de	grabación	contribuyó	a	difundirla	y	universalizarla.	Me
pregunto	 cuánto	 del	 deleite	 del	 público	 se	 sacrificó	 en	 el	 esfuerzo	 de	 redefinir	 los
parámetros	sociales	de	la	sala	de	conciertos:	parece	casi	masoquista	que	la	flor	y	nata
de	la	sociedad	pusiera	trabas	a	su	propia	vivacidad,	pero	supongo	que	era	cuestión	de
prioridades.

Aunque	las	armonías	más	delicadas	y	las	complejidades	y	matices	dinámicos	ya
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podían	 apreciarse	 entonces,	 actuar	 en	 esas	 salas	 más	 grandes	 y	 reverberantes
significaba	 que	 las	 partes	 rítmicas	 se	 hicieron	menos	 nítidas,	más	 borrosas;	menos
africanas,	se	podría	decir.	Incluso	el	jazz	que	empezó	a	interpretarse	entonces	en	esas
salas	 se	convirtió	en	una	especie	de	música	de	cámara.	Ciertamente,	nadie	bailaba,
bebía	 o	 voceaba	 «¡Así	 se	 hace!»,	 aunque	 se	 tratara	 de	 Goodman,	 Ellington	 o
Marsalis,	 cuyas	 bandas,	 desde	 luego,	 eran	 muy	 estimulantes.	 Los	 clubs	 de	 jazz
pequeños	hicieron	lo	mismo,	y	ya	nadie	baila	en	el	Blue	Note	o	el	Village	Vanguard,
y	las	copas	se	sirven	sin	hacer	ningún	ruido.

Se	podría	concluir	que	la	desaparición	de	la	onda	relajada	y	bailonga	de	la	música
de	 concierto	 refinada	 norteamericana	 no	 fue	 accidental.	 Separar	 el	 cuerpo	 de	 la
cabeza	parece	haber	sido	una	consecuencia	 intencionada:	para	que	algo	sea	 tomado
en	 serio,	 no	 pueden	 verte	 bailando	 a	 su	 son.	 (No	 es	 que	 cualquier	 tipo	 de	música
apunte	 exclusivamente	 al	 cuerpo	o	 a	 la	 cabeza:	 esa	demarcación	 categórica	 es	más
bien	un	concepto	intelectual	o	social).	La	música	seria,	según	esta	manera	de	pensar,
solo	 se	absorbe	y	consume	por	encima	del	 cuello.	Las	partes	por	debajo	del	 cuello
son	social	y	moralmente	sospechosas.	Quienes	así	 lo	consideraron	e	impusieron	esa
manera	de	percibir	la	música	tampoco	debían	de	tomarse	en	serio	los	absolutamente
innovadores	y	sofisticados	arreglos	de	las	orquestas	de	tango	de	mediados	del	siglo
pasado.	El	hecho	de	que	fuera	extremadamente	innovador	y	al	mismo	tiempo	hubiera
sido	creado	para	ser	bailado	supuso,	para	los	sofisticados	del	siglo	XX,	una	especie	de
disonancia	cognitiva.

MÚSICA	GRABADA

En	 1878,	 con	 el	 advenimiento	 de	 la	 música	 grabada,	 la	 naturaleza	 de	 los	 lugares
donde	se	escuchaba	música	cambió.	La	música	tenía	que	satisfacer	simultáneamente
dos	necesidades	muy	diferentes.	El	fonógrafo	de	la	sala	de	estar	se	convirtió	en	otro
auditorio;	para	mucha	gente	reemplazó	a	la	sala	de	conciertos	o	el	club.
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En	 los	 años	 treinta	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 escuchaba	música	 en	 la	 radio	 o	 en
fonógrafos	 domésticos	 (fig.	 N).	 La	 gente	 escuchó	 probablemente	 más	 cantidad	 de
música	 y	 en	 un	 repertorio	más	 variado	 en	 esos	 aparatos	 que	 en	 directo	 en	 toda	 su
vida.	La	música	 se	 liberaba	 así	 completamente	de	 cualquier	 contexto	 en	directo,	 o,
más	propiamente,	el	contexto	en	el	que	era	escuchada	pasó	a	ser	el	salón	de	casa	y	la
gramola:	alternativas	paralelas	a	las	aún	populares	salas	de	baile	o	de	conciertos.

Del	 músico	 intérprete	 se	 esperaba	 entonces	 que	 compusiera	 y	 creara	 para	 dos
espacios	muy	diferentes:	el	local	de	conciertos	y	el	aparato	capaz	de	reproducir	una
grabación	o	de	recibir	una	transmisión.	Social	y	acústicamente,	entre	ambos	espacios
había	un	mundo	de	diferencia,	¡pero	se	esperaba	que	la	composición	fuera	la	misma!
El	público	que	escuchaba	una	canción	y	 le	gustaba	quería	naturalmente	escuchar	 la
misma	canción	en	el	club	o	en	la	sala	de	conciertos.

Las	dos	exigencias	me	parecen	injustas.	Las	habilidades	en	la	interpretación,	por
no	 hablar	 de	 los	 requisitos	 compositivos,	 la	 instrumentación	 y	 las	 propiedades
acústicas	de	 cada	 local,	 son	 completamente	diferentes.	De	 la	misma	manera	que	 al
público	acostumbrado	al	cine	los	actores	de	teatro	le	parecen	a	menudo	desmedidos
en	la	declamación	y	en	los	gestos,	los	requisitos	de	los	medios	musicales	se	excluyen
mutuamente	 de	 alguna	 manera.	 Lo	 más	 apropiado	 para	 uno	 puede	 funcionar	 para
otro,	pero	no	es	así	siempre.
Los	 intérpretes	 se	adaptaron	a	 la	nueva	 tecnología.	Los	micrófonos	que	grababan	a
los	cantantes	cambiaron	su	forma	de	cantar	y	su	forma	de	tocar	los	instrumentos	(fig.
O).	 Los	 cantantes	 ya	 no	 necesitaban	 potentes	 pulmones	 para	 tener	 éxito.	 Frank
Sinatra	y	Bing	Crosby	fueron	pioneros	en	lo	de	cantar	«al	micrófono».	Ajustaron	el
rango	 dinámico	 de	 su	 voz	 en	 maneras	 nunca	 vistas.	 Quizá	 no	 parezca	 demasiado
radical	 actualmente,	 pero	 canturrear	 era	 por	 aquel	 entonces	 una	 nueva	 forma	 de
cantar,	y	no	se	habría	podido	hacer	sin	un	micrófono.
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Chet	Baker	cantaba	incluso	en	susurros,	como	João	Gilberto	y	millones	de	otros
después.	Para	un	oyente,	esos	tipos	susurran	como	un	amante,	pegados	a	tu	oreja,	y
entran	 completamente	 en	 el	 interior	 de	 tu	 cabeza.	 La	 música	 nunca	 se	 había
experimentado	así.	No	hace	falta	decir	que	sin	micrófonos	no	se	habría	percibido	en
absoluto	esa	intimidad.

La	tecnología	convirtió	la	sala	de	estar	o	cualquier	bar	con	gramola	en	una	sala	de
conciertos	 en	 la	 que	 a	menudo	 se	 bailaba	 (fig.	 P).	Además	 de	 cambiar	 el	 contexto
acústico,	 la	música	grabada	también	posibilitó	la	aparición	de	locales	de	música	sin
escenario	 ni	 músicos	 en	 directo.	 Los	 DJ	 podían	 actuar	 en	 los	 bailes	 de	 instituto,
cualquiera	podía	meter	monedas	en	una	gramola	y	ponerse	a	bailar	en	medio	del	bar;
y	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 la	 música	 salía	 de	 un	 mueble.	 Al	 final	 aparecieron	 locales
construidos	especialmente	para	este	tipo	de	música	sin	intérprete:	las	discotecas	(fig.
Q).
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En	 mi	 opinión,	 la	 música	 compuesta	 para	 las	 discotecas	 contemporáneas	 solo
suele	funcionar	en	esos	espacios	sociales	y	físicos,	y	como	mejor	funciona	es	con	los
increíbles	 sistemas	 de	 sonido	 que	 a	 menudo	 hay	 en	 esos	 sitios.	 Parece	 estúpido
escuchar	en	casa	música	de	club	al	volumen	para	el	que	está	concebida,	aunque	hay
quien	 lo	 hace.	Y,	 una	 vez	más,	 está	 hecha	 para	 bailar,	 igual	 que	 el	 hip-hop	 de	 los
inicios,	 que	 surgió	 de	 las	 salas	 de	 baile	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hizo	 el	 jazz
alargando	 secciones	 de	 la	 música	 para	 que	 los	 que	 bailaban	 pudieran	 lucirse	 e
improvisar.	De	nuevo	los	bailarines	cambiaron	el	contexto	impulsando	la	música	en
nuevas	direcciones	(fig.	R).

En	 los	 años	 sesenta,	 la	música	 pop	 de	más	 éxito	 empezó	 a	 tocarse	 en	 canchas	 de
baloncesto	 y	 en	 estadios,	 que	 suelen	 tener	 una	 acústica	 horrible:	muy	 poca	música
suena	bien	en	tal	entorno.	La	música	estable	(música	con	volumen	fijo,	con	texturas
más	 o	menos	 invariables	 y	 ritmos	 simples)	 es	 la	 que	mejor	 funciona,	 pero	 aun	 así
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raramente	 suena	bien.	El	 rugido	del	heavy	metal	 suele	 funcionar.	Música	 industrial
para	 espacios	 industriales.	 Imponentes	 progresiones	 de	 acordes	 podrían	 sobrevivir
ahí,	pero	el	funk,	por	ejemplo,	rebotaba	en	las	paredes	y	el	suelo	y	resultaba	caótico.
La	sutileza	del	ritmo	se	perdía	aunque	algunos	grupos	funky	perseveraron	porque	esos
conciertos	 tenían	 tanto	de	encuentro	social,	de	ritual	y	de	oportunidad	para	conocer
gente,	como	de	evento	musical	en	sí.	En	general,	los	estadios	se	llenaban	de	chavales
blancos,	y	la	música	era	generalmente	wagneriana.

Las	 multitudes	 congregadas	 en	 campos	 de	 deportes	 y	 estadios	 exigían	 que	 la
música	cumpliera	una	función	diferente	—no	solo	sónica,	sino	social—	de	la	que	se
le	pedía	en	un	disco	o	en	un	club.	La	música	que	esas	bandas	acabaron	componiendo
como	 respuesta	 —rock	 de	 estadio—	 está	 escrita	 teniendo	 eso	 en	 cuenta:	 himnos
conmovedores	e	imponentes.	Para	mis	oídos	es	una	banda	sonora	para	un	encuentro
de	masas,	 y	 escucharla	 en	otro	 contexto	 evoca	 el	 recuerdo	o	 la	 expectación	de	 ese
encuentro:	un	estadio	dentro	de	tu	cabeza.

SALAS	DE	CONCIERTOS	CONTEMPORÁNEAS

¿Dónde	están	las	nuevas	salas	de	conciertos?	¿Hay	salas	que	aún	no	he	comentado	y
que	 podrían	 estar	 influenciando	 el	modo	 de	 componer	 y	 el	 tipo	 de	música	 que	 se
crea?	 Bueno,	 está	 el	 interior	 de	 tu	 coche	 (fig.	 S).	 Yo	 argumentaría	 que	 el	 hip-hop
contemporáneo	se	compone	(la	música,	por	lo	menos)	para	ser	escuchado	en	coches
con	sistemas	de	sonido	como	el	de	la	foto	de	abajo.	El	brutal	volumen	parece	tener
que	ver	con	compartir	tu	música	con	todo	el	mundo,	¡y	gratis!	(fig.	T).	En	un	sentido
es	 música	 de	 generosidad.	 Diría	 que	 el	 espacio	 de	 audio	 en	 un	 coche	 con	 esos
altavoces	obliga	a	un	tipo	muy	diferente	de	composición.	Es	una	música	cargada	de
graves,	 pero	 con	una	 fuerte	 y	 precisa	 gama	de	 agudos	 también.	Sónicamente,	 ¿qué
hay	en	medio?	La	voz,	alojada	en	un	espacio	sonoro	vacío,	donde	apenas	hay	nada
más.	 En	 la	 música	 pop	 de	 los	 inicios,	 los	 teclados	 o	 las	 guitarras,	 o	 incluso	 los
violines,	ocupaban	a	menudo	gran	parte	de	ese	territorio	intermedio,	y	sin	esas	cosas
las	voces	se	apresuraron	a	llenar	el	vacío.
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El	 hip-hop	 es	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 producir	 con	 instrumentos
acústicos.	 Ese	 cordón	 umbilical	 ha	 sido	 cortado.	 Liberado.	 La	 conexión	 entre	 la
música	grabada	y	el	músico	o	intérprete	en	directo	ya	es	cosa	del	pasado.	Aunque	tal
música	surgió	del	primer	hip-hop	hecho	para	bailar	(el	cual,	como	el	jazz,	evolucionó
alargando	 intervalos	 para	 los	 que	 bailaban),	 se	 ha	 metamorfoseado	 en	 algo
completamente	diferente:	música	que	suena	mejor	dentro	de	un	coche.	Hay	gente	que
incluso	 baila	 en	 el	 coche,	 o	 trata	 de	 hacerlo,	 y	 como	 los	 grandes	 todoterrenos	 son
cada	vez	menos	prácticos,	preveo	que	esa	música	cambiará	también.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Otra	nueva	sala	de	conciertos	ha	llegado	(fig.	U).	Presumiblemente,	el	MP3	que
se	 ve	 abajo	 reproduce	 mayormente	 música	 cristiana.	 La	 audición	 privada	 despegó
realmente	en	1979,	cuando	se	popularizó	el	reproductor	de	casete	portátil	Walkman.
Escuchar	música	 en	 un	Walkman	 es	 una	 variación	 de	 la	 experiencia	 de	 «quedarse
muy	quieto	en	una	sala	de	conciertos»	(sin	distracciones	acústicas)	combinado	con	el
espacio	virtual	(logrado	al	añadir	eco	y	reverberación	a	las	voces	e	instrumentos)	que
permite	 la	 grabación	 en	 estudio.	 Con	 los	 auriculares	 puestos	 puedes	 oír	 y	 apreciar
detalles	 y	 sutilezas	 extremas,	 y	 la	 ausencia	 de	 la	 incontrolable	 reverberación
inherente	 a	 escuchar	 música	 en	 una	 habitación	 significa	 que	 el	 material	 rítmico
sobrevive	 completamente	 intacto;	 no	 se	 ensucia	 ni	 se	 convierte	 en	 un	 mazacote
sonoro,	como	suele	pasar	en	un	auditorio	de	música	clásica.	Tú,	y	solo	tú,	un	público
de	una	 sola	persona,	puedes	 escuchar	un	millón	de	 ínfimos	detalles,	 incluso	 con	 la
compresión	 que	 la	 tecnología	 MP3	 añade	 a	 las	 grabaciones.	 Puedes	 oír	 cómo	 el
cantante	 aspira	 aire	 o	 toca	 con	 los	 dedos	 la	 cuerda	 de	 la	 guitarra.	 Dicho	 esto,	 los
cambios	dinámicos	extremos	y	abruptos	pueden	resultar	dolorosos	en	un	reproductor
de	 música	 personal.	 Igual	 que	 con	 la	 música	 de	 baile	 hace	 cien	 años,	 para	 esta
diminuta	 sala	 es	mejor	 componer	música	 que	mantenga	 un	 volumen	 relativamente
constante.	La	directriz	aquí	es:	volumen	estable	pero	numerosos	detalles.

Si	ha	habido	una	respuesta	compositiva	al	MP3	y	a	la	era	de	la	audición	privada,
aún	tengo	que	oírla.	Uno	esperaría	música	que	fuera	esencialmente	un	reconfortante
flujo	 de	 melodías	 ambientales	 para	 relajarse,	 o	 quizá	 composiciones	 densas	 y
complejas	que	merezcan	repetidas	reproducciones	y	una	escucha	atenta,	 tal	vez	con
letras	íntimas	o	atrevidamente	eróticas,	que	serían	inapropiadas	para	oír	en	público	a
todo	 volumen,	 pero	 que	 podrías	 disfrutar	 en	 privado.	 Si	 algo	 de	 eso	 existe,	 lo
desconozco.

En	muchos	sentidos	hemos	vuelto	al	punto	de	partida.	Las	técnicas	musicales	de
la	 diáspora	 africana,	 base	 de	 gran	 parte	 de	 la	 música	 popular	 contemporánea	 del
mundo,	 con	 su	 riqueza	 de	 ritmos	 entretejidos	 y	 en	 capas,	 funcionan	 bien
acústicamente	en	el	contexto	de	la	experiencia	de	la	audición	privada	y	también	como
marco	 para	 mucha	 música	 contemporánea	 grabada.	 La	 música	 africana	 suena	 así
porque	estaba	hecha	para	 ser	 tocada	al	 aire	 libre	 (una	 forma	de	música	estable	con
suficiente	 volumen	para	 ser	 oída	 en	 exteriores,	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 baile	 y	 de
cantos),	pero	también	funciona	en	el	más	íntimo	de	los	espacios:	nuestro	oído	interno.
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Sí,	hay	quien	escucha	a	Bach	y	a	Wagner	en	iPods,	pero	no	hay	demasiada	gente	que
componga	nueva	música	como	esa,	excepto	para	bandas	sonoras	de	películas.	Si	John
Williams	compuso	Wagner	contemporáneo	para	La	guerra	de	 las	galaxias,	Bernard
Herrmann	 escribió	 Schoenberg	 contemporáneo	 para	 Psicosis	 y	 otras	 películas	 de
Hitchcock.	El	auditorio	de	música	clásica	se	ha	convertido	en	una	sala	de	cine	para
los	oídos.

LOS	PÁJAROS	LO	HACEN

El	 aspecto	 flexible	 de	 la	 creatividad	 no	 está	 limitado	 a	músicos	 y	 compositores	 (o
artistas	 de	 cualquier	 otro	 medio).	 También	 se	 extiende	 al	 mundo	 natural.	 David
Attenborough	 y	 otros	 afirman	 que	 el	 reclamo	 de	 los	 pájaros	 ha	 evolucionado	 para
adaptarse	al	entorno[3].	Entre	un	denso	follaje	selvático,	una	señal	breve,	constante	y
repetitiva	dentro	de	una	frecuencia	reducida	funciona	mejor;	la	repetición	es	como	un
aparato	corrector	de	errores.	Si	la	primera	transmisión	no	llega	a	su	destinatario,	otra
idéntica	seguirá.

Los	pájaros	que	viven	en	el	suelo	orgánico	de	los	bosques	desarrollaron	reclamos
más	graves,	que	no	rebotan	o	se	distorsionan	por	el	terreno,	tal	como	podría	ocurrir
con	 sonidos	 más	 agudos.	 Las	 aves	 acuáticas	 emiten	 reclamos	 que,	 como	 era	 de
esperar,	atraviesan	 los	sonidos	ambientales	del	agua,	y	 los	pájaros	que	viven	en	 las
llanuras	y	las	praderas,	como	el	gorrión	sabanero	común,	emiten	reclamos	silbantes,
capaces	de	cruzar	grandes	distancias.

Eyal	 Shy,	 de	 la	Wayne	 State	University,	 dice	 que	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 varía
incluso	 dentro	 de	 la	 misma	 especie[4].	 El	 tono	 del	 canto	 de	 la	 tángara	 rojinegra
migratoria,	por	ejemplo,	es	diferente	en	el	este	de	Estados	Unidos,	donde	los	bosques
son	más	frondosos,	que	en	el	oeste	(fig.	V).

www.lectulandia.com	-	Página	30



Y	los	pájaros	de	la	misma	especie	también	modifican	su	canto	cuando	su	entorno
natural	 cambia.	A	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 años,	 los	 pájaros	 de	 San	 Francisco	 han	 ido
elevando	el	tono	de	su	canto	para	ser	oídos	por	encima	del	cada	vez	mayor	ruido	del
tráfico[5].

Y	no	solo	los	pájaros.	En	los	mares	que	rodean	Nueva	Zelanda,	los	reclamos	de
las	ballenas	se	han	adaptado,	durante	las	últimas	décadas,	al	incremento	de	ruido	de
las	embarcaciones:	zumbido	de	motores	y	traqueteo	de	hélices.	Las	ballenas	necesitan
mandar	 señales	 a	 enormes	 distancias	 para	 sobrevivir,	 y	 esperemos	 que	 sigan
adaptándose	a	esa	polución	sonora.

Así	que	 la	evolución	y	 la	adaptación	musicales	es	un	 fenómeno	 intraespecie.	Y
supuestamente,	 tal	 como	 algunos	 afirman,	 los	 pájaros	 disfrutan	 cantando,	 aunque,
como	 nosotros,	 cambian	 sus	 canciones	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 El	 goce	 de	 crear
música	encontrará	siempre	una	salida,	independientemente	del	contexto	y	de	la	forma
que	emerja	para	mejor	encajar	en	ella.	El	músico	David	Rothenberg	afirma	que	«la
vida	es	mucho	más	interesante	de	lo	necesario,	porque	las	fuerzas	que	la	guían	no	son
solo	prácticas»[6].
Encontrar	 ejemplos	 para	 demostrar	 que	 la	 composición	 musical	 depende	 de	 su
contexto	me	resulta	de	lo	más	natural,	pero	tengo	la	sensación	de	que	esta	visión	(de
alguna	forma	invertida)	de	 la	creación	—de	que	es	más	pragmática	y	flexible	de	 lo
que	 uno	 pensaría—	 ocurre	 muchas	 veces	 y	 en	 muy	 diferentes	 áreas.	 «Invertida»
porque	 las	 salas	—o	 los	 campos	 o	 bosques,	 en	 el	 caso	 de	 los	 pájaros—	no	 fueron
creadas	 para	 amoldarse	 a	 cualquier	 ansia	 egoísta	 o	 artística	 que	 los	 compositores
puedan	tener.	Nosotros	y	los	pájaros	nos	adaptamos,	y	nos	va	bien.

Lo	que	me	resulta	 interesante	no	es	que	esas	adaptaciones	prácticas	ocurran	(en
retrospectiva,	 esto	 parece	 predecible	 y	 obvio),	 sino	 lo	 que	 significa	 para	 nuestra
percepción	de	la	creatividad.

Parece	que	la	creatividad,	sea	el	canto	de	los	pájaros,	la	pintura	o	la	composición
de	canciones,	es	tan	adaptable	como	cualquier	otra	cosa.	Lo	genial	—el	surgimiento
de	 una	 obra	 realmente	 extraordinaria	 y	 memorable—	 parece	 emerger	 cuando	 algo
encaja	 a	 la	 perfección	 en	 su	 contexto.	 Cuando	 algo	 funciona	 no	 nos	 da	 solo	 la
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impresión	 de	 brillante	 adaptación,	 sino	 también	 de	 emocionalmente	 relevante.
Cuando	lo	que	tiene	que	ser	está	donde	tiene	que	estar,	nos	conmueve.

Según	 mi	 experiencia,	 el	 contenido	 emocionalmente	 cargado	 está	 siempre	 ahí,
oculto,	 esperando	 a	 ser	 llamado,	 y	 aunque	 los	músicos	 confeccionen	y	moldeen	 su
obra	según	la	manera	y	el	lugar	en	que	será	escuchada	o	vista,	la	agonía	y	el	éxtasis
sirven	siempre	para	llenar	cualquier	forma	disponible.

Expresamos	nuestras	emociones,	nuestra	reacción	a	sucesos,	rupturas	y	pasiones,
pero	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hacemos	—el	 arte	 que	 hay	 en	 ello—	 es	 darles	 formas
prescritas	o	ceñirlas	en	distintas	formas	que	encajen	perfectamente	en	algún	contexto
nuevo.	 Esta	 es	 la	 parte	 del	 proceso	 creativo,	 y	 lo	 hacemos	 por	 instinto;	 lo
interiorizamos,	como	los	pájaros.	Y	es	un	placer	cantar,	como	los	pájaros.

LA	MAYOR	SALA	DE	TODAS

Bernie	 Krause,	 pionero	 de	 la	 música	 electrónica	 y	 en	 la	 actualidad	 centrado
mayormente	en	la	bioacústica,	ha	mostrado	cómo	los	reclamos	de	insectos,	pájaros	y
mamíferos	 evolucionaron	 para	 adaptarse	 a	 puntos	 únicos	 del	 espectro	 auditivo.
Krause	ha	realizado	grabaciones	por	todo	el	mundo,	en	muchos	ambientes	naturales
diferentes,	y	en	cada	caso	un	análisis	acústico	de	las	grabaciones	revela	especies	que
se	 ciñen	 a	 su	 propia	 parte	 del	 espectro	 auditivo:	 los	 insectos	 toman	 los	 tonos	más
altos,	 los	 pájaros	 un	 poco	 más	 abajo,	 y	 los	 mamíferos	 algo	 más	 por	 debajo,	 por
ejemplo	(fig.	W).

Así	que	no	solo	 los	reclamos	de	 las	aves	cantoras	evolucionaron	para	funcionar
mejor	 en	 el	 entorno	 acústico	 en	 el	 que	 viven	 esos	 pájaros,	 sino	 que	 también
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evolucionaron	para	mantenerse	aparte	de	otros	animales	que	viven	allí.	Krause	llama
correctamente	 a	 este	 espectro	 de	 cantos	 una	 orquesta	 en	 la	 que	 cada
animal/instrumento	 interpreta	 una	 parte	 en	 su	 propio	 registro,	 y	 juntos	 crean	 una
gigantesca	composición.	Esas	sinfonías	cambian	según	 la	hora,	el	día	o	 la	estación,
pero	todos	los	intérpretes	se	mantienen	siempre	en	su	lugar.

Desgraciadamente,	 las	 grabaciones	 de	 Krause	 revelaron	 también	 otra	 verdad:
aunque	un	paisaje	parezca	idéntico	a	como	era	hace	una	década,	el	análisis	acústico
revela	que	una	criatura	que	una	vez	ocupó	un	lugar	específico	del	espectro	puede	ya
no	estar.	Es	como	si	un	color	del	espectro	visible	hubiera	sido	eliminado	del	paisaje.
Casi	siempre,	lo	que	no	es	ninguna	sorpresa,	se	debe	a	la	intrusión	o	intervención	de
los	humanos:	tráfico,	granjas,	casas,	calentamiento	global.	Lo	interesante	es	que	es	el
sonido	que	falta	—no	una	evidencia	visual—	lo	que	demuestra	este	trágico	cambio.
El	análisis	acústico	es	el	canario	en	la	mina	de	carbón.

ARQUITECTURA	COMO	INSTRUMENTO

He	 puesto	 en	 escena	 varias	 veces	 una	 instalación	 interactiva	 llamada	 Playing	 the
Building	 [«Haciendo	música	con	el	edificio»],	en	el	cual	aparatos	mecánicos	hacen
que	 la	 infraestructura	de	edificios	vacíos	 emitan	 sonidos,	 todo	ello	 activado	por	un
teclado	que	se	invita	a	tocar	a	los	visitantes.	Pero	estaba	muy	lejos	de	ser	el	primero
en	imaginar	que	edificios	y	recintos	naturales	podían	ser	considerados	instrumentos.

El	 ingeniero	 acústico	 Steven	 Waller	 sugiere	 que	 las	 pinturas	 rupestres	 del
sudoeste	 de	 Estados	 Unidos	 se	 encuentran	 a	 menudo	 en	 lugares	 con	 ecos	 y
reverberaciones	inusuales.	Y,	tal	como	sugiere	Waller,	la	prevalencia	de	eco	en	estos
sitios	 no	 es	 una	 coincidencia;	 el	 sonido	 fue	 el	 motor	 para	 designar	 un	 espacio
sagrado.	Él	va	más	allá	y	propone	que	las	imágenes	representadas	parecen	a	menudo
tener	correlación	con	el	 tipo	de	eco	que	hay,	de	manera	que	en	lugares	en	que	ecos
percusivos	 pueden	 sonar	 como	 un	 ritmo	 de	 cascos,	 encontramos	 petroglifos	 de
caballos,	mientras	que	en	otros	sitios,	que	favorecen	un	eco	más	 largo	(como	si	 las
rocas	 «hablaran»),	 será	 más	 fácil	 que	 encontremos	 imágenes	 de	 espíritus	 y	 seres
mitológicos.

Los	 sitios	 a	 los	 que	Waller	 se	 refiere	 son	 todos	 naturales,	 pero	 los	 arqueólogos
están	 también	 descubriendo	 que	 esos	 y	 otros	 efectos	 similares	 fueron	 creados
intencionadamente	por	mucha	gente.	Una	serie	de	artículos	publicados	en	el	National
Geographic	 propone	 que	 hay	 interesantes	 conexiones	 entre	 la	 arquitectura
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precolombina,	la	música	y	el	sonido.
Un	sitio	notable	es	el	templo	maya	de	Kukulkán,	que	forma	parte	del	complejo	de

Chichén	Itzá	(fig.	X).

A	los	guías	les	gusta	demostrar	a	los	turistas	cómo	una	palmada	en	la	base	de	ese
templo	produce	un	sonido	como	«chir-rup»,	el	reclamo	del	ave	sagrada	quetzal,	cuyas
plumas	 son	más	 valiosas	 para	 los	mayas	 que	 el	 oro.	 El	 pájaro	 era	 considerado	 un
mensajero	de	los	dioses	(fig.	Y).

Dos	grupos	de	 ecos	 entran	 en	 juego	para	producir	 ese	 sonido	de	«chir-rup».	El
«chir»	proviene	del	grupo	de	pasos	más	cercano,	y	el	«rup»,	más	grave,	es	producido
por	un	grupo	de	pasos	más	distante	y	alto.
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El	 ingeniero	acústico	David	Lubman	llevó	a	cabo	grabaciones	de	 los	ecos	y	 los
comparó	con	grabaciones	del	pájaro	encontradas	en	el	 laboratorio	de	ornitología	de
Cornell.	«Encajaban	perfectamente»,	dijo.	Luego	trabajó	con	el	director	del	Instituto
Mexicano	de	Acústica,	Sergio	Beristain,	que	verificó	el	 fenómeno	en	otra	pirámide
cerca	 de	México	D.F.	 Como	 era	 de	 esperar,	 produjo	 similares	 efectos	 de	 gorjeo,	 a
veces	con	cambios	de	tono	que	abarcan	hasta	media	octava.	Es	realmente	como	si	un
edificio	cantara[7].

Los	 científicos	 han	 propuesto	 que	 otros	 sitios	 precolombinos	 también	 tienen
propiedades	acústicas.	La	arqueóloga	Francisca	Zalaquett	cree	que	las	plazas	públicas
mayas	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Palenque	 fueron	 diseñadas	 para	 que	 alguien	 que
hablara	o	cantara	desde	un	punto	en	particular	pudiera	ser	oído	a	través	de	la	plaza.	El
revestimiento	estucado	de	los	templos	que	rodean	la	plaza	combina	con	la	disposición
y	la	arquitectura	para	ayudar	a	«transmitir»	el	sonido	de	una	voz	(o	de	instrumentos
típicos	de	la	época)	en	un	espacio	de	igual	longitud	a	la	de	un	campo	de	fútbol.

En	Perú,	en	un	sitio	sagrado	llamado	Chavín	de	Huántar,	establecido	en	fecha	tan
temprana	como	1200	a.	C.,	hay	un	laberinto	subterráneo	(fig.	Z)	cuya	acústica,	igual
que	sus	tortuosos	pasadizos	(fig.	AA),	fue	diseñada	para	desorientar	al	visitante.

El	arqueólogo	John	Rick,	de	la	Universidad	de	Stanford,	piensa	que	los	diferentes
tipos	de	roca	usados	en	esos	túneles,	junto	con	las	múltiples	reflexiones	acústicas	de
los	 sinuosos	 corredores,	 puede	 hacer	 que	 la	 propia	 voz	 suene	 como	 si	 llegara	 «de
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todas	 las	 direcciones	 al	 mismo	 tiempo».	 Cree	 que	 ese	 laberinto	 fue	 usado	 para
rituales	especiales	y,	como	un	escenario	de	teatro	contemporáneo,	la	fantasmagórica
acústica	habría	ayudado	a	preparar	la	escena[8].	(Eso,	más	una	dosis	del	psicodélico
cactus	 de	 San	 Pedro	 local,	 con	 el	 que	 se	 piensa	 que	 sacerdotes	 e	 iniciados	 se
embriagaban).

Parece	 que	 el	 efecto	 de	 la	 arquitectura	 en	 la	 música	 y	 el	 sonido	 puede	 ser
recíproco.	De	la	misma	manera	que	la	acústica	de	un	espacio	determina	la	evolución
de	 la	música,	 las	propiedades	 acústicas	—particularmente	 aquellas	que	afectan	a	 la
voz	humana—	pueden	guiar	 la	 forma	y	 la	estructura	de	 los	edificios.	Todos	hemos
oído	 hablar	 de	 salas	 de	 concierto	 diseñadas	 para	 que	 una	 persona	 cantando	 o
hablando	desde	el	centro	del	escenario	pueda	ser	oída,	sin	amplificación,	en	 la	otra
punta.	El	Carnegie	Hall,	 por	 ejemplo,	 está	 tan	 centrado	 en	 este	 objetivo	 que	 no	 es
particularmente	 adecuado	 para	 otros	 tipos	 de	 sonido;	 en	 especial,	 sonidos	 de
percusión.	 Pero	 para	 la	 voz	 y	 para	 instrumentos	 que	 imitan	 la	 voz	 humana,	 tal
ambiente	 ofrece	 la	 clase	 de	 espacio	 sagrado	 que	 los	 humanos	 han	 encontrado
atractivo	durante	miles	de	años.
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CAPÍTULO	2

Mi	vida	actuando
EL	 proceso	 de	 escribir	 música	 no	 sigue	 un	 camino	 estricto.	 Para	 algunos
compositores,	 la	 música	 se	 crea	 por	 medio	 de	 la	 notación,	 el	 sistema	 escrito	 de
símbolos	que	cierto	porcentaje	de	músicos	comparte	como	lenguaje	común.	Aunque
se	use	un	instrumento	(un	piano,	tradicionalmente)	como	apoyo	para	componer,	esta
clase	de	música	surge	como	entidad	escrita.	Los	intérpretes	o	el	compositor	pueden
introducir	cambios	en	la	partitura	en	fecha	posterior,	pero	la	composición	se	hace	en
su	mayor	parte	sin	 la	participación	de	los	 intérpretes.	Más	recientemente,	 la	música
empezó	a	ser	creada	mecánica	o	digitalmente,	mediante	la	edición	y	la	suma	de	capas
de	 sonidos,	muestras,	 notas	 y	 bits	 transportados	 y	 acumulados	 físicamente	 o	 en	 el
mundo	virtual	de	un	ordenador.

Aunque	 gran	 parte	 de	 mi	 música	 fue	 al	 principio	 compuesta	 en	 soledad,	 solo
alcanzó	su	 forma	 final	como	 resultado	de	 su	ejecución	en	directo.	 Igual	que	con	el
jazz	y	los	músicos	de	folk,	la	idea	era	arrojarlo	todo	en	el	crisol	de	un	concierto,	para
ver	si	se	hundía,	flotaba	o	incluso	echaba	a	volar.	En	el	instituto	tocaba	con	amigos	en
bandas	 y	 hacíamos	 versiones	 de	 temas	 populares,	 pero	 en	 algún	 momento,	 quizá
después	de	que	el	amigo	de	un	grupo	rival	nos	saboteara	desenchufándonos	el	ampli
durante	una	competición	de	bandas,	contemplé	la	posibilidad	de	tocar	en	solitario.

Tras	 pasar	 algún	 tiempo	 reconsiderando	 cosas	 y	 aprendiendo	 más	 canciones
compuestas	 por	 otros	 en	 mi	 habitación,	 empecé	 a	 frecuentar	 la	 cafetería	 de	 la
universidad	local	y	me	di	cuenta	de	que	la	escena	folk	allí	representada	era	estrecha
de	miras	y	necesitaba	revigorizarse.	Bueno,	al	menos	eso	me	pareció	a	mí.	Aquello
fue	a	finales	de	los	años	sesenta,	y	yo	estaba	aún	en	el	instituto,	pero	cualquiera	podía
ver	y	oír	que	el	purismo	del	folk	estaba	siendo	aniquilado	por	la	necesidad	de	rock,
soul	y	pop,	para	absorberlo	todo	a	su	paso.	Además,	la	escena	folk	tenía	poca	energía,
como	si	el	modo	confesional	y	la	inherente	sinceridad	del	folk	estuvieran	de	alguna
forma	debilitándose	por	dentro.	¡Eso	no	podía	ser	bueno	de	ninguna	manera!

Decidí	 tocar	 canciones	 rock	 de	 mis	 grupos	 favoritos	 de	 la	 época	 —los	 Who,
Crosby,	Stills	&	Nash	y	los	Kinks—	con	una	guitarra	acústica,	creyendo	que	algunas
de	esas	canciones	habían	sido	escritas	con	tanta	integridad	como	la	música	folk	que	la
gente	de	la	cafetería	escuchaba	más	a	menudo,	y	que	por	eso	tal	vez	encontraría	un
público	 receptivo.	 Me	 parece	 recordar	 que	 funcionó:	 ¡no	 habían	 oído	 nunca	 esas
canciones!	Lo	único	que	hice	fue	trasladar	las	canciones	a	un	contexto	nuevo.	Como
yo	las	tocaba	con	más	energía	que	la	que	un	artista	folk	corriente	ponía	al	presentar
su	 propio	 material,	 la	 gente	 escuchaba,	 o	 tal	 vez	 se	 quedaban	 pasmados	 ante	 la
audacia	de	un	adolescente	precoz.	Tocaba	cosas	de	Chuck	Berry	y	Eddie	Cochran	con
el	ukelele,	desplazando	el	 contexto	de	esas	canciones	más	 lejos	aún.	Puede	 incluso
que	me	 arriesgara	 a	 rascar	 algo	de	música	 fúnebre	 con	mi	violín	 heredado.	Era	un
excéntrico	popurrí,	pero	nada	aburrido.
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En	aquel	tiempo	yo	era	increíblemente	tímido,	y	seguí	siéndolo	durante	muchos
años,	 así	 que	 cabía	 preguntarse	 (y	 la	 gente	 se	 lo	 preguntaba)	 qué	 carajo	 hacía	 un
introvertido	insociable	como	yo	poniéndose	en	evidencia	sobre	el	escenario.	(En	esa
época	yo	no	me	hacía	 ese	 tipo	de	 preguntas).	En	 retrospectiva,	 supongo	que	 como
muchos	otros,	decidí	que	presentar	mi	arte	en	público	(incluso	si	en	ese	momento	ello
implicaba	tocar	canciones	de	otros)	era	una	manera	de	abrirme	y	comunicarme,	pues
la	cháchara	ordinaria	me	resultaba	incómoda.	Tocar	me	parecía	no	solo	una	manera
de	«hablar»	en	otro	lenguaje,	sino	también	un	medio	de	entablar	conversación,	pues
otros	 músicos,	 e	 incluso	 chicas	 (!),	 hablaban	 con	 quien	 acababa	 de	 estar	 sobre	 el
escenario.

Actuar	debió	de	parecerme	la	única	opción	que	tenía.	Existía	 también	la	remota
posibilidad	 de	 convertirme	 fugazmente	 en	 un	 héroe	 y	 de	 cosechar	 algún	 tipo	 de
gratificación	 social	 y	 personal	 en	 otras	 áreas,	 más	 allá	 de	 la	 mera	 comunicación,
aunque	 dudo	 que	 entonces	 lo	 hubiera	 admitido	 ni	 siquiera	 ante	mí	mismo.	 ¡Pobre
Susan	 Boyle!,	 ahora	 me	 identifico	 con	 ella.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 Dave	 el
Desesperado	 no	 tenía	 ambiciones	 de	 ser	 un	 músico	 profesional;	 eso	 parecía
completamente	utópico.
Años	 después	 me	 diagnosticaron	 una	 muy	 leve	 (creo)	 forma	 del	 síndrome	 de
Asperger.	Dar	 saltos	en	público	como	un	salvaje	y	 luego	 retirarme	 rápidamente,	de
vuelta	 a	mi	 cascarón,	me	 parecía,	 bueno,	 algo	 normal.	Tal	 vez	 «normal»	 no	 sea	 la
palabra,	 pero	 funcionaba.	 Un	 estudio	 de	 Félix	 Post	 para	 el	 British	 Journal	 of
Psychiatry	de	1994	decía	que	el	69	por	ciento	de	los	individuos	creativos	que	había
estudiado	 padecía	 trastornos	 mentales[1].	 ¡Eso	 es	 un	 montón	 de	 chalados!	 Por
supuesto,	esto	abona	el	mito	del	artista	pirado	y	poseído	por	demonios,	y	realmente
espero	que	no	haga	falta	estar	chalado	para	ser	creativo.	Quizá	algún	tipo	de	trastorno
puede	por	lo	menos	poner	la	pelota	en	juego,	pero	he	acabado	creyendo	que	puedes
conjurar	tus	demonios	y	seguir	creando	cosas.

Cuando	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta	 estaba	 en	 la	 escuela	 de	 bellas	 artes
empecé	a	actuar	con	un	compañero	de	clase,	Mark	Kehoe,	que	 tocaba	el	acordeón.
Dejé	 la	guitarra	acústica	y	me	concentré	en	el	ukelele	y	en	mi	violín	heredado,	por
entonces	 cubierto	 de	 adhesivos	 de	 bellezas	 en	 bañador.	 Tocábamos	 en	 bares	 y	 en
inauguraciones	 de	 galerías	 de	 arte;	 juntos	 viajamos	 por	 todo	 el	 país	 y	 acabamos
actuando	 en	 la	 Telegraph	Avenue	 de	 Berkeley.	 Busking,	 tal	 como	 llaman	 en	Gran
Bretaña	a	tocar	en	la	calle.	Por	entonces	ya	teníamos	imagen	propia;	una	variación	de
inmigrantes	del	Viejo	Mundo,	supongo	que	se	podría	describir	así.	Mark	adoptó	una
imagen	 más	 a	 lo	 europeo	 del	 Este,	 y	 a	 mí	 me	 atrajeron	 los	 trajes	 viejos	 y	 los
sombreros	de	fieltro.	En	aquellos	tiempos	yo	llevaba	una	barba	descuidada,	y	en	una
ocasión	un	jovencito	negro	me	preguntó	si	yo	era	uno	de	esos	que	no	iba	nunca	en
coche.

Tocábamos	 sobre	 todo	 clásicos.	 Yo	 cantaba	 «Pennies	 From	 Heaven»	 o	 «The
Glory	of	Love»,	así	como	nuestros	propios	arreglos	de	material	más	contemporáneo,
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como	 «96	 Tears».	 A	 veces,	Mark	 tocaba	 un	 instrumental	 mientras	 yo	 hacía	 poses
ridículas,	 como	quedarme	doblado	 inmóvil	 sobre	una	 sola	pierna,	por	 ejemplo.	Era
algo	que	cualquiera	podía	hacer,	pero	yo	—o	mi	«personaje»—	debía	de	pensar	que
contribuía	 al	 espectáculo.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 en	 poco	 tiempo	 ya	 podíamos
juntar	suficiente	pasta	para	pagarnos	la	comida	y	la	gasolina	de	un	viejo	coche	que	yo
me	había	agenciado	en	Albuquerque.	Se	podría	decir	que	la	reseña	de	una	actuación
callejera	es	instantánea:	la	gente	se	paraba,	observaba,	y	quizá	daba	dinero,	o	seguía
andando.	 Creo	 que	 también	 me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 era	 posible	 mezclar	 el
humor	 irónico	 con	 la	 sinceridad	 de	 la	 actuación.	 Aparentes	 contrarios	 podían
coexistir.	Mantener	 un	 equilibrio	 entre	 ambos	 tenía	 algo	de	 funambulismo,	 pero	 se
podía	hacer.

Por	aquel	entonces	solo	había	asistido	a	unos	pocos	conciertos	de	música	pop.	En
la	 época	 aún	 no	me	 veía	 haciendo	 carrera	 en	 la	música,	 pero	 aun	 así	 los	 distintos
estilos	 de	 actuar	 en	 los	 conciertos	 que	 había	 visto	 debieron	 de	 dejar	 una	 honda
impresión	en	mí.	En	los	institutos	de	la	zona	de	Baltimore,	uno	podía	asistir	a	lo	que
llamaban	 Teen	 Centers,	 que	 eran	 gimnasios	 de	 escuela	 donde	 las	 bandas	 locales
podían	 tocar	 los	 fines	 de	 semana.	 Uno	 de	 los	 grupos	 que	 vi	 usaba	 un	 formato	 de
revista	musical	coreografiada	estilo	Motown,	y	llegado	un	punto	se	ponían	todos	unos
guantes	que	resplandecían	en	la	oscuridad	al	encender	luces	ultravioleta.	El	efecto	era
espectacular,	aunque	un	poco	cursi.	Otro	grupo	daba	un	show	tipo	Sgt.	Pepper,	y	para
mis	tiernos	oídos	sonaban	exactamente	igual	que	los	discos.	Su	habilidad	técnica	era
sorprendente,	 pero	 no	 era	 original,	 así	 que	 no	 era	 demasiado	 inspiradora.	 Ser	 una
banda	de	versiones,	incluso	siendo	realmente	buena,	tenía	limitaciones.

No	 solo	 había	 grupos	 puristas	 de	 folk	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 universidad.	 Había
también	bandas	de	rock,	algunas	de	las	cuales	tenían	músicos	virtuosos.	La	mayoría
de	ellas	improvisaba	interminablemente	y	sin	rumbo	fijo	sobre	un	tema	de	blues,	pero
había	una	banda	de	Washington	D.C.,	Grin,	con	un	guitarrista	llamado	Nils	Lofgren,
que	 brillaba	 por	 encima	 de	 todos.	 Sus	 alardes	 de	 técnica	 e	 imaginación	 no	 tenían
pretensiones.	 Mi	 manera	 de	 tocar	 la	 guitarra	 era	 tan	 rudimentaria	 que	 costaba
imaginar	que	Lofgren	y	yo	estuviéramos	tocando	el	mismo	instrumento.	Me	parecía
que	 había	 una	 diferencia	 tan	 abismal	 entre	mis	 aptitudes	 y	 las	 de	 esas	 bandas	 «de
verdad»	que	cualquier	aspiración	que	yo	tuviera	en	ese	sentido	era	en	vano.

En	aquella	época,	asistí	a	un	gran	festival	de	rock	al	aire	libre	en	Bath,	una	ciudad
a	pocas	horas	al	este	de	Londres.	Agotado	tras	horas	de	escuchar	música,	me	quedé
dormido	 sobre	 la	 tierra	 húmeda;	me	desperté	 a	medianoche	y	 vi	 que	Led	Zeppelin
estaba	 tocando.	 Creo	 que	 era	 el	 grupo	 más	 importante	 del	 cartel,	 pero	 seguí
durmiendo.	 Por	 la	 mañana	 temprano	 me	 desperté	 de	 nuevo	 y	 vi	 a	 Dr.	 John,	 que
cerraba	el	festival.	El	tipo	estaba	completamente	metido	en	su	etapa	Night	Tripper,	y
yo	adoraba	aquel	disco,	así	que	me	entusiasmó.	Salió	disfrazado	de	carnaval	y	tocó
sus	 temas	 funky	 vudú,	 pero	 el	 público	 le	 arrojó	 latas	 de	 cerveza.	 Me	 quedé
desconcertado.	Ahí	estaba	la	actuación	más	original	de	todo	el	festival,	programada
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para	la	peor	hora	y	menospreciada	por	el	público.	Fue	deprimente.	Tal	vez	el	disfraz	y
el	turbante	les	pareció	un	«show»	excesivo	a	aquella	peña,	que	debían	de	tener	otra
idea	 de	 la	 autenticidad	 de	 una	 guitarra	 de	 blues.	 Pero	 ¿auténtico	 blues	 tocado	 por
ingleses	blancos?	No	 tenía	 sentido.	No	 lo	comprendí,	pero	vi	que	 la	 innovación	no
era	siempre	apreciada	y	que	el	público	podía	ser	muy	desagradable.
Tiempo	después,	cuando	iba	a	la	facultad	de	arte,	vi	a	James	Brown	en	el	Providence
Civic	Center.	Fue	 el	mejor	 concierto	que	había	visto	 en	 la	vida:	 tan	preciso	y	bien
coreografiado	 que	 parecía	 de	 otro	 planeta,	 de	 un	 planeta	 lleno	 de	 gente	 increíble.
James	Brown	 llevaba	 unas	 gogós	muy	 atractivas,	 que	 no	 pararon	 de	 bailar	 durante
todo	el	espectáculo,	y	aunque	 fue	de	 lo	más	excitante,	 también	esto	me	quitó	de	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 convertirme	 en	 músico	 profesional;	 esa	 gente	 estaba	 en	 la
estratosfera,	 y	 nosotros	 solo	 éramos	 aficionados.	 Eso	 no	me	 privó	 en	 absoluto	 del
placer	 de	 la	 experiencia	 aficionado;	 lo	 único	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 ver	 a	 esos
grupos	 no	 causó	 en	 mí	 ninguna	 transformación,	 ni	 me	 indujo	 a	 pensar
inmediatamente	que	aquello	era	lo	que	yo	quería	hacer.	De	ninguna	manera.

Yo	 sentía	 curiosidad	 musical,	 y	 a	 veces	 iba	 a	 ver	 artistas	 cuya	 música	 apenas
conocía.	Vi	al	 saxofonista	de	 jazz	Rahsaan	Roland	Kirk	en	el	Famous	Ballroom	de
Baltimore,	 una	 sala	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 con	 relucientes	 imágenes	 de	 naves
espaciales	pegadas	en	las	paredes.	Allí	me	di	cuenta	de	que	el	jazz	no	era	siempre	el
estilo	formal,	casi	clásico	y	reservado,	que	yo	había	supuesto:	era	también	un	show.
Tenía	que	ver	con	 la	maestría	musical,	 sí,	pero	con	el	espectáculo	 también.	A	ratos
Kirk	tocaba	dos	o	tres	saxos	a	la	vez,	lo	que	parecía	el	equivalente	musical	a	tocar	la
guitarra	 con	 los	 dientes	 o	 detrás	 de	 la	 espalda,	 o	 incluso	 destrozarla:	 trucos	 de
escenario.	 Pero	 captaba	 la	 atención	 de	 todos.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 llevó	 su
interacción	con	el	público	a	otra	«dimensión»:	¡con	una	cucharilla	repartió	pequeñas
dosis	de	cocaína	entre	la	gente	de	la	primera	fila!

Tras	haber	tocado	en	las	calles	de	Berkeley,	ya	de	vuelta	a	la	Costa	Este,	Mark	y
yo	 teloneamos	 a	 una	 maravillosa	 banda	 local	 llamada	 los	 Fabulous	 Motels	 en	 el
auditorio	 de	 la	 escuela	 de	 bellas	 artes.	 Yo	me	 afeité	 mi	 desaliñada	 barba	 sobre	 el
escenario,	 mientras	 Mark	 tocaba	 el	 acordeón	 y	 su	 novia	 hacía	 de	 apuntadora
sosteniendo	 notas	 escritas	 en	 ruso.	 Al	 no	 disponer	 de	 espejo,	 no	 pude	 manejar	 la
navaja	 demasiado	 bien,	 así	 que	 hubo	 bastante	 sangre.	No	hace	 falta	 decir	 que	 esto
captó	la	atención	del	público,	aunque	la	sangría	hizo	que	alguna	gente	se	marchara.
Visto	 retrospectivamente,	 parece	 que	 fue	 mi	 manera	 de	 decir	 adiós	 al	 antiguo
emigrante	del	traje	oscuro.	Yo	estaba	otra	vez	preparado	para	abrazar	el	rock	and	roll.

Un	pequeño	 salto	 adelante	 en	 el	 tiempo:	 cuando	me	 trasladé	por	primera	vez	 a
Nueva	York,	vi	a	Sun	Ra	y	su	Arkestra	en	el	5	Spot,	una	sala	de	jazz	en	la	esquina	de
St.	Mark’s	Place	con	la	Tercera	Avenida.	Pasaba	de	un	instrumento	a	otro,	y	llegó	un
momento	 en	que	hizo	un	 estrambótico	 solo	 con	un	 sintetizador	Moog,	 instrumento
que	 no	 suele	 asociarse	 al	 jazz.	 ¡Allí	 estaba	 el	 ruido	 electrónico	 repentinamente
convertido	en	espectáculo!	Como	para	demostrar	a	los	escépticos	que	él	y	su	banda

www.lectulandia.com	-	Página	40



sabían	realmente	tocar,	que	por	mucho	que	a	veces	se	desmadraran	tenían	suficiente
técnica,	de	vez	en	cuando	 tocaban	un	 tema	de	big	band,	y	 luego	volvían	al	espacio
sideral.	 Detrás	 de	 la	 banda,	 proyectadas	 en	 la	 pared,	 pasaban	 diapositivas	 con
imágenes	de	la	visita	del	grupo	a	las	pirámides	de	Egipto,	y	la	mayor	parte	del	tiempo
Sun	 Ra	 llevaba	 unas	 gafas	 sin	 cristales	 en	 la	 montura.	 Eran	 «gafas»	 hechas	 de
alambre	 doblado	 en	 círculos	 extravagantes	 delante	 de	 sus	 ojos.	En	 su	 propio	 estilo
cósmico,	también	eso	formaba	parte	del	espectáculo.

En	 1973,	 mi	 amigo	 Chris	 Frantz,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 licenciarse	 en	 la
asignatura	 de	 pintura	 de	 la	 Escuela	 de	 Diseño	 de	 Rhode	 Island,	 sugirió	 que
montáramos	 una	 banda.	 Lo	 hicimos,	 y	 Chris	 propuso	 que	 nos	 llamáramos	 los
Artistics.	Como	era	más	sociable	y	abierto	que	yo,	él	se	encargó	de	reclutar	a	varios
músicos.	Empezamos	haciendo	versiones	en	fiestas	en	lofts,	en	Providence.	Creo	que
tocábamos	un	par	de	temas	de	la	Velvet	o	de	Lou	Reed,	y	también	varios	de	rock	de
garaje	—«96	Tears»,	sin	duda—,	pero	lo	interesante	es	que,	por	sugerencia	de	Chris,
también	hacíamos	una	versión	de	Al	Green,	«Love	and	Happiness».

En	aquella	época,	como	contaba	con	una	banda	de	la	que	podía	esperar	que	tocara
mis	 composiciones,	 empecé	 a	 escribir	 material	 propio.	 Aún	 no	 tenía	 ninguna
ambición	de	convertirme	en	una	estrella	del	pop;	componer,	para	mí,	no	era	sino	una
salida	 creativa.	 (En	 aquellos	 tiempos,	 mi	 otro	 medio	 artístico	 era	 una	 serie	 de
cuestionarios	 que	 enviaba	 por	 correo	 o	 repartía.	 No	 conseguí	 que	 me	 devolvieran
demasiados).	 La	 canción	 «Psycho	Killer»	 empezó	 en	mi	 habitación	 en	 formato	 de
balada	acústica,	y	pedí	ayuda	a	Chris	y	a	su	novia	Tina.	Por	alguna	razón	yo	quería
que	 la	 octava	 sección	 del	 medio	 fuera	 en	 francés,	 y	 como	 la	 madre	 de	 Tina	 era
francesa,	 tenía	 los	 conocimientos	 necesarios.	 En	mi	 imaginación,	 aquel	 asesino	 en
serie	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 excelso	 y	 sofisticado	 visionario,	 al	 estilo	 de
Napoleón	o	de	algún	lunático	del	Romanticismo.	«Warning	Sign»	es	otra	canción	que
escribí	 en	 la	 misma	 época;	 recuerdo	 que	 la	 versión	 en	 directo	 era	 ensordecedora.
David	Anderson,	otro	guitarrista	de	esa	banda,	además	de	ser	un	gran	músico	y	un
tipo	bastante	poco	convencional,	era	probablemente	incluso	menos	sociable	que	yo.
Chris	bromeaba	diciendo	que	teníamos	que	habernos	llamado	los	Autistics.

El	glam	rock	era	el	último	grito.	Bowie	me	causó	una	gran	impresión,	y	en	algún
momento	me	teñí	el	pelo	de	rubio	y	yo	mismo	me	cosí	unos	pantalones	de	cuero.	Sin
lugar	 a	 dudas,	 en	 aquel	 tiempo	 eso	 contribuyó	 a	 darme	 una	 imagen	 de	 lo	 más
llamativa	en	la	pequeña	ciudad	de	Providence,	Rhode	Island.	Lo	que	como	atuendo
de	escenario	podía	ser	aceptable,	era	quizá	llevar	las	cosas	un	poco	demasiado	lejos
como	ropa	de	calle.	En	mi	frenesí	por	averiguar	quién	era	yo,	pasé	del	aspecto	amish
al	 de	 rockero	 enloquecido	 y	 andrógino;	 y	 no	 tenía	 el	 más	 mínimo	 reparo	 en
mostrarme	así	en	público	(fig.	A).
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En	Providence	había	algunas	discotecas	donde	recuerdo	haber	oído	a	los	O’Jays,
a	los	Three	Degrees	y	otros	grupos	de	Filadelfia,	esenciales	en	la	pista	de	baile.	Me	di
cuenta	de	que	los	DJ	encontraban	maneras	de	extender	las	canciones,	de	hacerlas	más
largas	de	lo	que	eran	en	los	discos.	De	alguna	manera,	para	nosotros,	esa	música	de
club	no	parecía	antitética	al	rock	que	tocábamos	y	escuchábamos.	Además,	bailar	era
divertido.

A	mediados	de	los	años	setenta	me	ofrecieron	pensión	completa	en	Nueva	York.
Un	pintor,	Jamie	Dalglish,	me	dejaba	dormir	en	el	suelo	de	su	loft	a	cambio	de	que	lo
ayudara	a	restaurar	su	casa.	Eso	era	en	Bond	Street,	casi	delante	del	CBGB,	donde	a
veces	Patti	Smith	recitaba	acompañada	de	Lenny	Kaye	a	la	guitarra.	Television	y	los
Ramones	habían	empezado	a	tocar	allí	también,	y	nosotros	aprovechábamos	nuestra
ubicación	ideal	para	ir	a	ver	esas	bandas	tan	a	menudo	como	nos	podíamos	permitir.
Cuando	Chris	y	Tina	se	trasladaron	a	Nueva	York,	a	vivir	en	la	casa	que	el	hermano
de	 ella	 tenía	 en	 Long	 Island	City,	 íbamos	 al	 club	 regularmente.	 Chris	 no	 tardó	 en
tomar	 la	 iniciativa	 otra	 vez	 y	 sugirió	 que	 formáramos	 otra	 banda.	 Esa	 vez,	 quizá
inspirado	por	los	grupos	que	actuaban	en	el	CBGB,	o	quizá	por	el	hecho	de	que	ya
teníamos	algo	de	material	propio	(el	puñado	de	temas	que	yo	había	escrito	para	 los
Artistics),	 sugirió	 que	 intentáramos	 algo	 un	 poco	más	 sólido	 y	 serio.	Yo	 estuve	 de
acuerdo	 en	 intentarlo,	 y	 si	 no	 funcionaba,	 pues	 bueno;	 todos	 seguíamos,	 yo	 por	 lo
menos,	 con	 la	 ambición	 de	 ser	 artistas	 plásticos.	 Empecé	 a	 componer	 canciones
basadas	en	riffs	y	fragmentos	que	escribía	a	toda	prisa,	con	mi	guitarra	enchufada	en
una	 vieja	 grabadora	 Webcor	 de	 carrete,	 que	 tenía	 una	 entrada	 de	 micro.	 Llenaba
cuadernos	de	notas	con	letras	de	canciones.

Talking	 Heads,	 el	 nombre	 que	 elegimos,	 empezó	 como	 banda	 de	 directo.	 Esto
puede	sonar	obvio,	pero	si	piensas	en	la	cantidad	de	músicos	que	había	en	la	época	(y
hay	más	ahora)	que	grababan	discos	sin	haber	decidido	cómo	tocarían	sus	canciones
en	 directo,	 o	 cómo	 captar	 la	 atención	 del	 público,	 la	 cuestión	 es	 relevante.	 Todos
recordábamos	historias	de	grupos	ingenuos	y	ambiciosos,	y	sobre	todo	de	vocalistas,
salidos	 de	 la	 nada	 con	 material	 prestado;	 entonces,	 si	 la	 canción	 tenía	 éxito,	 les
asignaban	una	banda	para	hacer	la	inevitable	gira	promocional.	Era	todo	corte	de	pelo
y	coreografía,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	no	tardaban	en	estrellarse	y	desaparecer.
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De	 ahí	 surgieron	 magníficos	 artistas	 y	 se	 fabricaron	 también	 un	 montón	 de	 falsas
estrellas,	 pero	 resultaba	 más	 bien	 dudoso	 que	 alguno	 de	 esos	 grupos	 pudiera
realmente	captar	 la	atención	de	un	público.	Les	faltaba	el	 rodaje	de	 la	actuación	en
directo.

Aquellos	 pobres	 diablos	 lanzados	 al	 candelero	 tenían	 que	 competir	 con	 los
Beatles,	 Dylan,	 Marvin	 Gaye	 y	 Stevie	 Wonder,	 que	 parecían	 completamente
familiarizados	 con	 el	 escenario	 y	 habían	 tomado	 el	 mando	 de	 su	 propio	 destino
creativo	(o	por	lo	menos	eso	parecía	en	aquel	tiempo).	En	algún	sentido,	esos	artistas
de	gran	talento	se	lo	pusieron	difícil	a	los	de	talento	mediocre	que	requerían	ayuda;
tanto	 para	 aprender	 a	 cantar	 con	 convicción	 o	 relacionarse	 con	 el	 público	 en	 un
concierto,	 como	 para	 vestirse	 y	moverse.	 De	 repente	 hubo	 un	 prejuicio	 contra	 los
grupos	 incapaces	de	 llevar	 las	 riendas	de	su	creatividad	y	de	hacerlo	 todo	por	ellos
mismos.	Tal	prejuicio	parece	injusto	ahora.	No	todos	los	grupos	que	recibían	mucha
preparación	 —o,	 para	 decirlo	 con	 delicadeza,	 no	 todos	 los	 grupos	 basados	 en	 la
colaboración—	eran	malos.	Algunos	fueron	el	resultado	de	un	trabajo	en	equipo	que
produjo	cosas	que	iban	más	allá	de	la	visión	o	habilidad	de	cualquier	banda	o	artista,
pero	 muchos	 de	 ellos	 fueron	 minusvalorados	 en	 la	 época,	 y	 solo	 después	 fueron
considerados	innovadores:	Nancy	Sinatra,	las	Shangri-Las,	los	Jackson	5,	KC	and	the
Sunshine	Band.	 El	 hecho	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 no	 fueran	 demasiado	 buenos	 en
directo	les	complicó	las	cosas	doblemente.	En	la	época	no	aceptábamos	que	bastara
con	 hacer	 un	 disco	 estupendo.	 Tal	 como	 dijo	 Lou	 Reed,	 la	 gente	 quiere	 «ver	 el
cuerpo».
Más	recientemente,	compositores,	DJ	y	músicos	de	pop,	rock	o	hip-hop	han	creado	su
música	 con	ordenadores,	 en	 lugar	de,	 tal	 como	 solía	hacerse	 en	 el	 pasado,	 tocando
con	 otros	 músicos.	 Esto	 les	 da	 más	 poder	 de	 decisión	—no	 necesitan	 una	 banda,
financiación	de	una	compañía	de	discos,	o	siquiera	un	estudio	de	grabación—,	pero
estos	 artistas	 se	 encuentran	 a	 menudo	 (aunque	 no	 siempre)	 perdidos	 en	 lo	 que	 se
refiere	a,	bueno,	dotes	para	el	espectáculo.	Algunos	no	deberían	ni	siquiera	acercarse
a	un	escenario,	pues	su	talento	se	acaba	en	el	ordenador	portátil	o	en	las	letras,	pero
otros	acaban	encontrando	el	camino.	Esperar	que	sean	buenos	en	ambas	cosas	es	de
alguna	manera	injusto.	He	visto	a	demasiados	espíritus	creativos	obligados	de	repente
a	subirse	a	un	escenario	e	imitar	de	un	modo	desesperado	movimientos,	atuendos	y
trucos	 escénicos	 que	 obviamente	 habían	 visto	 en	 otro	 lado.	 Todos	 nos	 hemos
imaginado	habitando	el	cuerpo	de	nuestros	héroes	de	la	infancia,	como	encarnaciones
en	 cierto	 sentido,	 y	 resulta	 emocionante,	 pero	 llega	 un	 momento	 en	 que	 hay	 que
deshacerse	de	tales	anhelos.	Al	fin	y	al	cabo,	esos	cuerpos	ya	están	siendo	usados	por
sus	propietarios	originales.

Una	tarde	hicimos	una	audición	en	el	CBGB	para	Hilly	Kristal,	dueño	del	club,	y
otra	gente,	y	Talking	Heads	consiguió	un	bolo	de	telonero	de	los	Ramones.	Con	todo
lo	nervioso	y	retraído	que	yo	era	en	aquel	tiempo	sobre	el	escenario,	mis	días	de	tocar
en	 la	 calle	 en	Berkeley	 y	 en	 otros	 lugares	me	 hicieron	 pensar	 que	 podía	 captar	 la
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atención	de	un	público.	No	llamaría	exactamente	gran	espectáculo	a	lo	que	hicimos,
pero	fue	cautivador	a	su	propia	e	inquietante	manera.	No	del	todo	como	presenciar	un
accidente,	tal	como	dijo	cierto	escritor,	pero	no	muy	lejos	de	ello.	Mi	presencia	en	el
escenario	no	era	falsa,	por	muy	chocante	que	pueda	parecerme	en	retrospectiva,	pero
tampoco	 era	 inconscientemente	 excéntrica.	 De	 vez	 en	 cuando	 introducía	 algún
movimiento	amanerado,	pero	en	general	el	desventurado	que	había	sobre	el	escenario
estaba	haciendo	lo	que	creía	que	tenía	que	hacer	con	la	habilidad	y	la	técnica	de	que
disponía.

Cuando	 empezamos	 a	 tocar	 en	 el	 CBGB	 conseguimos	 también	 bolos	 en	 otras
salas	 del	 bajo	Manhattan:	 el	Mothers,	 el	Max’s	Kansas	City,	 y	más	 tarde	 el	Mudd
Club.	Tocábamos	casi	 todas	 las	 semanas	en	algún	 lugar,	pero	mantuvimos	nuestros
empleos.	Yo	trabajaba	de	acomodador	en	un	cine	de	la	calle	Treinta	y	cuatro,	lo	cual
era	perfecto,	pues	la	primera	actuación	no	empezaba	hasta	las	once	o	las	doce	de	la
noche.	No	dormíamos	demasiado,	pero	la	banda	sonaba	cada	vez	más	compacta.

Viendo	viejos	videos	de	nuestro	trío	en	el	CBGB,	ahora	tengo	la	sensación	de	que
más	 que	 una	 banda	 era	 un	 esbozo	 de	 banda.	 Era	 un	 boceto,	 con	 los	 elementos
musicales	 mínimos	 necesarios	 para	 componer	 una	 canción.	 Nada	 más.	 No	 había
verdadero	 placer	 o	 complacencia	 en	 esos	 arreglos.	 No	 era	 música	 para	 seducir	 al
oído,	pero	tampoco	era	intencionadamente	agresiva	o	áspera,	como	el	punk	rock.	Era
como	 mirar	 un	 borrador,	 un	 croquis	 arquitectónico,	 y	 tener	 que	 imaginar	 dónde
pueden	ir	las	paredes	y	el	fregadero.

Esto	era	todo	intencionado.	La	gama	de	modelos	de	interpretación	preexistentes	a
los	que	recurrir	era	abrumadora,	y,	tal	como	he	apuntado,	artísticamente	inútil,	porque
esas	figuras	estaban	ya	tomadas,	así	que	el	único	camino	razonable	estaba	en	eludirlo
todo,	 despojarse	 de	 todo	 y	 ver	 qué	 quedaba.	 En	 aquella	 escena,	 otros	 pensaban	 de
forma	 similar.	 Los	 Ramones	 rechazaban	 los	 solos	 de	 guitarra,	 por	 ejemplo,	 pero
nosotros	 llevamos	 el	 reduccionismo	 bastante	 más	 lejos.	 Era	 un	 estilo	 de	 tocar
definido	por	negaciones:	nada	de	ostentosos	solos	(yo	me	acordaba	de	Nils	Lofgren	y
sabía	 que	 era	 inútil	 meterme	 en	 aquello,	 aunque	me	 encantaban	 los	 solos	 de	 Tom
Verlaine	en	televisión),	ni	posturas	o	poses	rockeras,	ni	pompa	o	teatro,	ni	peinados
de	rock,	ni	luces	de	rock	(nuestras	instrucciones	para	los	técnicos	de	iluminación	de
los	clubs	eran:	«Encended	todas	las	luces	al	empezar	y	apagadlas	al	acabar»),	nada	de
palique	ensayado	(yo	anunciaba	el	título	de	las	canciones	y	luego	decía	«Gracias»	y
nada	 más),	 y	 nada	 de	 cantar	 como	 un	 negro.	 También	 las	 letras	 se	 reducían	 a	 lo
esencial.	Me	 propuse	 no	 usar	 estereotipadas	 frases	 de	 rock,	 nada	 de	 «Oh,	 baby»	 o
palabras	 que	 no	 emplearía	 en	mi	 lenguaje	 cotidiano,	 excepto	 irónicamente	 o	 como
una	referencia	a	otra	canción.

Eran	matemáticas:	cuando	eliminas	lo	que	no	quieres	de	algo,	sea	arte	o	música,
¿qué	queda?	Quién	sabe.	Con	las	partes	objetables	suprimidas,	¿se	convierte	entonces
en	más	«real»,	más	honesto?	Ya	no	lo	creo.	Acabé	por	darme	cuenta	de	que	el	simple
acto	de	subirse	a	un	escenario	es	artificial	en	sí	mismo,	pero	el	dogma	proporcionaba
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un	lugar	por	el	que	empezar.	Podíamos	al	menos	pretender	que	habíamos	soltado	el
lastre	de	nuestro	bagaje	 (o	del	bagaje	de	otros,	 tal	como	nosotros	 imaginábamos)	y
esto	nos	obligaría	a	crear	algo	nuevo.	No	era	del	todo	desatinado.

El	 atuendo	 también	 forma	 parte	 de	 la	 actuación,	 pero	 ¿cómo	 se	 suponía	 que
íbamos	a	partir	de	cero	en	cuanto	a	la	vestimenta?	Por	supuesto,	en	aquellos	tiempos
el	hecho	de	que	(a	veces)	lleváramos	polos	nos	diferenciaba	del	resto	y	hacía	que	nos
tildaran	de	pijos	(fig.	B).

En	 los	años	noventa,	el	 rollo	pijo	 fue	adoptado	como	 look	del	hip-hop,	pero	en
nuestra	época	olía	a	elitismo	y	privilegio	WASP,	de	blancos	de	clase	alta,	lo	cual	no
era	muy	de	rock	and	roll.	Esos	no	eran	mis	orígenes,	pero	me	fascinaba	el	hecho	de
que	 los	 personajes	 influyentes	 de	 la	 vieja	 guardia	 de	 Estados	 Unidos	 tuvieran	 su
propio	look	(¡con	marcas	de	toda	la	vida!).	Y	a	pesar	del	dinero	que	tenían,	 la	ropa
elegida	 por	 esos	 excelsos	 amos	 del	 universo	 ¡no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 favorecedora!
Podían	 permitirse	 ropa	 favorecedora,	 pero	 optaban	 por	 vestidos	 caseros	 y	 trajes
desgalichados.	¿Qué	se	escondía	detrás	de	todo	eso?

Cuando	 salí	 del	 cochambroso	 Baltimore	 (ciudad	 de	 extravagante	 carácter,
también	conocida	por	las	revueltas	raciales	y	el	éxodo	de	blancos)	para	ir	a	la	escuela
de	 bellas	 artes	 en	 la	 pequeña	 Providence,	 Rhode	 Island,	 me	 encontré	 gente	 con
historias	 muy	 diferentes	 a	 la	 mía,	 y	 me	 pareció	 extraño	 y	 estupendo.	 Tratar	 de
entender	todo	eso	fue	por	lo	menos	igual	de	instructivo	que	lo	que	aprendía	en	clase.
Algunos	de	aquellos	tipos	llevaban	una	especie	de	uniforme;	no	un	uniforme	militar	o
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tipo	 UPS,	 pero	 adoptaban	 de	 manera	 bastante	 rigurosa	 un	 estilo	 de	 ropa	 muy
diferente	 a	 todo	 lo	 que	 yo	 conocía.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 todo	 aquello	 había
«show».

El	 estilo	WASP	 se	 presentaba	 a	menudo	 en	 televisión	 y	 en	 películas	 como	una
especie	 de	 look	 norteamericano	 arquetípico,	 y	 algunos	 de	 mis	 nuevos	 amigos
parecían	 haberlo	 adoptado.	 Decidí	 probarlo	 yo	 también.	 Ya	 había	 probado
anteriormente	 con	 otros	 looks,	 como	 el	 del	 glam	 o	 el	 amish,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no
aquel?

No	lo	seguí	con	mucha	coherencia.	En	algún	momento	decidí	que	mi	look	estaría,
como	nuestro	dogma	musical,	reducido	al	mínimo,	en	el	sentido	de	tratar	de	no	tener
look	 alguno.	 En	mis	 incursiones	 fuera	 de	 la	 bohemia	 y	 lejos	 de	 los	 borrachuzos	 y
drogadictos	 que	 corrían	 por	 el	Bowery	 en	 aquella	 época,	 vi	 que	 la	mayoría	 de	 los
hombres	de	Nueva	York	 llevaban	 traje,	y	que	este	era	una	especie	de	uniforme	que
excluía	intencionadamente	(o	se	proponía	excluir,	por	lo	menos)	toda	posibilidad	de
hacer	de	la	ropa	una	declaración	de	principios.	Igual	que	con	un	uniforme	escolar,	se
suponía	 que	 si	 todo	 el	 mundo	 tenía	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 aspecto,	 el	 foco	 de
atención	estaría	en	 la	personalidad	y	 las	acciones	de	cada	uno,	y	no	en	 los	adornos
externos.	La	intención,	supongo,	era	democrática	y	meritoria,	aunque	dejaba	traslucir
sutiles	señales	de	clase.

Así,	en	mi	intento	de	parecerme	al	señor	Hombre	de	la	Calle,	me	compré	un	traje
barato	de	poliéster	—gris,	con	un	sutil	diseño	de	cuadros—	(fig.	C)	en	una	de	esas
tiendas	de	rebajas	del	centro	de	la	ciudad,	y	me	lo	puse	en	varios	conciertos.	Pero	me
hacía	sudar	bajo	las	luces	del	escenario,	y	cuando	lo	metí	en	la	lavadora-secadora	en
casa	del	hermano	de	Tina,	encogió	y	no	me	 lo	pude	poner	más.	Antes	de	eso	solía
pasearme	por	el	CBGB	con	un	impermeable	de	plástico	blanco	y	unas	gafas	de	sol.
¡Parecía	un	exhibicionista!

En	un	club	atiborrado	de	gente	sudorosa,	el	look	pijo	era	al	menos	más	práctico
que	el	plástico	o	el	poliéster,	así	que	lo	mantuve	por	un	tiempo.	Era	consciente	de	que
nuestra	elección	de	atuendo	tenía	sus	inconvenientes.	Nos	acusaban	de	diletantes	y	de
no	ser	«serios»	(léase	auténticos	o	puros).	Mi	familia	no	era	de	clase	alta,	así	que	me
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pilló	 un	 poco	 por	 sorpresa,	 y	 sentí	 que	 tales	 acusaciones	 eran	 un	 estorbo	 para	 la
música	 que	 hacíamos,	 que	 era	 ciertamente	 seria,	 al	 menos	 en	 su	 intento	 de
replantearse	las	posibilidades	de	la	música	pop.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	respecto	a
la	ropa	es	poco	menos	que	imposible	encontrar	algo	completamente	neutral.	No	hay
atuendo	libre	de	algún	tipo	de	bagaje	cultural.	Tardé	un	 tiempo	en	comprender	este
aspecto	de	las	actuaciones.
Tras	un	par	de	años	nos	sentimos	preparados	para	darle	más	cuerpo	a	nuestro	sonido,
para	 añadirle	 un	 poco	 de	 color	 a	 nuestro	 dibujo	 en	 blanco	 y	 negro.	Un	 amigo	 nos
habló	 de	 un	 músico	 llamado	 Jerry	 Harrison,	 que	 estaba	 disponible.	 Nos	 gustaba
mucho	 la	 reciente	 demo	 de	 los	Modern	Lovers,	 en	 la	 que	 él	 había	 tocado,	 así	 que
invitamos	a	Jerry	a	ir	a	vernos.	Estaba	un	poco	nervioso,	quemado	por	la	experiencia
con	 aquel	 grupo	 (el	 cantante,	 Jonathan	 Richman,	 había	 despedido	 a	 la	 banda	 y	 se
había	 pasado	 al	 folk	 acústico	 justo	 cuando	 empezaban	 a	 tener	 éxito),	 así	 que	 al
principio	Jerry	solo	tocaba	unas	pocas	canciones	en	algunos	de	nuestros	bolos	fuera
de	la	ciudad.	Finalmente	se	arriesgó.	Como	cuarteto,	de	repente	empezamos	a	sonar
como	una	banda	de	verdad.	La	música	seguía	siendo	austera,	dispersa	y	 limpísima,
pero	el	sonido	adquirió	mayor	turgencia	y	se	hizo	físicamente	más	emotivo…	a	veces
incluso	ligeramente	sensual,	válgame	Dios.

Hubo	otros	cambios.	Una	camiseta	y	unos	tejanos	negros	ajustados	no	tardaron	en
convertirse	en	el	uniforme	elegido,	al	menos	para	Jerry	y	para	mí	(fig.	D).

En	 aquellos	 tiempos	no	 se	podían	 comprar	 tejanos	negros	 ajustados	 en	Estados
Unidos,	 ¡imaginaos!,	 pero	 tras	 publicar	 nuestro	 primer	 disco	 actuamos	 en	 París	 y
fuimos	de	compras,	a	hacer	acopio	de	tejanos	Lee,	que	allí	eran	fáciles	de	conseguir.
Los	franceses	obviamente	apreciaron,	más	que	los	norteamericanos,	lo	que	a	ellos	les
parecía	 un	 look	 proto-American	 Rebel,	 pero	 ¿qué	 es	 más	 norteamericano	 que	 los
tejanos	 y	 las	 camisetas?	 Era	 un	 norteamericano	 más	 sexy	 que	 el	 tipo	 del	 traje	 de
poliéster,	y	los	tejanos	y	las	camisetas	son	fáciles	de	lavar	y	cuidar	durante	una	gira.
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Pero	 no	 os	 equivoquéis:	 no	 eran	 tejanos	 corrientes,	 sino	 pantalones	 apretados
negros	 y	 rectos,	 que	 aludían	 a	 una	 generación	 anterior	 (muy,	 muy	 anterior)	 de
rebeldes	y	de	juventud	resentida.	Esos	atuendos	y	sus	siluetas	evocaban	a	moteros	y	a
cantantes	de	rockabilly,	como	Eddie	Cochran,	pero	también	a	los	Beatles	o	los	Stones
(antes	 de	 que	 tuvieran	 presupuesto	 para	 vestuario).	 Simbólicamente	 estábamos
volviendo	a	los	rudimentos	(fig.	E).

Quizá	 ese	 look	 oscuro	 y	 espigado	 aludía	 también	 a	 otra	 era,	 como	 los	 retratos
torturados	y	demacrados	de	Egon	Schiele	y	de	estilizados	bohemios	extremistas	como
Antonin	Artaud.	En	aquellos	días,	el	artista	conceptual	Joseph	Kosuth	solo	vestía	de
negro,	 igual	 que	 una	 chica	 con	 quien	 salí	 brevemente.	 Llevar	 ese	 uniforme
significaba	 que	 uno	 era	 una	 especie	 de	 esteta	 del	 downtown;	 no	 necesariamente
nihilista,	sino	un	monje	de	la	orden	bohemia.

Los	 trajes	 retro	 y	 las	 estrechas	 corbatas	 negras	 que	 se	 asociaron	 con	 la	 escena
musical	 del	 downtown,	 eso	 nunca	 lo	 entendí.	 ¿A	 qué	 se	 supone	 que	 hacían
referencia?	¿Se	trataba	de	alguna	peli	de	cine	negro	que	yo	no	conocía	y	en	la	que	los
tipos	iban	vestidos	así?	Yo	ya	me	había	puesto	trajes	y	no	pensaba	volver	a	aquello.

Jerry	tocaba	teclados	y	guitarra,	y	cantaba	también,	y	así	descubrimos	que	con	ese
arsenal	podíamos	variar	mucho	más	que	antes	las	texturas	de	cada	canción.	La	textura
se	 convirtió	 en	 parte	 del	 contenido	 musical,	 lo	 cual	 no	 era	 posible	 con	 la	 banda
reducida	 a	 trío.	 Jerry	 tocaba	 unas	 veces	 el	 piano	 eléctrico	 y	 otras	 la	 guitarra,	 a
menudo	 a	 contrapunto	 conmigo.	 A	 veces	 uno	 de	 los	 dos	 tocaba	 la	 guitarra	 slide
mientras	el	otro	hacía	acordes.	Anteriormente,	en	un	intento	desesperado	de	variar	la
textura	entre	canciones,	Chris	dejaba	la	batería	para	tocar	el	vibráfono	o	yo	cambiaba
a	guitarra	acústica,	pero,	antes	de	Jerry,	nuestras	opciones	estaban	limitadas.	Cuando
en	 1976	 grabamos	 nuestro	 primer	 disco,	 Jerry	 apenas	 se	 había	 aprendido	 nuestro
repertorio	de	temas,	pero	ya	se	notaba	que	algo	iba	cogiendo	forma.

Sonábamos	 finalmente	 como	 una	 banda,	 no	 como	 un	 esbozo	 de	 banda,	 y
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tremendamente	compacta.	Durante	nuestra	gira	por	Europa	y	Reino	Unido,	la	prensa
comentó	 nuestras	 influencias	 Stax	 Volt,	 y	 tenía	 razón.	 Éramos	mitad	 banda	 de	 art
rock	 y	mitad	 banda	 de	 ritmos	 funky,	 lo	 cual	 la	 prensa	 estadounidense	 no	 supo	 ver
hasta	que,	unos	años	después,	nos	convertimos	 totalmente	en	un	grupo	de	art-funk.
Pero	 estaba	 todo	 allí,	 desde	 el	mismo	 principio,	 aunque	 las	 proporciones	 eran	 por
entero	diferentes.	Chris	y	Tina	constituían	una	sección	 rítmica	estupenda,	y	aunque
Chris	no	tocaba	con	sofisticación,	lo	hacía	con	solidez.	Esto	nos	daba	una	base	firme
para	las	filigranas	que	yo	iba	lanzando	aquí	y	allá.

¿Qué	significa	sonar	compacto?	Cuesta	definirlo	hoy	día,	en	una	época	en	que	la
interpretación	 instrumental	 e	 incluso	 la	vocal	puede	 ser	digitalmente	 cuantificada	y
encajada	 con	 exactitud	 en	 el	 ritmo.	 Me	 doy	 cuenta	 ahora	 de	 que	 no	 significa
realmente	 tocar	 todos	 exactamente	 al	 ritmo,	 sino	 tocar	 todos	 conjuntados.	A	veces,
una	banda	que	lleva	mucho	tiempo	tocando	evoluciona	hasta	un	punto	en	que	tocan
unas	partes	adelantándose	al	 ritmo	y	otras	retrasándose	 ligeramente,	y	 los	cantantes
hacen	lo	mismo.	Un	buen	cantante	usa	a	menudo	la	«cuadrícula»	del	ritmo	como	algo
con	lo	que	jugar,	sin	marcar	nunca	el	compás	exacto,	sino	empujándolo	y	estirándolo
y	 alterándolo,	 de	 maneras	 que	 lo	 percibimos,	 si	 está	 bien	 hecho,	 como	 algo
emocional.	Resulta	que	no	ir	perfectamente	acompasado	con	la	cuadrícula	funciona.
De	hecho,	a	veces	suena	mejor	que	una	versión	métricamente	perfecta.	Cuando	Willie
Nelson	 o	George	 Jones	 cantan	muy	 fuera	 de	 compás,	 de	 alguna	 forma	 aumenta	 la
sensación	de	que	te	están	contando	algo,	de	que	te	están	comunicando	una	historia,	de
una	 persona	 a	 otra.	 Los	 vaivenes	 y	 los	 titubeos	 se	 van	 asimilando	 durante	 la
actuación,	 y	 pasado	 cierto	 tiempo	 todo	 el	 mundo	 sabe	 cuándo	 aparecerán.	 Los
ejecutantes	no	tienen	que	pensar	en	ellos,	y	en	algún	momento	pasan	a	formar	parte
del	sonido	de	la	banda.	Esas	imperfecciones	convenidas	son	lo	que	le	da	carácter	a	la
actuación,	y	al	final	el	oyente	lo	reconoce	como	la	esencia	misma	que	distingue	a	una
banda	o	a	un	cantante.

El	 músico	 y	 neurocientífico	 Daniel	 Levitin	 mostró	 un	 experimento	 que	 había
ideado	 en	 su	 laboratorio	 de	 investigaciones	 en	 Montreal.	 Le	 pidió	 a	 un	 pianista
clásico	 que	 tocara	 una	 pieza	 de	 Chopin	 en	 un	 Disklavier,	 una	 especie	 de	 piano
electrónico.	 El	 piano	 memorizaba	 las	 pulsaciones	 del	 pianista	 y	 podía	 repetirlas.
Levitin	 ajustó	 la	 expresividad	 por	 incrementos,	 hasta	 que	 cada	 nota	 encajó	 con
exactitud	 en	 cada	 compás.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 resultado,	 a	 pesar	 de	 ser
técnicamente	 más	 preciso,	 carecía	 de	 emoción.	 También	 la	 expresividad	 se	 podía
incrementar,	 y	 la	 interpretación	 se	hizo	más	 florida	y	 aún	más	 fuera	de	 cuadrícula,
pero	resultaba	asimismo	carente	de	emoción	y	tendía	al	caos.

Los	músicos	ya	intuían	que	el	centro	emocional	no	es	el	centro	técnico,	que	los
ritmos	funky	no	van	cuadrados,	y	que	lo	que	suena	como	un	simple	compás	puede	ser
sensual	o	un	simple	cronómetro	metronómico,	dependiendo	del	intérprete.

A	 lo	 largo	 de	 los	 períodos	 como	 trío	 y	 cuarteto,	 las	 canciones,	 e	 incluso	 los
conciertos,	 de	 Talking	 Heads	 tenían	 que	 ver	 mayormente	 con	 la	 introspección,	 la
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angustia	 y	 la	 perplejidad	 ante	 el	 mundo	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos.	 Cosa
psicológica,	introvertidos	grupos	de	palabras	combinados	con	mi	visión	ligeramente
enajenada,	 como	 de	 «antropólogo	 de	Marte»	 de	 las	 relaciones	 humanas.	 El	groove
seguía	 estando,	 como	 una	 especie	 de	 antídoto	 físico	 corporal	 a	 esa	 angustiada
agitación,	 pero	 no	 se	 impuso	 nunca.	 Servía	 de	 protección	 sónica	 y	 psicológica,	 de
vínculo	con	el	cuerpo,	una	declaración	de	que	por	muy	perturbado	que	parecieran	el
sujeto	o	el	cantante,	 el	groove	 y	 su	 conexión	 con	 el	 cuerpo	proporcionarían	base	y
consuelo.	Pero	la	parte	tensa	e	incómoda	seguía	en	primer	plano.

En	 nuestras	 giras	 vimos	 actuaciones	 de	 nuestros	 contemporáneos.	 Vimos	 a	 los
Clash	en	el	auditorio	de	una	escuela	en	 Inglaterra.	Musicalmente	costaba	distinguir
qué	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 era	 obvio	 que	 la	 música	 que	 entonces	 surgía	 era
considerada	 como	 un	movimiento	 coherente	 allí,	 con	 todo	 su	 aspecto	 de	 cántico	 y
agitación	que	transmitía	un	mensaje.	En	nuestra	música,	cualquier	signo	de	agitación
estaba	 bien	 soterrado.	 Sigo	 pensando	 que	 lo	 más	 subversivo	 era	 parecer
completamente	normal.	Parecer	rebelde	era	encasillarse	por	anticipado	como	alguien
que	solo	se	habla	con	otros	rebeldes.	Nunca	acabé	de	adoptar	ese	look	normal,	pero
era	 una	 línea	 de	 conducta,	 así	 que,	 aunque	 algunos	 pudimos	 haber	 aludido	 a	 los
James	Dean	del	mundo	con	nuestra	vestimenta,	nos	abstuvimos	de	usar	cazadoras	de
cuero	o	imperdibles.	Dos	años	después,	en	otro	extraño	intento	de	integrarme,	llevaba
zapatos	de	tacón	bajo	y	chaquetas	normales.

Durante	mi	 estancia	 en	Londres	 visité	 la	 oficina	 de	Virgin	Records,	 que	 estaba
entonces	junto	a	Portobello	Road,	y	allí	me	dejaron	ver	unas	cuantas	actuaciones	de
los	Sex	Pistols	en	vídeo.	La	banda	me	pareció	divertidísima,	no	un	chiste,	pero	sí	una
especie	de	comedia.	Era	casi	una	parodia	de	banda	de	rock	and	roll:	no	sabían	tocar	y
apenas	podían	aguantarse	de	pie.	No	todo	el	mundo	comprendía	que	a	mí	me	pudiera
gustar	 algo	y	 reírme	de	ello	al	mismo	 tiempo,	pero	¿acaso	no	adoramos	a	nuestros
grandes	comediantes?

Cuando	nuestro	segundo	disco	salió	en	1978,	tocábamos	en	salas	más	grandes,	en
pequeños	 teatros	 en	 lugar	 de	 los	 habituales	 clubs	 de	 mala	 muerte.	 Normalmente
éramos	 cabeza	 de	 cartel,	 y	 un	 grupo	 tocaba	 antes.	Viajábamos	 en	 furgoneta.	Otras
bandas	adoptaron	el	 tradicional	procedimiento	profesional	de	telonear	a	grupos	más
establecidos,	lo	cual	permitía	a	las	bandas	emergentes	actuar	en	locales	más	grandes,
pero	eso	me	parecía	negativo	y	contraproducente.	El	público	no	iba	a	verte	a	ti	y	no	te
prestaba	atención,	por	muy	bueno	e	innovador	que	fueras.	¡Acordaos	de	Dr.	John!

Hilly,	del	CBGB,	compró	un	teatro	abandonado	en	la	Segunda	Avenida	y	nosotros
fuimos	 el	 primer	 grupo	 pop	 que	 actuó	 allí;	 creo	 que	 fue	 en	 Nochevieja.	 Decidí
adoptar	 un	 aire	 festivo	 y	 me	 vestí	 con	 colores	 primarios:	 tejanos	 y	 camiseta,
naturalmente,	de	color	rojo	y	amarillo	chillón.	En	el	 teatro	había	 tanto	polvo	(no	lo
habían	 limpiado	 bien)	 que	 cuando	 el	 público	 se	 fue	 animando	 se	 levantó	 una
polvareda,	y	al	poco	rato	apenas	podíamos	cantar.	Nos	pasamos	varios	días	tosiendo,
y	la	táctica	de	la	moda	tampoco	consiguió	demasiada	respuesta.
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Cuando	al	año	siguiente	salió	nuestro	tercer	disco,	aún	éramos	un	cuarteto,	pero
había	más	 sonidos	 agregados	 y	más	 tratamientos	 sinuosos,	 de	 la	mano	 de	 nuestro
nuevo	 amigo	 Brian	 Eno,	 que	 nos	 había	 producido	 el	 disco	 anterior.	 Seguíamos
saliendo	de	gira,	y	adquirimos	material	de	última	generación	para	nuestros	conciertos
en	directo.	Teníamos	pedales	de	efectos	para	guitarra	y	unidades	de	eco,	y	Jerry	se
compró	un	minipiano	de	cola	Yamaha	portátil,	un	órgano	y	un	sintetizador	Prophet-5.
Podíamos	reproducir	los	más	exorbitantes	sonidos	y	arreglos	que	habíamos	elaborado
(por	 poco	 que	 fuese)	 en	 el	 estudio,	 pero	 sabíamos	 que	 era	 igual	 de	 importante
mantener	nuestro	compacto	núcleo	rítmico.	Seguíamos	siendo	una	banda	de	directo,	y
no	 un	 grupo	 que	 simplemente	 reproducía	 con	 fidelidad	 sus	 grabaciones.	 El	groove
nos	gustaba	y	era	esencial	para	nosotros,	y	conmovía	visiblemente	a	nuestro	público.
Con	 los	 instrumentos	 y	 efectos	 añadidos	 pudimos	 empezar	 a	 variar	 realmente	 las
texturas	 entre	 una	 canción	 y	 otra.	 Nos	 propusimos	 que	 ninguna	 canción	 sonara
exactamente	como	otra,	o	que	por	lo	menos	así	nos	lo	pareciera.	Yo	no	bailaba	en	el
escenario.	 Me	 contorsionaba	 un	 poco,	 sobre	 todo	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Aunque
hubiera	querido,	tampoco	habría	podido	bailar	con	demasiado	desenfreno,	pues	tenía
que	estar	cerca	del	micro	para	cantar	y	de	los	pedales	de	guitarra,	que	pisaba	a	cada
rato.	Tenía	también	la	sensación	de	que	estábamos	acercándonos	al	límite	en	cuanto	a
representar	 lo	 que	 hacíamos	 en	 el	 estudio;	 las	 texturas,	 las	 capas,	 los	 efectos	 y	 el
palimpsesto	 de	 sonidos	 y	 ritmos:	 con	 cuatro	 personas,	 apenas	 podíamos	 reproducir
todo	eso	en	directo.	Sonaba	estupendo,	y	algunos	de	mis	más	enojosos	(para	alguna
gente)	amaneramientos	vocales	se	iban	suavizando,	o	eso	me	parecía.	A	medida	que
la	gira	avanzaba,	yo	me	iba	acercando	a	cantar	de	verdad.

Tras	 la	 grabación	de	 nuestro	 siguiente	 disco,	Remain	 in	Light,	 topamos	 con	 un
problema:	no	era	un	disco	que	un	cuarteto	pudiera,	siquiera	remotamente,	reproducir
en	 directo.	 Incluso	 si	 decidíamos	 no	 darle	 prioridad	 a	 una	 reproducción	 fiel,	 el
sentimiento	de	ese	disco,	y	de	otros	que	seguirían,	tenía	que	ver	con	el	acoplamiento
de	 una	 multitud	 de	 partes,	 con	 un	 planteamiento	 musical	 más	 africano	 del	 que
habíamos	 emprendido	 antes.	Aunque	 la	música	 no	 sonaba	 siempre	 particularmente
africana,	participaba	de	esa	extática	sensación	colectiva.	La	combinación	de	groove	y
estructura	en	la	que	ninguna	parte	predominaba	o	conducía	la	melodía	generaba	una
sensación	 muy	 diferente,	 y	 también	 había	 que	 reproducir	 y	 evocar	 esto	 en	 el
escenario.	 Para	 ese	 material,	 conseguir	 que	 la	 textura	 rítmica	 sonara	 bien	 era	 tan
importante	—o	más,	posiblemente—	como	cualquier	otro	elemento	de	las	canciones.

Aunque	el	público	pensó	en	general	que	habíamos	grabado	aquel	 álbum	con	 lo
que	poco	después	sería	nuestra	formación	ampliada	para	conciertos	en	directo,	no	fue
así.	 En	 las	 sesiones	 de	 grabación,	 solo	 añadimos	 a	 Adrian	 Belew	 y	 a	 un	 par	 de
percusionistas	 al	 núcleo	 de	 la	 banda.	 La	 magia	 de	 la	 grabación	 con	 multipistas
significaba	que	nosotros	mismos	podíamos	añadir	partes;	Jerry	podía	tocar	una	parte
de	guitarra	y	 luego	añadir	una	pista	de	 teclados.	Construimos	veinticuatro	pistas	de
complicadas	partes	entretejidas,	y	conectando	o	apagando	grupos	de	pistas	creábamos
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secciones	que	tomaban	el	lugar	de	estrofas	y	estribillos	convencionales.
Brian	Eno	y	yo	acabábamos	de	colaborar	en	nuestro	propio	disco,	que	llevaba	por

título	My	 Life	 in	 the	 Bush	 of	 Ghosts.	 Fue	 creado	 con	 la	 misma	 técnica	 que	 poco
después	usaríamos	en	Remain	in	Light,	aunque	en	ese	caso	ninguno	de	los	dos	cantó
o	 escribió	 las	 letras,	 que	 salieron	 de	 hallazgos.	 En	 aquel	 tiempo,	 sus	 voces
«sampleadas»	nos	impedían	tocarlo	en	directo.	No	obstante,	esa	experiencia	nos	dio
la	 confianza	para	 afirmar	que	un	disco	pop	podía	definitivamente	 ser	producido	de
aquella	manera.

Pero	 las	 actuaciones	 en	 directo	 eran	 otra	 historia.	 Además	 de	 a	 Adrian,
incorporamos	 a	 Steve	 Scales	 en	 la	 percusión,	 a	 Bernie	Worrell	 en	 los	 teclados,	 a
Busta	 Jones	 al	 segundo	 bajo	 y	 a	 Dolette	 MacDonald	 en	 las	 voces.	 Los	 primeros
ensayos	 fueron	 caóticos.	 Recuerdo	 que	 Jerry	 era	 especialmente	 apto	 para	 decidir
quién	podía	 tocar	qué.	Por	supuesto,	el	resultado	final	no	sonaba	exactamente	 igual
que	en	el	disco.	Se	hizo	más	extenso,	más	funky	y	más	patente	el	placer	por	el	groove.

Dimos	nuestro	primer	concierto	con	la	banda	ampliada	en	el	Heatwave	Festival,	a
las	 afueras	 de	Toronto.	 Estábamos	 aterrados.	 Íbamos	 a	 tocar	material	 nuevo	 y	 casi
todo	inédito,	con	un	sonido	completamente	nuevo,	aunque	creo	que	para	no	arriesgar
demasiado	empezamos	el	repertorio	con	algunos	temas	conocidos	que	ya	tocábamos
como	cuarteto.	El	público	del	festival	nos	respaldó.	A	los	espectadores	les	gusta	ver	a
un	músico	 andando	 sobre	 la	 cuerda	 floja;	 igual	 que	 los	 aficionados	 a	 los	 deportes,
sienten	 que	 su	 apoyo	 es	 lo	 que	 hace	 que	 su	 equipo	 gane.	 Tuvo	 el	 efecto	 deseado.
Estábamos	nerviosos,	pero	eufóricos	también,	y	el	público	lo	notó.	Quizá	estuvimos
un	 poco	 torpes,	 pero	 funcionó.	 Después,	 entre	 bastidores,	 saltábamos	 todos	 de
alegría.	Alguien	me	dijo	que	le	había	recordado	a	On	the	Corner,	de	Miles	Davis,	lo
cual	 me	 tomé	 como	 un	 enorme	 cumplido.	 Para	 mí	 era	 una	 forma	 completamente
nueva	de	tocar.

Yo	 sabía	 que	 la	 música	 que	 acabábamos	 de	 grabar	 era	 menos	 angustiosa	 que
nuestro	material	anterior.	Hablaba	de	entrega,	éxtasis	y	trascendencia,	y	la	actuación
en	directo	trataba	de	llevar	realmente	esas	cualidades	a	un	primer	plano.	No	era	solo
un	concepto	intelectual:	yo	me	sentía	flotando	y	transportado	en	el	escenario,	y	creo
que	el	público	a	ratos	sintió	lo	mismo.

Habíamos	 cruzado	 algún	 límite.	 Con	 un	 grupo	 más	 pequeño	 hay	 una	 estrecha
interacción	 musical	 y	 personal,	 y	 el	 público	 puede	 aún	 distinguir	 las	 diferentes
personalidades	 y	 los	 diferentes	 individuos	 que	 hay	 en	 escena.	Cuando	 un	 grupo	 se
hace	demasiado	grande,	 esto	 ya	no	 es	 posible,	 o	 por	 lo	menos,	 tal	 como	habíamos
decidido	 configurar	 las	 cosas,	 no	 lo	 fue.	Aunque	yo	 seguía	 estando	 al	 frente	 como
cantante,	 no	 había	 la	 visible	 jerarquía	 de	 músicos	 que	 uno	 suele	 ver	 en	 grandes
bandas.	 Todos	 éramos	 musical	 y	 visualmente	 parte	 del	 conjunto.	 La	 banda	 se
convirtió	en	una	entidad	más	abstracta,	en	una	comunidad,	y	aunque	los	miembros	de
la	 banda	 podían	 brillar	 individualmente	 y	 turnarse	 en	 virtuosismos,	 su	 identidad
quedaba	 sumergida	 dentro	 del	 grupo.	 Puede	 parecer	 paradójico,	 pero	 cuanto	 más
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esenciales	 éramos	 todos,	 más	 cedíamos	 nuestra	 individualidad	 y	 más	 nos
entregábamos	 a	 la	 música.	 Era	 el	 ejemplo	 vivo	 de	 una	 sociedad	 ideal,	 una	 utopía
efímera	que	todos,	incluso	el	público,	sentían	que	se	estaba	manifestando	ante	ellos,
aunque	fuera	solo	fugazmente.

Tal	como	yo	lo	percibí,	eso	no	fue	solo	una	transformación	musical,	sino	también
psíquica.	La	naturaleza	de	la	música	ayudó,	pero	en	parte	fue	el	tamaño	mismo	de	la
banda	lo	que	me	permitió,	incluso	como	cantante	solista,	soltarme	y	experimentar	una
especie	 de	 liberación	 extática.	 Con	 un	 grupo	 reducido	 puedes	 a	 veces	 sentirte
transportado,	 pero	 con	 una	 banda	 grande	 suele	 ser	 la	 norma.	Era	 un	 goce,	 a	 veces
poderosamente	 espiritual,	 sin	 ser	 cursi	 ni	 religioso	 en	 ningún	 sentido	 tradicional	 o
dogmático.	Os	podéis	imaginar	lo	seductor	que	eso	podía	llegar	a	ser.	Su	afinidad	con
otras	 formas	 más	 prescritas	 era	 obvio:	 la	 iglesia	 del	 góspel,	 el	 trance	 extático	 de
muchas	partes	del	mundo,	y,	por	supuesto,	otros	tipos	de	música	pop	que	derivaron	de
fuentes	similares.

También	 era	 interesante	 el	 hecho	 de	 que	 estábamos	 juntando	 músicos	 de	 funk
clásicos	 (como	 Bernie)	 con	 chicos	 blancos	 de	 art-rock,	 como	 nosotros.	 Usábamos
nuestro	 propio	 gusto	 «arty»	 para	 presentar	 ante	 públicos	 de	 rock	 aspectos
extravagantemente	 mutados	 de	 música	 norteamericana	 negra:	 era	 una	 curiosa
combinación.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 música	 pop	 norteamericana	 estaba	 bastante
segregada,	como	ha	ocurrido	a	menudo.	El	público	de	rock	era,	en	líneas	generales,
mayoritariamente	blanco,	pero	no	el	público	de	funk,	de	música	 latina	o	de	rhythm
and	blues.	La	mezcla	racial	era	escasa	en	los	clubs	o	en	el	escenario.	La	música	disco,
que	había	surgido	en	clubs	gays	pero	era	también	una	forma	de	rhythm	and	blues,	era
odiada	por	 el	 público	de	 rock.	Cuando	 actuamos	 en	Lubbock,	Texas,	 el	 club	 colgó
sobre	 el	 escenario	 una	 pancarta	 que	 decía	 «ESTO	 NO	 ES	 DISCO»,	 citando
inapropiadamente	 la	 letra	 de	 «Life	During	Wartime»	 y	 utilizándola	 como	 consigna
antidisco	(y,	por	derivación,	antigay	y	antinegra).

En	Estados	Unidos,	la	radio	tuvo	más	o	menos	la	misma	reacción.	A	pesar	de	la
gran	difusión	que	el	vídeo	«Once	in	a	Lifetime»	tuvo	en	la	MTV,	las	radios	de	rock
normales	 no	 ponían	 la	 canción,	 ni	 cualquier	 otra	 de	 ese	 álbum.	 Decían	 que	 era
demasiado	 funky,	 que	 no	 era	 realmente	 rock.	 Y	 las	 emisoras	 de	 rhythm	 and	 blues
tampoco	la	ponían.	No	hace	falta	decir	que	la	canción	sonó;	el	racismo	de	las	radios
norteamericanas	no	consiguió	contenerla.	Es	interesante	ver	cómo	han	cambiado	los
tiempos,	 y	 cómo	 no	 han	 cambiado.	Hay	 efectivamente	 canales	 de	 comunicación	 a
cuyo	 público	 le	 interesa	 la	 música	 independientemente	 de	 la	 raza	 del	 compositor,
pero,	 en	 líneas	 generales,	 el	 mundo	 de	 la	 música	 en	 Estados	 Unidos	 está	 apenas
menos	 segregado	 que	 otras	 instituciones.	 Puede	 que	 muchos	 negocios	 no	 sean
abiertamente	 racistas,	 pero	al	dirigirse	 al	 sector	demográfico	que	 les	 conviene	—lo
cual	 es	 una	 decisión	 comercial	 lógica—	 reafirman	 divisiones	 existentes.	 Hay
cambios,	pero	a	veces	se	dan	con	frustrante	lentitud.

No	hace	 falta	decir	que	a	 los	blancos	 también	 les	gusta	bailar.	Tal	vez	nuestros
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conciertos,	con	varios	de	nosotros	meneándose	sobre	el	escenario,	hicieron	que	bailar
en	 lugar	 de	 retorcerse	 fuera	 más	 o	 menos	 aceptable.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 lo
nuevo	 no	 estaba	 solo	 en	 tener	 tipos	 negros	 o	 blancos	 juntos	 en	 el	 escenario	—no
había	nada	nuevo	en	eso—,	sino	en	la	manera	en	que	lo	hicimos.	Nuestros	conciertos
nos	presentaban	a	todos	como	parte	de	la	banda.	Tocábamos	todos	juntos,	eso	era	lo
nuevo.

Mis	 contorsiones	 sobre	 el	 escenario	 eran	 espontáneas.	 Era	 obvio	 que	 tenía	 que
estar	ante	el	micro	cuando	cantaba,	pero	cuando	no	me	dejaba	llevar	por	el	groove.
No	 tenía	ni	el	 interés	ni	 la	habilidad	para	aprender	 refinados	movimientos	de	baile,
aunque	todos	veíamos	el	programa	Soul	Train.	Además,	no	hay	nada	más	horrible	de
ver	 que	 a	 un	 niñato	 blanco	 tratando	 de	 ser	 refinado	 y	 negro.	 Dejé	 que	mi	 cuerpo
descubriera,	 poco	 a	 poco,	 su	 propia	 gramática	 del	movimiento;	 a	menudo	 errática,
espasmódica	y	extrañamente	formal.

La	gira	acabó	 llevándonos	a	 Japón,	donde	 fui	 a	ver	 sus	 formas	 tradicionales	de
teatro:	Kabuki,	Noh	y	Bunraku.	Eran,	comparadas	con	el	teatro	occidental,	altamente
estilizadas;	 «presentacional»	 es	 la	 palabra	 que	 a	 veces	 se	 usa,	 en	 contraposición	 al
teatro	pseudorrealista	al	que	estamos	acostumbrados	en	Occidente	(fig.	F).

Todo	 el	 mundo	 llevaba	 enormes	 y	 elaborados	 vestidos	 y	 se	 movía	 de	 manera
diferente	 a	 como	 se	mueve	 la	 gente	 en	 el	mundo	 real.	 Desempeñaban	 el	 papel	 de
nobles,	geishas	o	samuráis,	pero	llevaban	la	cara	pintada	y	hablaban	con	voces	nada
naturales.	 En	 el	 Bunraku,	 el	 teatro	 de	 marionetas,	 había	 a	 menudo	 un	 grupo	 de
ayudantes	sobre	el	escenario	manejando	el	títere	de	tamaño	casi	humano.	Se	suponía
que	no	teníamos	que	«verlos»,	pero	estaban	allí,	justo	en	medio,	aunque	vestidos	de
negro	(fig.	G).	El	texto,	las	voces,	provenían	de	un	grupo	de	tipos	sentados	a	un	lado.
El	personaje	estaba	de	hecho	tan	distanciado	que	las	palabras	que	decía	no	llegaban
de	cerca	de	él	ni	de	detrás	del	títere,	sino	de	otros	actores	situados	en	cualquier	otra
parte	del	escenario.	Era	como	si	las	diferentes	partes	de	la	actuación	de	un	intérprete
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hubieran	 sido	 deconstruidas,	 divididas	 en	 incontables	 componentes	 y	 funciones.
Tenías	que	reconstruir	el	personaje	en	tu	mente.

¿Se	podía	aplicar	algo	de	eso	a	una	actuación	de	música	pop?	Yo	no	lo	sabía,	pero
una	noche	en	Tokio,	durante	una	cena,	el	diseñador	de	moda	Jurgen	Lehl	me	brindó
el	 viejo	 proverbio	 «En	 el	 escenario	 todo	 tiene	 que	 ser	más	 grande».	 Inspirado	 por
esto,	garabateé	una	 idea	de	 atuendo	para	 el	 escenario.	Un	 traje	 formal	 (¡otra	vez!),
pero	 más	 grande,	 y	 estilizado	 a	 la	 manera	 de	 la	 vestimenta	 Noh.	 Esto	 no	 era
exactamente	lo	que	él	quiso	decir:	él	se	refería	a	los	gestos,	a	la	expresión,	a	la	voz,
pero	yo	lo	apliqué	a	la	ropa	también	(fig.	H).

En	un	receso	de	la	gira	viajé	al	sur	de	Bali,	lugar	que	el	coreógrafo	Toni	Basil,	a
quien	 Eno	 y	 yo	 habíamos	 conocido	 durante	 las	 sesiones	 de	Bush	 of	Ghosts,	 había
recomendado	 por	 lo	 cautivador	 y	 por	 sus	 artes	 escénicas.	 Alquilé	 una	motocicleta
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pequeña	y	me	dirigí	a	las	montañas,	lejos	de	las	playas	para	turistas.	Pronto	descubrí
que	 si	 veías	 que	 llevaban	 ofrendas	 de	 flores	 y	 frutas	 al	 recinto	 del	 templo	 de	 una
aldea	por	la	tarde,	podías	estar	bastante	seguro	de	que	algún	tipo	de	función	ritual	iba
a	celebrarse	por	la	noche	en	aquel	lugar.

No	 me	 perdí	 la	 ocasión,	 noche	 tras	 noche,	 de	 ver	 danzas	 acompañadas	 de
orquestas	 gamelán	 y	 pasajes	 en	 sombras	 chinescas	 del	 Ramayana	 hindú;	 poemas
épicos	 y	 a	 veces	 representaciones	 rituales,	 que	 mezclaban	 elementos	 religiosos	 y
teatrales.	 (Gamelán	 es	 una	 pequeña	 orquesta	 compuesta	 principalmente	 de	 gongs
metálicos	afinados	e	instrumentos	similares	al	xilófono,	que	resulta	en	una	hermosa	e
intrincada	 interacción	 entre	 las	 diferentes	 partes).	 En	 estos	 eventos,	 algunos	 de	 los
participantes	 entraban	 a	 menudo	 en	 trance,	 pero	 incluso	 en	 trance	 había
procedimientos	 establecidos.	 No	 era	 un	 caos	 desenfrenado,	 como	 un	 occidental
podría	esperar,	sino	un	tipo	de	danza	más	profundo	(fig.	I).

Igual	que	en	el	teatro	japonés,	los	actores	solían	llevar	máscaras	y	un	maquillaje
extremado;	 también	 sus	 movimientos	 eran	 estilizados	 y	 «antinaturales».	 Caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 teatro	 «presentacional»	 tenía	más	 en	 común	 con	 ciertos
tipos	de	actuaciones	de	música	pop	que	con	el	teatro	tradicional	de	Occidente.

Me	quedé	fascinado	por	otros	aspectos	aparentemente	ajenos	a	esas	actuaciones.
El	 público,	 compuesto	 sobre	 todo	 por	 aldeanos	 locales	 de	 todas	 las	 edades,	 no
prestaba	atención	la	mitad	del	tiempo.	La	gente	entraba	y	salía	como	si	tal	cosa,	iba	a
comprar	un	 tentempié	en	algún	 tenderete,	o	salía	a	 fumar	un	cigarrillo	bidi	y	 luego
volvía	a	ver	un	poco	más	de	la	función.	Esto	se	parecía	más	al	comportamiento	del
público	en	los	clubs	de	música	que	en	los	teatros	occidentales,	donde	se	espera	que	la
gente	no	haga	ruido	y	no	se	marche	ni	hable	hasta	el	final	del	espectáculo.

Esos	«espectáculos»	balineses	estaban	completamente	integrados	en	la	vida	diaria
de	 la	 gente,	 o	 eso	me	 pareció.	No	 había	 intento	 alguno	 de	 separar	 formalmente	 el
ritual	 y	 el	 espectáculo	 del	 público.	 Todo	 parecía	 fluir.	 La	 comida,	 la	 música	 y	 la
danza	eran	solo	una	parte	más	de	 la	actividad	cotidiana.	Me	acordé	de	una	historia
sobre	John	Cage,	que	estando	en	Japón	le	preguntó	a	alguien	cuál	era	su	religión.	La
respuesta	 fue	 que	 no	 tenían	 una	 religión	 estricta:	 bailaban.	 Los	 japoneses,	 por
supuesto,	 tienen	 rituales	 budistas	 y	 sintoístas	 para	 bodas,	 funerales	 y	 otras
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ceremonias,	pero	no	hay	tal	cosa	como	una	visita	semanal	a	la	iglesia	o	al	templo.	La
«religión»	 está	 tan	 integrada	 en	 la	 cultura	 que	 aparece	 en	 las	 actividades	 y	 las
costumbres	 cotidianas,	 no	 desligada	 de	 la	 vida	 corriente.	 Empecé	 a	 ver	 que	 la
teatralidad	no	era	necesariamente	mala.	Formaba	parte	de	la	vida	en	muchos	lugares
del	mundo,	y	tampoco	era	necesariamente	artificiosa.

Supongo	que	ya	estaba	predispuesto	a	acoger	esa	nueva	manera	de	contemplar	la
actuación	 en	 directo,	 pero	 enseguida	 entendí	 que	 no	 había	 nada	 malo	 en	 crear	 un
espectáculo	 sin	 pretensión	 de	 «naturalidad».	 El	 énfasis	 occidental	 en	 el
pseudonaturalismo	y	en	el	culto	a	la	espontaneidad	como	una	especie	de	autenticidad
es	solo	una	manera	de	hacer	las	cosas	en	el	escenario.	Decidí	que	quizá	estuviera	bien
ponerse	disfraces	y	actuar.	En	absoluto	 implicaba	falta	de	sinceridad;	de	hecho,	esa
clase	de	representación	ensayada	estaba	en	todas	partes,	si	uno	se	fijaba.	Las	misas	de
la	 iglesia	 góspel	 son	 funky	 y	 energéticas,	 pero	 están	 preformuladas	 y	 ocurren	 de
manera	casi	 idéntica	cada	vez.	Esto	nos	 las	hace	menos	reales	o	 impactantes.	En	el
mundo	 del	 éxtasis	 piadoso,	 la	 religión	 se	 infiltra	 en	 la	 representación,	 y	 hay
paralelismos	musicales	obvios	con	lo	que	nosotros	estábamos	haciendo.

En	Los	Ángeles	colaboré	con	Toni	en	la	realización	de	un	vídeo	musical	para	un
par	de	canciones	de	Remain	in	Light.	Para	«Once	in	a	Lifetime»	preparé	un	elaborado
número	de	danza	que	tomaba	prestado	del	baile	callejero	japonés,	del	trance	góspel	y
de	algunas	de	mis	propias	improvisaciones.	Toni	ya	había	trabajado	con	bailarines	sin
preparación	 profesional,	 así	 que	 sabía	 cómo	 enseñarme	 a	 improvisar	 mis	 pasos.
Luego	los	editó,	seleccionó	los	mejores,	los	pulió	un	poco	y	empezó	a	ordenarlos	en
una	secuencia.	Tardamos	varias	semanas	en	conseguir	que	los	movimientos	encajaran
bien.	 Íbamos	 a	 filmarlo	 todo	 en	 un	 solo	 plano	 secuencia,	 así	 que	 yo	 tenía	 que	 ser
capaz	 de	 ejecutar	 el	 número	 entero	 de	 principio	 a	 fin,	 sin	 detenerme	 en	 tomas
múltiples.	Era	un	número	de	cantar	y	bailar,	tal	como	ella	lo	describió,	aunque	no	se
parecía	en	nada	a	lo	que	uno	normalmente	piensa	cuando	oye	esta	expresión.

Durante	la	edición	añadimos	breves	fragmentos	de	film	que	mostraban	el	material
base	para	algunos	de	los	pasos:	varios	segundos	de	un	chaval	bailando	en	el	parque
Yoyogi	de	Tokio	(¡ahora	está	prohibido	bailar	allí!)	y	unos	cuantos	fotogramas	de	un
film	 antropológico	 sobre	 danza	 africana,	 con	 los	 bailarines	 agazapados	 casi	 en	 el
suelo.	Quería	mostrar	mis	fuentes,	no	pretender	que	había	sido	 todo	invención	mía,
aunque	 en	 ningún	 caso	 mis	 espasmódicas	 versiones	 improvisadas	 se	 parecían
demasiado	al	original.

Talking	Heads	grabó	otro	disco,	Speaking	in	Tongues,	hecho	con	un	proceso	muy
similar	 al	 de	Remain	 in	 Light,	 aunque	 esa	 vez	 sin	 Eno.	 Pensando	 en	 qué	 tipo	 de
actuaciones	y	gira	subseguirían	decidí	aplicar	mis	percepciones	sacadas	de	Japón,	de
Bali	y	de	la	iglesia	góspel.	Planearía	el	espectáculo	de	principio	a	fin.

En	 retrospectiva,	 la	 anterior	 gira	 con	 una	 gran	 banda	 había	 sido	 un	 work	 in
progress.	Mis	movimientos	en	los	ensayos	se	fueron	haciendo	más	formales	a	medida
que	 yo	 veía	 qué	 improvisaciones	 funcionaban	 en	 qué	 partes	 de	 qué	 canciones.	Era
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una	especie	de	coreografía	orgánica,	como	lo	que	había	hecho	en	el	vídeo,	pero	con
más	gente	y	para	un	espectáculo	entero.	Escribí	el	guion	gráfico	para	todo,	a	veces	sin
saber	 qué	 canción	 iría	 con	 qué	 idea	 de	 puesta	 en	 escena.	 Las	 canciones	 fueron
asignadas	más	 tarde	a	 las	 ideas	de	puesta	en	escena	y	de	 iluminación,	así	como	los
detalles	de	los	movimientos	(fig.	J).

Decidimos	 que	 esa	 vez	 todos	 llevaríamos	 indumentaria	 gris	 neutro.	 Me	 había
dado	 cuenta	 de	 que	 sobre	 el	 escenario	 uno	 destaca	 (si	 lleva	 atuendos	 blancos	 o	 de
colores	vivos)	o	desaparece	(si	lleva	colores	oscuros).	En	los	espectáculos	musicales
hay	 inevitablemente	 tanto	 equipo	 en	 el	 escenario	 —guitarras,	 baterías,	 teclados,
amplis—	 que	 a	 veces	 el	 equipo	 recibe	 tanta	 iluminación	 como	 los	 músicos.	 Para
mitigar	un	poco	esto	hice	pintar	de	 color	negro	mate	 todo	el	 instrumental	metálico
(pies	 de	 plato	 y	 soportes	 de	 teclado)	 para	 que	 no	 eclipsaran	 a	 los	 músicos.
Escondimos	los	amplis	de	guitarra	bajo	la	tarima	donde	tocaba	la	banda	telonera,	así
tampoco	 eso	 se	 veía.	 Vestir	 de	 gris	 parecía	 la	 mejor	 solución,	 y	 planeándolo	 por
adelantado	 sabíamos	 por	 lo	 menos	 que	 cada	 noche	 íbamos	 a	 tener	 la	 misma
iluminación.	 Es	 normal	 que	 un	 músico	 o	 un	 cantante	 decida	 ponerse	 una	 camisa
blanca	o	negra	en	una	noche	dada,	y	entonces	acaba	resplandeciendo	más	que	nadie	o
resulta	invisible.	Nosotros	evitamos	ese	problema.

En	todas	nuestras	giras	anteriores	habíamos	mantenido	el	dogma	de	iluminación
del	CBGB:	luz	blanca	encendida	al	empezar	el	concierto,	y	apagada	al	final,	pero	me
pareció	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 apartarse	 un	 poco	 de	 aquello.	 Seguí
limitando	 la	 iluminación	 al	 blanco,	 pero	 un	 blanco	 con	 todas	 sus	 posibilidades,
permutaciones	 y	 combinaciones.	 Los	 filtros	 de	 gelatina	 no	 existían,	 pero	 usamos
fluorescentes,	 reflectores	 de	 cine,	 paraguas,	 luces	 de	 mano,	 focos	 industriales,
lámparas	 domésticas	 o	 de	 pie,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 alguna	 cualidad	 propia
particular,	pero	seguía	siendo	lo	que	nosotros	podíamos	considerar	blanco.	Convoqué
a	una	diseñadora	de	iluminación,	Beverly	Emmons,	cuyo	trabajo	había	visto	en	una
obra	 del	 director	 Robert	 Wilson.	 Le	 mostré	 los	 guiones	 gráficos	 y	 le	 expliqué	 el
concepto,	 y	 ella	 supo	 exactamente	 cómo	 conseguir	 los	 efectos	 buscados,	 qué
instrumentos	de	iluminación	usar	y	cómo	colocarlos.
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Yo	estaba	entusiasmado	con	la	escena	teatral	del	downtown	neoyorquino.	Robert
Wilson,	Mabou	Mines	y	el	Wooster	Group	en	particular	experimentaban	con	nuevas
maneras	 de	 poner	 cosas	 en	 escena	 y	 de	 presentarlas;	 experimentos	 que	 para	 mí
estaban	cerca	de	las	formas	teatrales	y	rituales	asiáticos	que	me	habían	inspirado	(fig.
K).

Todo	lo	que	hacían	me	resultaba	excitante,	 igual	que	cuando	siendo	adolescente
empecé	a	escuchar	música	pop,	o	cuando	 la	actitud	del	«todo	vale»	del	punk	y	del
pospunk	 floreció.	 Invité	 a	 JoAnne	 Akalaitis,	 una	 de	 las	 directoras	 implicadas	 en
Mabou	Mines,	a	presenciar	nuestros	primeros	ensayos	y	a	tomar	notas.	Aún	no	había
puesta	 en	escena	ni	 iluminación,	pero	yo	 sentía	 curiosidad	por	 saber	 si	 un	ojo	más
teatral	vería	algo	que	a	mí	se	me	escapaba,	o	si	podía	sugerir	una	manera	mejor	de
hacer	algo.

Para	 complicarlo	 más,	 decidí	 que	 el	 espectáculo	 fuese	 transparente.	 Mostraría
cómo	estaba	hecho	todo	y	cómo	se	había	armado.	El	público	vería	cómo	cada	pieza
del	 equipo	 escénico	 era	 puesta	 en	 su	 sitio	 y	 luego	 podría	 comprobar	 lo	 que	 aquel
instrumento	 (o	 tipo	 de	 iluminación)	 hacía.	 Parecía	 una	 idea	 tan	 obvia	 que	 me
sorprendió	 no	 saber	 de	 ningún	 espectáculo	 (bueno,	 de	 un	 concierto)	 que	 hubiera
hecho	esto	antes.

Llevar	ese	concepto	a	su	conclusión	lógica	significaba	empezar	con	un	escenario
desnudo.	 La	 idea	 era	 que	 contemplaras	 el	 espacio	 vacío	 y	 te	 imaginaras	 las
posibilidades.	 Un	 único	 foco	 colgaría	 del	 espacio	 para	 la	 tramoya,	 tal	 como	 suele
haber	 en	 los	 ensayos	 o	 cuando	 el	 personal	 técnico	 entra	 o	 sale	 con	 material.	 Ni
glamour	 ni	 «espectáculo»;	 aunque,	 por	 supuesto,	 todo	 esto	 formaba	 parte	 del
espectáculo.

La	idea	era	hacer	más	visible	aún	lo	que	se	había	desarrollado	en	la	gira	anterior,
en	la	que	a	veces	empezábamos	el	concierto	con	unas	cuantas	canciones	tocadas	solo
por	la	banda	como	cuarteto;	luego,	gradualmente,	otros	músicos	iban	apareciendo	en
escena,	en	 tarimas	previamente	 instaladas	con	 teclados	y	percusiones.	En	este	caso,
no	obstante,	llevamos	el	concepto	más	lejos:	los	músicos	y	los	instrumentos	aparecían
en	un	escenario	vacío,	uno	tras	otro.	Así,	idealmente,	al	aparecer	y	empezar	a	tocar	o
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cantar,	 oías	 lo	 que	 cada	músico	 o	 cantante	 aportaba:	 elementos	 rítmicos	 añadidos,
texturas	de	teclado,	armonías	vocales.	Esto	se	hacía	poniendo	el	equipo	de	cada	uno
en	plataformas	rodantes,	ocultas	entre	bastidores.	Las	plataformas	eran	empujadas	al
escenario	 por	 los	 tramoyistas	 y	 entonces	 el	 músico	 se	 colocaba	 en	 su	 sitio	 y	 se
quedaba	formando	parte	del	grupo	hasta	el	final	del	concierto.

Los	 tramoyistas	 hacían	 salir	 también	 elementos	 escénicos	 y	 de	 iluminación:
candilejas,	focos	con	pie	como	los	que	usan	en	cine,	proyectores	de	diapositivas	sobre
andamios.	A	veces,	 esos	 instrumentos	de	 iluminación	eran	usados	 justo	después	de
aparecer,	de	manera	que	podías	ver	inmediatamente	qué	hacían,	qué	efecto	causaban.
Cuando	finalmente	 todo	estaba	en	su	 lugar	veías	 todos	 los	elementos	que	 te	habían
ido	mostrando	en	conjunción	uno	con	otro.	El	mago	enseñaba	cómo	se	hacía	el	truco
y	luego	hacía	el	truco,	y	yo	creía	que	esa	transparencia	no	mermaba	la	magia.

Bueno,	esa	era	la	idea.	Gran	parte	de	ella	venía	de	los	rituales	y	el	teatro	asiáticos
que	yo	había	visto:	los	operadores	que	manipulaban	los	títeres	Bunraku,	los	asistentes
que	 aparecían	 en	 escena	 para	 ayudar	 a	 un	 actor	Kabuki	 a	 cambiar	 de	 disfraz,	 o	 el
hecho	de	que	en	Bali	 se	pudiera	ver	 la	preparación	de	una	escena	o	un	 ritual,	pero
nada	de	eso	importaba,	la	fuerza	o	el	impacto	no	se	perdía,	a	pesar	de	todas	las	pistas
previas.

Hay	otro	aspecto	en	que	los	conciertos	de	música	pop	se	parecen	al	teatro	clásico
occidental	y	oriental:	el	público	conoce	la	historia	de	antemano.	En	el	teatro	clásico,
la	 interpretación	 del	 director	 refleja	 la	 consabida	 historia	 de	 una	 manera	 que	 nos
permite	verla	con	nueva	luz.	Bueno,	pues	lo	mismo	pasa	con	los	conciertos	de	música
pop.	A	los	espectadores	les	gusta	oír	canciones	que	ya	han	oído,	y	aunque	conozcan
bien	 las	 versiones	 grabadas	 aprecian	 escuchar	 en	 un	 nuevo	 contexto	 lo	 que	 ya
conocen.	No	quieren	una	 reproducción	 inmaculada	del	disco,	 lo	quieren	deformado
de	alguna	manera.	Quieren	ver	algo	familiar	desde	un	nuevo	ángulo.

Como	intérprete,	esto	puede	resultar	frustrante.	No	queremos	estancarnos	tocando
nuestros	 éxitos	 toda	 la	 vida,	 pero	 tocar	 solo	 material	 nuevo,	 desconocido,	 puede
ahuyentar	al	público;	y	lo	sé,	porque	lo	he	hecho.	Parece	una	situación	injusta.	Nunca
irías	a	ver	una	película	esperando	pasarte	la	mitad	de	la	velada	viendo	una	repetición
de	 escenas	 conocidas	 con	 los	mismos	 actores,	 con	 solo	 unas	 pocas	 escenas	 nuevas
intercaladas.	 Y	 acabarías	 aburriéndote	 de	 un	 artista	 visual	 o	 de	 un	 escritor	 que
meramente	 repitiera	 obra	 anterior	 suya,	 con	 poca	 variación.	 Pero	 a	 veces	 esto	 es
exactamente	lo	que	la	gente	quiere.	En	los	museos	de	arte,	como	en	los	conciertos	de
música	 clásica,	 se	 espera	 una	 mezcla	 de	 lo	 conocido,	 familiar,	 y	 lo	 nuevo.	 Pero
incluso	dentro	de	estos	límites,	en	un	concierto	de	música	pop	hay	mucho	margen	de
maniobra.	No	es	un	ejercicio	de	memorización,	o	no	debería	serlo.

Durante	los	conciertos	en	Los	Ángeles,	que	se	convertirían	después	en	la	película
Stop	Making	Sense,	invité	al	ya	difunto	William	Chow,	(fig.	L)	un	estupendo	actor	de
la	Ópera	de	Pekín,	a	ver	lo	que	hacíamos.	Yo	lo	había	visto	actuar	no	mucho	tiempo
antes,	 y	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 opinaría	 de	 nuestro	 espectáculo.	No	 había
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asistido	nunca	a	un	concierto	pop	occidental,	aunque	creo	que	había	visto	cosas	en
televisión.	Al	día	siguiente	quedamos	para	comer	después	del	concierto.

William	fue	directo,	casi	brusco;	no	tuvo	ningún	miedo	de	que	su	punto	de	vista
de	outsider	 no	 fuera	 pertinente.	Me	 explicó	 con	 gran	 detalle	 qué	 estaba	 «haciendo
mal»	y	qué	podía	mejorar.

Sorprendentemente,	 para	 mí	 al	 menos,	 sus	 observaciones	 se	 parecían	 a	 las
máximas	que	uno	podría	haber	oído	de	un	artista	de	vodevil,	de	un	bailarín	de	cabaret
o	 de	 un	 cómico:	 ciertas	 reglas	 escénicas	 parecen	 ser	 universales.	 Algunos	 de	 sus
comentarios	eran	sobre	cómo	entrar	en	escena	o	cómo	dirigir	la	atención	del	público.
Una	máxima	decía	algo	así	como	que	había	que	hacerle	saber	al	público	que	ibas	a
hacer	algo	especial	antes	de	hacerlo.	Les	das	una	pista	y	atraes	su	atención	hacia	ti	(y
tienes	que	saber	cómo	hacer	esto	de	una	manera	que	no	sea	obvia)	o	hacia	quien	sea
que	va	a	hacer	esa	cosa	especial.	Parece	antitético	en	algún	sentido;	¿dónde	está	 la
sorpresa	si	haces	que	el	público	sepa	qué	va	a	pasar?	Bueno,	lo	más	probable	es	que,
si	 no	 avisas,	 la	mitad	 del	 público	 se	 lo	 perderá.	 Estará	 distraído	 o	mirando	 a	 otra
parte.	 Parece	 que	 ser	 pillado	 por	 sorpresa	 no	 es	 bueno.	 He	 cometido	 este	 error
muchas	veces.	No	es	solo	aplicable	a	lo	escénico	o	al	momento	vocal	dramático	de	la
actuación.	 La	 aplicación	 de	 esa	 regla	 se	 puede	 ver	 en	 el	 cine	 y	 en	 prácticamente
cualquier	 otro	 lugar.	 Los	 cómicos	 tienen	 probablemente	 muchas	 reglas	 similares
sobre	cómo	preparar	al	público	para	el	remate	del	chiste.

Una	máxima	 parecida	 era	 «Dile	 al	 público	 lo	 que	 vas	 a	 hacer,	 y	 luego	 hazlo».
«Decirlo»	no	significa	acercarse	al	micrófono	y	anunciar	que	«Y	ahora,	Adrian	va	a
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hacer	 un	 increíble	 solo	 de	 guitarra».	 Es	 más	 sutil	 que	 eso.	 Los	 directores	 y	 los
montadores	 de	 películas	 de	 terror	 nos	 han	 enseñado	muchas	 reglas,	 como	 la	 de	 la
víctima	 expiatoria	 y	 la	 música	 premonitoria	 (que	 en	 ocasiones	 no	 lleva	 a	 nada	 la
primera	 vez,	 e	 intensifica	 el	 impacto	 cuando	 después	 ocurre	 algo	 realmente).	 Y
entonces,	mientras	sentados	en	el	cine	imaginamos	qué	pasará,	el	director	puede	jugar
con	 esas	 expectativas,	 sabiendo	 que	 él	 o	 ella	 sabe	 que	 lo	 sabemos.	 Hay	 dos
conversaciones	 ocurriendo	 a	 la	 vez:	 la	 historia	 y	 una	 conversación	 sobre	 cómo	 se
cuenta	la	historia.	Lo	mismo	puede	pasar	en	el	escenario.

El	baile	que	había	surgido	de	forma	natural	en	la	gira	anterior	fue	haciéndose	más
sistemático.	Seguía	saliendo	de	movimientos	improvisados	durante	los	ensayos,	pero
entonces	 yo	 me	 sentía	 ya	 más	 seguro	 respecto	 al	 hecho	 de	 que	 si	 un	 cantante	 o
intérprete	 hacía	 espontáneamente	 algo	 que	 funcionara	 bien,	 podía	 ser	 repetido	 sin
ningún	riesgo	de	perder	su	fuerza	y	espíritu.	Yo	estaba	seguro	de	que	ese	enfoque	de
abajo	arriba	de	cómo	crear	un	espectáculo	funcionaría.	Todos	los	ejecutantes	lo	hacen
así.	Si	una	noche	algo	nuevo	funciona,	pues	bueno,	 incorpóralo	al	repertorio.	Podía
ser	 un	 cambio	 de	 luz,	 quitarse	 la	 chaqueta,	 una	 floritura	 vocal	 o	 destrozar	 una
guitarra.	Todo	puede	acabar	gastándose,	y	uno	tiene	que	ser	diligente,	pero	cuando	un
movimiento	 o	 un	 gesto	 o	 un	 sonido	 funciona,	 añade	 emoción	 e	 intensidad	 y	 es
siempre	tan	real	como	la	primera	vez.

Ese	enfoque	no	fue	del	agrado	de	todos.	El	hecho	de	que	algunos	de	los	músicos
tuvieran	que	ceñirse	al	detalle,	o	por	lo	menos	acercarse	a	él,	no	les	parecía	muy	rock
and	 roll.	 Pero,	 volviendo	 a	 las	 advertencias	 de	William	Chow,	 si	 vas	 a	 hacer	 algo
alocado	y	espontáneo,	«díselo»	con	antelación	al	público	y	hazlo	a	la	vista	de	todos,	o
tu	momento	inspirado	se	perderá.

Pero	¿dónde	encaja	la	música	en	todo	esto?	¿No	es	la	música	el	«contenido»	que
debería	guiar	 lo	escénico?	Bueno,	parece	que	 la	yuxtaposición	de	música	e	 imagen
guía	 nuestra	mente	 y	 nuestro	 corazón,	 de	 forma	 que,	 finalmente,	 qué	 fue	 antes	 no
importa	 tanto	 como	 uno	 pensaría.	 Una	 idea	 de	 iluminación	 o	 de	 escenario	 (usar
elementos	domésticos;	una	lámpara	de	pie,	por	ejemplo)	se	empareja	con	una	canción
(«This	Must	Be	 the	 Place»)	 y	 uno	 asume	 automáticamente	 que	 hay	 una	 conexión.
Emparejada	 con	 otro	 efecto	 de	 luz,	 la	 canción	 podría	 haber	 parecido	 igual	 de
adecuada,	 pero	 quizá	 más	 siniestra	 o	 incluso	 amenazadora	 (y	 esto	 habría	 podido
funcionar	 también).	 A	 veces	 pensamos	 que	 distinguimos	 entre	 causa	 y	 efecto	 solo
porque	 las	 cosas	 suceden	 en	 el	 mismo	 momento,	 y	 esto	 se	 extiende	 más	 allá	 del
escenario.	 Interpretamos	 las	 cosas,	 encontramos	 vínculos	 emotivos	 entre	 lo	 que
vemos	y	lo	que	oímos,	y,	para	mí,	esas	conexiones	no	son	menos	ciertas	y	honestas
por	no	haber	sido	concebidas	y	desarrolladas	con	anticipación.

Ese	 espectáculo	 fue	 la	 cosa	 más	 ambiciosa	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces.
Aunque	 la	 idea	 era	 simple,	 el	 hecho	de	 que	 todas	 las	 piezas	 del	 equipo	 tenían	que
estar	en	el	escenario	por	la	tarde,	para	la	prueba	técnica,	y	luego	había	que	quitarlas
antes	del	concierto,	daba	mucho	trabajo	al	personal	de	montaje.	Pero	el	espectáculo
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fue	un	éxito;	la	transparencia	y	la	naturaleza	conceptual	de	su	estructura	no	le	quitó
nada	de	impacto	emocional.	Resultó	tremendamente	gratificante.

Después	de	eso	pasé	un	tiempo	sin	actuar.	Era	difícil	superar	aquella	experiencia.
Dirigí	un	largometraje,	me	casé	y	tuve	una	hija,	y	quise	pasar	con	ella	sus	primeros
años,	 todo	el	 tiempo	posible.	Continué	haciendo	discos	y	emprendí	otros	proyectos
creativos,	pero	no	actué.

En	 1989	 publiqué	 un	 disco,	Rei	Momo,	 con	 muchos	 músicos	 latinos.	 Sacar	 el
disco	e	irme	de	gira,	acompañado	de	una	gran	banda	de	música	latina,	y	tocar	salsa,
samba,	merengue,	cumbias	y	otros	ritmos	era	un	placer	al	que	no	me	pude	resistir.	En
esa	salida	había	mucho	de	que	ocuparse	musicalmente,	así	que	 la	parte	escénica	no
iba	a	ser	tan	elaborada	como	en	la	gira	filmada	para	Stop	Making	Sense,	aunque	me
traje	 a	 la	 diseñadora	de	producción	de	 cine	Barbara	Ling,	 que	 sugirió	 una	 serie	 de
gradas	con	plataformas	hechas	de	fibra	de	vidrio	translúcido	que	se	iluminarían	desde
el	 interior.	 (Usamos	 el	 mismo	 material	 para	 el	 plató	 de	 mi	 film	 True	 Stories).	 El
diseño	semicircular,	como	las	capas	de	un	pastel,	de	la	plataforma	estaba	basado	en	la
portada	de	 un	viejo	 álbum	de	Tito	Rodríguez,	 aunque	no	 creo	que	 sus	 plataformas
iluminaran.

Esta	vez	la	banda	vestía	toda	de	blanco,	por	lo	que	sus	atuendos,	habiendo	tanta
gente,	destacaban	sobre	el	fondo.	La	indumentaria	aludía	también	a	las	religiones	de
origen	africano	del	candombe	y	la	santería,	cuyos	seguidores	visten	de	blanco	durante
las	 ceremonias.	Había	más	 de	 un	 santero	 en	 el	 grupo,	 así	 que	 la	 referencia	 no	 era
gratuita	(fig.	M).

Yo	había	hecho	alusión	al	trance	y	al	ritual	religiosos	en	anteriores	actuaciones	y
grabaciones,	y	nunca	perdí	el	interés	en	esa	faceta	de	la	música.	Hice	un	documental,
Ile	Aiye	(The	House	of	Life),	en	Salvador	de	Bahía,	Brasil,	en	parte	para	satisfacer	mi
continuado	interés	por	esas	tradiciones	religiosas.	La	santería,	la	rama	afrocubana	de
la	práctica	religiosa	de	África	occidental,	y	el	vudú,	la	manifestación	haitiana,	están
muy	presentes	 en	 la	música	y	 la	 cultura	de	Nueva	York.	Pero	 la	 rama	brasileña,	 el
candombe,	 fue	 aparentemente	 la	 tradición	 menos	 reprimida	 por	 las	 autoridades
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seculares	o	eclesiásticas	 en	décadas	 recientes,	y	por	 tanto	 la	más	accesible,	 así	que
cuando	se	me	ofreció	la	oportunidad	de	hacer	una	película,	allí	es	donde	elegí	ir.

Igual	 que	 con	 la	 música	 góspel,	 la	 religión	 parece	 estar	 en	 la	 raíz	 de	 mucha
música	pop	y	creatividad	brasileñas,	e	igual	que	en	los	rituales	y	las	formas	teatrales
de	 Asia,	 los	 disfraces,	 el	 trance	 y	 el	 baile	 están	 muy	 formalizados	 pero	 son
increíblemente	emotivos.	Y	de	manera	similar	a	lo	que	sentí	en	Bali,	su	práctica	está
totalmente	integrada	en	la	vida	de	la	gente.	No	es	solo	algo	que	uno	hace	el	domingo
por	la	mañana	o	el	sábado	por	la	noche.	Hay	ceremonias	vespertinas,	seguro,	pero	su
influencia	 se	 siente	 profundamente	 en	 la	 vida	 diaria,	 lo	 cual	 afectó	 a	mi	 forma	 de
pensar	mientras	preparaba	la	siguiente	serie	de	actuaciones.

Es	 posible	 que	 idealizara	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 vi	 y	 presencié,	 tomando
aspectos	 de	 lo	 que	 percibí,	 adaptándolos	 para	 hallar	 soluciones	 y	 lidiar	 con	 mis
propias	cuestiones	y	mis	atascos	creativos,	pero	tengo	la	sensación	de	que	no	había
ningún	problema	en	eso.

En	 lugar	 de	 elegir	 un	 telonero	 discreto	 me	 llevé	 a	 Margareth	 Menezes,	 una
cantante	brasileña	de	—¡sorpresa!—	Salvador	de	Bahía,	que	interpretaría	parte	de	su
propio	material	con	mi	banda	y	también	cantaría	armonías	en	mis	temas.	Algunas	de
sus	 canciones	 tenían	 letras	 en	 yoruba	 y	 hacían	 referencia	 explícita	 a	 los	 dioses	 y
diosas	 del	 candombe,	 así	 que	 formábamos	 una	 gran	 familia	 feliz.	 Margareth	 era
magnífica;	demasiado	buena,	de	hecho.	Algunas	noches	fue	ella	 la	sensación.	Vivir
para	aprender.

En	esa	gira	 fui	contra	marea.	Tocamos	sobre	 todo	material	nuevo,	sin	 intercalar
muchas	 canciones	 conocidas	 nuestras,	 y	 creo	 que	 lo	 pagué	 caro.	 Los	 conciertos
fueron	 de	 lo	 más	 excitante,	 y	 hasta	 el	 público	 norteamericano	 bailó	 con	 nuestra
música,	 pero	muchos	 de	mis	 seguidores	 pronto	me	 abandonaron,	 creyendo	que	me
había	«hecho	nativo».	Fue	otra	lección	aprendida	de	tocar	en	directo.	En	otra	ocasión
nos	contrataron	para	un	festival	al	aire	libre	en	Europa,	y	mi	banda	de	música	latina
tocó	 entre	 Pearl	 Jam	 y	 Soundgarden.	 Estupendas	 bandas,	 pero	 me	 sentí
completamente	fuera	de	lugar.

A	esta	siguió	otra	gira	con	una	banda	mezclada,	compuesta	de	músicos	de	funk
como	George	Porter	Jr.	(bajista	de	los	Meters)	y	algunos	de	los	músicos	latinos	de	Rei
Momo.	 Ahí	 podíamos	 tocar	 algunas	 canciones	 de	 Talking	 Heads	 también,	 incluso
varias	 que	 los	 mismos	 Talking	 Heads	 no	 habrían	 podido	 tocar	 en	 directo.	 Mi
intención	era	hacer	explícito	el	vínculo	entre	 los	 ritmos	 latinos	y	el	 funk	de	Nueva
Orleans,	 o	 eso	 esperaba.	Yo	había	 empezado	a	hacer	breves	 recitales	 acústicos	 con
una	caja	de	ritmos.

Empezaba	el	concierto	así,	solo	en	el	escenario,	y	luego	descubría	a	la	gran	banda
que	tenía	detrás,	alzando	súbitamente	el	telón.

Después	 de	 esto	 decidí	 volver	 a	 la	 simplicidad.	 Grabé	 y	 fui	 de	 gira	 con	 un
cuarteto	que	ponía	énfasis	en	el	groove.	Tenía	un	batería,	Todd	Turkisher,	un	bajista,
Paul	Socolow,	y	un	percusionista,	Mauro	Refosco,	pero	no	había	teclados	ni	segundo
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guitarra,	 tal	como	suele	verse	y	oírse	en	una	banda	de	 rock	 típica.	Yo	había	escrito
más	 canciones	 propias,	más	 adecuadas	 para	 un	 grupo	más	 pequeño.	Apenas	 había
danza	y	creo	recordar	que	yo	vestía	de	negro	otra	vez.	Varios	de	los	anteriores	discos
habían	sido	grabados	antes	de	que	 sus	canciones	 fueran	 tocadas	en	directo,	 así	que
esta	vez	quise	volver	a	mis	orígenes.	Actuamos	en	pequeños	clubs	apartados	(y	otros
no	 tan	 apartados)	 del	 circuito	 habitual,	 para	 foguear	 el	 material.	 La	 idea	 era	 ir
perfeccionando	la	banda	hasta	conseguir	un	sólido	grupo	de	directo	y	luego	grabar	en
el	estudio,	básicamente	en	directo	también.	Funcionó,	pero	no	del	todo.	En	el	estudio
me	di	cuenta	de	imprecisiones	y	problemas	musicales	que	había	pasado	por	alto	en	el
ardor	 y	 la	 pasión	 de	 las	 actuaciones	 en	 directo,	 así	 que	 hubo	 que	 hacer	 algunas
modificaciones.

En	aquella	época	descubrí	los	standards.	No	había	olvidado	el	placer	que	en	mis
días	 de	 instituto	 me	 producía	 tocar	 canciones	 de	 otra	 gente	 en	 mi	 habitación,	 y
gradualmente,	repasando	cancioneros	que	había	ido	reuniendo,	fui	añadiendo	a	lo	que
conocía	más	acordes	y	un	aprecio	por	la	melodía.	Stardust	de	Willie	Nelson	me	sirvió
de	 inspiración,	 así	 como	 canciones	 soul	 de	 Filadelfia,	 bossa	 nova	 y	 temas	 de	mis
cantantes	 y	 compositores	 favoritos	 de	música	brasileña	y	 latina.	Pero	yo	no	 tocaba
nada	 de	 eso	 en	 público.	Me	 parecían	 temas	 deliciosos,	 pero	 no	 acertaba	 a	 tocarlos
bien.	 No	 crecí	 con	 esas	 canciones,	 pero	 empecé	 a	 sentir	 aprecio	 por	 una	 bonita
melodía	 y	 por	 las	 armonías;	 armonías	 en	 los	 acordes	 vocales	 y	 no	 solo	 en	 lo	 que
pudiera	cantar	una	segunda	voz.	La	belleza	era	una	revelación,	y	esas	canciones	no
tenían	reparo	en	ser	bellas,	lo	cual	costaba	de	aceptar	en	el	mundo	de	los	músicos	y
de	 los	artistas	del	downtown	neoyorquino,	para	quienes	cualquier	cosa	que	suene	o
resulte	 bella	 les	 parece	 meramente	 bonita,	 superficial	 y	 por	 tanto	 profundamente
sospechosa;	hasta	moralmente	sospechosa,	descubrí.	El	ruido,	para	ellos,	es	profundo;
la	belleza,	superficial.

Bueno,	yo	había	 intuido	que	ese	no	era	un	punto	de	vista	mayoritario.	Allá	por
1988,	 cuando	 empecé	 a	 recopilar	 algunos	 de	mis	 temas	 favoritos	 de	 compositores
brasileños	(a	los	músicos	de	pop,	en	Brasil,	se	los	llama	compositores),	me	di	cuenta
de	 que	 a	 pesar	 de	 que	 muchas	 de	 sus	 canciones	 eran	 sofisticadas,	 armónicamente
complejas	 y,	 sí,	 bellas,	 no	 eran	 en	 absoluto	 superficiales.	 Algunos	 de	 aquellos
compositores	 o	 cantantes	 fueron	 encarcelados	 o	 desterrados	 por	 sus	 canciones
«meramente	bonitas»,	así	que	empecé	a	pensar	que	la	profundidad,	la	visión	radical	y
la	 belleza	 no	 se	 excluyen	 mutuamente.	 Es	 cierto	 que	 la	 bossa	 nova	 se	 había
convertido	 en	 sustancia	 básica	 de	 cualquier	 piano-bar	 de	 mala	 muerte,	 pero	 las
canciones	 en	 sí	 son	 innovadoras	 y	 radicales	 a	 su	 manera.	 Más	 tarde,	 jóvenes
generaciones	de	compositores	de	allí	absorbieron	influencias	del	pop	norteamericano
o	 europeo,	 pero	 no	 sintieron	 la	 necesidad	 de	 afearlo	 para	 darle	 seriedad.	 Con	 mi
nuevo	 aprecio	 por	 la	 composición	 de	 canciones,	 quería	 crear	 canciones	 que	 me
hicieran	sentir	de	aquella	manera.	Ya	no	me	bastaba	con	cantar	temas	de	otra	gente	en
la	ducha.
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Inspirado	por	esos	standards	que	había	estado	escuchando	y	por	un	par	de	discos
de	Caetano	Veloso,	escribí	canciones	que	vaciaban	la	parte	central	del	espectro	sónico
de	la	instrumentación	del	habitual	grupo	de	pop.	Dejé	que	las	orquestaciones	(cuerdas
y	algunos	vientos)	hicieran	el	trabajo	armónico	que	guitarras	y	teclados	suelen	hacer,
y,	una	vez	más,	puse	baterías	y	mucha	percusión,	con	ritmos	potentes	y	evitando	así
las	 tendencias	 que	 uno	 asociaría	 con	 una	 melodía	 bonita	 y	 la	 balada	 tradicional.
Puesto	que	las	guitarras	y	los	teclados	tienen	un	registro	cercano	al	de	la	voz	humana,
limitar	su	uso	significaba	que	el	canto	tenía	un	hueco	en	el	que	moverse,	y	yo	me	lo
pasaba	cada	vez	mejor	llenándolo	con	mi	voz.

En	mis	inicios	subía	al	escenario	y	empezaba	a	cantar	en	un	desesperado	intento
de	comunicarme,	pero	luego	descubrí	el	goce	físico	y	emotivo	de	cantar.	Era	sensual,
puro	placer,	que	no	 les	quitaba	nada	a	 las	emociones	así	expresadas,	aunque	fueran
melancólicas.	La	música	hace	posible	esto;	puedes	disfrutar	cantando	sobre	una	cosa
triste.	De	 la	misma	 forma,	 el	 público	 puede	 bailar	 con	 una	 historia	 trágica.	Ocurre
frecuentemente.	 Mi	 técnica	 vocal	 había	 mejorado	 un	 poco,	 o	 tal	 vez	 se	 había
trasladado	a	otro	lugar,	y	me	di	cuenta	de	que,	aunque	seguía	siendo	capaz	del	aullido
desesperado,	 ya	 no	me	 sentía	 inclinado	 a	 escribir	 de	 esa	manera.	Mi	 cuerpo,	 y	 el
placer	 físico	y	emocional	que	me	producía	cantar,	estaba	en	efecto	diciéndome	qué
debía	escribir.

Reuní	un	grupo	que	me	ayudó	a	expresar	eso:	una	sección	rítmica	y	un	sexteto	de
cuerda.	 Salimos	 de	 gira	 y	 funcionó.	 Podíamos	 tocar	 arias	 de	 óperas,	 canciones	 de
Talking	Heads,	versiones	de	otra	gente	e	incluso	un	extenso	tema	house.	No	dábamos
mucho	 espectáculo,	 pero	 el	 grupo	 sonaba	 espléndidamente,	 y	 eso	 es	 de	 lo	 que	 se
trataba.

Hasta	 cierto	 punto	 dejé	 que	 las	 finanzas	 de	 la	 gira	 dictaran	 lo	 que	 aquel
espectáculo	iba	a	ser.	Sabía	el	tamaño	de	los	locales	en	que	iba	a	tocar,	y	basándome
en	esto	hice	una	estimación	de	cuáles	serían	los	beneficios.	Llevarme	a	todos	aquellos
músicos	en	aquel	momento	de	mi	carrera	(no	llenaba	salas	tan	grandes	como	con	la
gira	de	Stop	Making	Sense)	era	un	riesgo	económico	que	había	que	considerar,	pero
fue	 una	 restricción	 que	me	 complació.	 No	 renuncié	 del	 todo	 a	 la	 parte	 visual,	 sin
embargo.	Quise	que	lleváramos	atuendos	que	nos	unificaran	en	el	escenario,	que	nos
hicieran	 parecer	 un	 poco	menos	 una	 pandilla	 heterogénea,	 pero	 el	 presupuesto	 era
limitado.	Primero	hice	confeccionar	monos	para	todo	el	grupo,	copiados	de	uno	que
yo	había	comprado	en	una	tienda.	Los	duplicados	resultaron	no	ser	tan	favorecedores
para	todos	como	yo	había	esperado:	parecían	pijamas.

Tal	indumentaria	despertó	cierto	justificado	recelo,	así	que	la	cambiamos	por	ropa
de	trabajo	Dickies,	con	la	parte	superior	y	la	inferior	a	juego,	marrón,	azul	o	gris.	Se
parecían	de	alguna	manera	a	los	monos	que	yo	había	imaginado	originalmente,	pero
añadían	un	 toque	de	 ropa	de	 trabajo	cotidiana.	Hubo	que	hacer	arreglos	en	algunos
atuendos	 (como	 estrechar	 con	 pliegues	 las	 camisas,	 para	 acentuar	 la	 figura	 de	 las
chicas	del	sexteto	de	cuerda,	por	ejemplo),	pero	en	general	nos	iban	que	ni	hechos	a
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medida.	En	ocasiones	me	daban	aspecto	de	trabajador	de	UPS,	pero	me	parecía	que,	a
su	manera,	era	bastante	elegante	(fig.	N).

A	 veces	 el	 público	 se	 sentaba	 y	 escuchaba	 sin	 hacer	 ruido,	 pero	 generalmente
estaba	de	pie	y	bailando.	La	mejor	 situación	posible.	Por	 entonces	yo	ya	me	había
soltado	en	el	escenario	y	le	hablaba	al	público,	no	solo	para	recitar	el	nombre	de	las
canciones	 y	 decir	 un	 rápido	 «Muchas	 gracias»	 después.	 A	 veces	—y	 esto	 no	 dejó
nunca	 de	 sorprendernos—,	 el	 público	 detenía	 el	 concierto	 con	 una	 larga	 salva	 de
aplausos.	 Muchas	 veces	 era	 una	 ovación	 atronadora.	 En	 ocasiones	 esto	 ocurría
después	de	una	o	dos	canciones	más	o	menos	conocidas,	que	demostraban	de	lo	que
era	capaz	la	banda,	pero	a	mí	me	daba	la	sensación	de	que	el	público	no	aplaudía	solo
por	canciones	específicas.	Se	daban	cuenta	de	que	lo	pasaban	bien,	de	que	disfrutaban
de	verdad	con	lo	que	estaban	viendo	y	oyendo,	y	querían	hacérnoslo	saber.	A	veces
creo	 que	 el	 público,	 en	 cierta	 curiosa	 manera,	 estaba	 también	 aplaudiéndose	 a	 sí
mismo.	 Quizá	 parte	 de	 los	 espectadores	 sentían	 también	 un	 poco	 de	 nostalgia	 y
aplaudían	nuestro	legado	conjunto,	como	intérpretes	y	público.	Uno	se	olvida	de	que
parte	 de	 las	 actuaciones	 de	 uno	 son	parte	 de	 la	 historia	 personal	 de	 cada	 uno;	 o,	 a
veces,	 de	 la	 carencia	de	historia.	Te	 enfrentas	 a	 lo	que	 el	 público	 conoce,	 a	 lo	que
espera.	 Esto	 parece	 aplicable	 a	 todos	 los	 músicos;	 hay	 cierto	 bagaje	 invisible	 que
entra	contigo	en	la	sala	de	conciertos.	El	público	no	estaba	compuesto	solo	de	viejos
fans	de	Talking	Heads,	sino	que	había	un	buen	porcentaje	de	gente	joven,	lo	cual	era
muy	grato	de	ver.	Quizá	mantener	bajo	el	precio	de	las	entradas	ayudó.

En	2008	hice	una	gira	que	en	algún	sentido	remitía	al	espectáculo	elaborado	de
Stop	Making	Sense.	Yo	había	 colaborado	 con	Brian	Eno	 en	un	disco	de	 estilo	más
folk	electrónico	y	góspel	que	 los	 fieros	ejercicios	 funky	de	Remain	 in	Light.	Me	di
cuenta	de	que	para	tocar	esa	música	necesitaría	un	conjunto	similar	a	la	banda	que	me
había	llevado	de	gira	más	de	veinte	años	atrás,	con	múltiples	cantantes,	teclados,	bajo
y	percusión.	Podía	aprovechar	esa	banda	para	tocar	también	algunas	canciones	en	las
que	ambos	habíamos	colaborado,	con	Talking	Heads	y	en	otros	proyectos.
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Una	vez	más,	tenía	que	pensar	en	qué	tipo	de	espectáculo	podía	desarrollar,	dados
los	medios	económicos	de	que	disponía.	Quería	volver	a	hacer	algo	visual	y	teatral,
pues	 ya	 no	 habría	 una	 exuberante	 sección	 de	 cuerda	 para	 apabullar	 al	 público	 con
ella.	Con	este	grupo	no	bastaría	con	subirse	al	escenario	y	tocar,	pero	¿qué	otra	cosa
podía	hacer?	Muchas	bandas	usan	sofisticadas	pantallas	de	vídeo	y	técnicas	similares
para	«agrandar	el	espectáculo»	en	escena.	Había	visto	varios	de	esos	conciertos.	En
uno	de	los	Super	Furry	Animals,	el	vídeo	estaba	completamente	sincronizado	con	las
canciones,	toda	la	noche.	Muy	impactante.	Había	visto	fotos	de	U2	y	de	otros	grupos
en	 conciertos	 de	 estadio,	 con	 enormes	 pantallas	 y	 toda	 la	 tecnología	 punta.
Contrataban	 equipos	 de	 creativos	 para	 producir	 el	 vídeo.	Yo	 no	 podía	 competir	 de
ninguna	manera	con	eso.	Cuesta	una	fortuna	y	cualquier	cosa	que	yo	pudiera	hacer	no
iba	probablemente	a	superar,	o	por	lo	menos	igualar,	el	resultado	obtenido	por	ellos.
Y	en	cualquier	caso,	ya	estaba	hecho.

Entonces,	en	la	Brooklyn	Academy	of	Music,	vi	un	concierto	de	Sufjan	Stevens
(una	 pieza	 sobre	 la	 autovía	 de	 Brooklyn	 y	 Queens),	 en	 el	 cual	 Sufjan	 hacía	 salir
bailarinas	 que	 ejecutaban	 movimientos	 repetitivos	 simples,	 con	 hula-hoops	 y
patochadas	por	el	estilo	(fig.	O).	Resultaba	efectivo	y	cautivador,	incluso	emotivo;	y
obviamente	de	baja	 tecnología,	algo	que	cualquiera	podía	hacer.	Pensé:	«Nunca	has
tenido	gente	bailando	en	el	escenario.	¿Por	qué	no?».

Pensé	 en	 llevar	 esa	 idea	 un	 poco	más	 lejos	 que	Sufjan,	 que	 en	 aquel	 concierto
tenía	otro	millón	de	cosas	ocurriendo,	como	películas	y	cambios	de	atuendo.	Me	puse
a	trabajar	en	un	presupuesto	con	mi	mánager.	A	lo	largo	de	los	años	había	aprendido	a
estimar,	basándome	en	el	tamaño	de	los	locales	propuestos	para	los	conciertos,	cuánto
íbamos	a	sacar	de	una	gira,	y	podíamos	predecir	si	era	 factible	sufragar	el	coste	de
cantantes,	bailarines,	coreógrafos,	y	de	llevárnoslos	a	todos	de	gira	con	la	banda.	En
ese	caso,	 lo	 era.	El	dinero	y	 los	presupuestos	 son	un	 factor	 tan	determinante	 como
cualquier	otro	en	la	música	y	los	conciertos,	pero	eso	va	en	otro	capítulo.

Para	 los	 elementos	 de	 baile	 decidí	 ponerme	 en	 contacto	 con	 coreógrafos
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«downtown»,	 en	 lugar	 de	 tratar	 con	 los	 que	 suelen	 hacer	 vídeos	 musicales,
espectáculos	de	rhythm	and	blues	o	musicales	de	Broadway.	El	vocabulario	de	danza
de	esos	espectáculos	es	intenso,	energético	y	emocionante,	pero	todo	el	mundo	lo	ha
visto,	 así	 que	 ¿por	 qué	 molestarme?	 Pensé	 en	 diversificar	 el	 riesgo	 creativo	 para
incrementar	 mis	 posibilidades,	 así	 que	 contacté	 con	 cuatro	 coreógrafas	—Noémie
Lafrance,	Annie-B	Parson,	y	el	tándem	Sonya	Robbins	y	Layla	Childs—,	en	lugar	de
ver	si	una	sola	podía	ocuparse	del	espectáculo	entero.	De	esta	manera,	si	por	alguna
razón	la	contribución	de	uno	de	ellos	no	funcionaba,	quedaban	los	otros	para	hacerlo
rodar.	 (Afortunadamente,	 esto	 no	 pasó).	 Asimismo,	 sugerí	 que	 cada	 coreógrafa
empezara	 eligiendo	 solo	 un	 par	 de	 temas	 en	 los	 que	 trabajar.	 (Acabaron	 haciendo
bastante	más	que	solo	seis	canciones).	Les	pasé	una	propuesta	de	lista	de	temas	y	dejé
que	 fueran	 ellas	 quienes	 eligieran	 las	 canciones	 en	 que	 trabajar.	 Todas	 esas
coreógrafas	 ya	 habían	 trabajado	 con	 bailarines	 sin	 instrucción	 formal,	 y	 a	menudo
incorporaban	movimientos	propios	en	sus	obras,	movimientos	no	basados	en	el	ballet
o	en	 la	danza	moderna	habitual.	Eso	 también	era	 importante	para	mí;	no	quería	un
conflicto	 de	 estilos.	 Para	mí	 la	 danza	 es	 algo	 que	 cualquiera	 puede	 hacer,	 aunque
sabía	 que,	 inevitablemente,	 los	 bailarines	 tendrían	 habilidades	 particulares,	 como
todos	tenemos.

La	 coreógrafa	 Noémie	 Lafrance	 había	 realizado	 recientemente	 con	 la	 cantante
Feist	 un	 vídeo	 que	 había	 tenido	 gran	 difusión.	 Empleaba	 sobre	 todo	 bailarines	 sin
preparación,	 y	 aunque	 yo	 no	 requería	 necesariamente	 que	mis	 actores	 no	 tuvieran
instrucción	formal,	tampoco	quería	que	fuera	obvio	que	eran	bailarines.	Quería	que	se
integraran	 con	 el	 resto	 de	 nosotros.	Noémie	 había	 creado	muchas	 obras	 para	 sitios
específicos,	como	piscinas	o	huecos	de	escalera,	y	yo	sabía	que	ella	tenía	interés	en
llevar	 la	danza	a	nuevas	 salas,	 como	 la	de	un	concierto	de	música	pop.	A	Annie-B
Parson	la	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Soy	un	entusiasta	de	su	compañía	Big
Dance	Theater,	y	ella	ha	trabajado	con	músicos	como	Cynthia	Hopkins,	así	que	me
parecía	 perfecta	 también.	 Sonya	 Robbins	 y	 Layla	 Childs	 forman	 un	 dúo	 de
performance	y	coreografía,	cuya	obra	había	visto	en	un	vídeo	en	una	galería	de	arte.
En	 aquella	 pieza	 llevaban	 sencillos	 atuendos	 de	 colores	 primarios	 a	 juego	 y
básicamente	 caminaban	 al	 unísono.	 Unas	 veces	 bajaban	 por	 un	 barranco,	 otras
trepaban	 por	 rocas.	 Resultaba	 divertido	 y	 hermoso.	No	 sabía	 si	 alguna	 vez	 habían
coreografiado	un	«espectáculo»	como	el	mío,	así	que	eran	imprevisibles.

Podía	permitirme	tres	bailarines	y	tres	cantantes,	además	de	la	banda,	con	varios
de	cuyos	miembros	había	trabajado	en	dos	giras	anteriores:	Graham	Hawthorne	a	la
batería,	Mauro	Refosco	a	la	percusión	y	Paul	Frazier	al	bajo.	Mark	De	Gli	Antoni	se
nos	unió	a	los	teclados.	(Era	nuevo,	aunque	habíamos	tocado	juntos	una	vez,	cuando
él	estaba	en	el	grupo	Soul	Coughing).	Lo	de	los	cantantes	fue	fácil:	era	gente	a	quien
ya	 conocía	 o	 con	 la	 que	 ya	 había	 trabajado.	 Se	 les	 pidió	 que	 «hicieran	 algún
movimiento».	 Usé	 esa	 frase,	 en	 lugar	 de	 decir	 «bailar»,	 porque	 no	 quería
amedrentarlos	con	la	idea	de	que	esperaba	de	ellos	una	danza	de	jazz	tipo	Broadway.
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Para	 encontrar	 bailarines	 apropiados,	 las	 coreógrafas	 hicieron	 correr	 la	 voz	 entre
bailarines	y	actores	que	conocían	personalmente.	No	usamos	el	habitual	 recurso	de
poner	un	anuncio,	porque	habría	dado	lugar	a	un	aluvión	de	gente	inadecuada.	Aun
así,	al	empezar	la	audición	había	cincuenta	bailarines	en	la	sala.

Teníamos	 dos	 días	 para	 seleccionar	 a	 tres.	 Cruel,	 pero	 también	 divertido.
Decidimos	 pedirles	 a	 los	 bailarines	 que	 hicieran	 tres	 cosas:	 ejercicios	 en	 los	 que
inventaran	 su	 propio	 movimiento,	 breves	 secuencias	 de	 pasos	 que	 tendrían	 que
aprenderse	 de	memoria,	 y	 partes	 en	 que	 recibirían	 notas	 y	 sugerencias	 sobre	 cómo
mejorar	 lo	 que	 acababan	 de	 hacer.	 Noémie	 empezó	 con	 un	 ejercicio	 que	 nunca
olvidaré.	Consistía	en	cuatro	sencillas	reglas:

1.	 Improvisa	moviéndote	con	la	música	y	encuentra	una	frase	de	ocho	pasos.	(En
danza,	una	frase	es	una	corta	serie	de	pasos	que	se	puede	repetir.)

2.	 Cuando	encuentres	una	frase	que	te	gusta,	repítela.
3.	 Cuando	veas	en	alguien	una	frase	más	potente	que	la	tuya,	cópiala.
4.	 Cuando	todo	el	mundo	haga	la	misma	frase,	el	ejercicio	se	acaba.

Fue	como	ver	en	avance	rápido	la	evolución,	o	el	nacimiento,	de	una	nueva	forma
de	vida.	Al	principio,	la	sala	era	un	caos	de	cuerpos	contoneándose	por	todos	lados.
Luego	 se	 veía	 que	 los	 bailarines	 habían	 elegido	 su	 frase,	 y	 casi	 inmediatamente
después,	 un	 grupo	 de	 ellos	 ya	 había	 adoptado	 la	misma	 frase.	Habían	 empezado	 a
copiarse,	 aunque	 solo	 en	 una	 zona	 de	 la	 sala.	 El	 grupo	 de	 imitadores	 empezó	 a
expandirse,	a	propagarse,	mientras	otro	nuevo	se	formaba	al	otro	lado	de	la	sala.	Un
grupo	creció	más	rápidamente	que	el	otro,	y	en	cuatro	minutos	la	sala	entera	estaba
llena	de	bailarines	que	se	movían	exactamente	al	unísono.	¡Fue	increíble!	El	proceso
evolutivo	 solo	 tardó	 cuatro	minutos	 en	 cuajar,	 para	 que	 el	 «más	 fuerte»	 (expresión
desafortunada,	 tal	 vez)	 se	 impusiera.	 Fue	 una	 de	 las	 performances	 de	 danza	 más
increíbles	 que	 he	 visto	 en	 la	 vida.	Lástima	 que	 durara	 tan	 poco	 y	 que	 hubiera	 que
saber	las	reglas	impuestas	para	apreciar	cómo	un	algoritmo	tan	simple	podía	generar
unidad	a	partir	del	caos.

Tras	 ese	 vigoroso	 experimento	 atlético,	 los	 bailarines	 se	 tomaron	 un	 descanso
mientras	nosotros	comparábamos	notas.	Oí	un	sonido	extraño,	bastante	fuerte,	como
de	viento	corriendo	y	 latiendo.	No	sabía	qué	era;	parecía	venir	de	 todos	 lados	y	de
ninguno	a	la	vez.	Nunca	había	oído	un	sonido	como	aquel.	Me	di	cuenta	de	que	era	el
sonido	de	cincuenta	personas	recuperando	el	aliento,	aspirando	y	respirando,	en	una
habitación	cerrada.	Luego	fue	desvaneciéndose	gradualmente.	Para	mí	también	formó
parte	de	la	pieza.

Tras	 lo	aprendido	en	 la	gira	Rei	Momo,	 decidí	volver	 a	 la	 indumentaria	blanca.
Así	los	movimientos	de	los	bailarines	destacarían	sobre	los	músicos,	las	plataformas
y	las	diferentes	partes	del	equipo.	Pero	igual	que	con	la	gran	gira	de	música	latina,	me
pareció	que	había	cierto	aspecto	espiritual	en	las	nuevas	canciones	que	tocábamos,	así
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como	en	muchas	de	las	antiguas,	y	el	color	blanco	sugería	asociaciones	con	el	góspel,
los	templos	y	las	mezquitas	(fig.	P).

Ensayamos	durante	un	mes.	Las	tres	primeras	semanas,	la	banda	y	los	cantantes
se	 aprendieron	 la	 música	 en	 una	 sala,	 mientras	 los	 bailarines	 y	 las	 coreógrafas
trabajaban	 en	 otra	 sala,	 dos	 plantas	 más	 abajo.	 Yo	 iba	 de	 una	 a	 otra.	 A	 la	 cuarta
semana	juntamos	a	bailarines	y	músicos.	Entonces	hicimos	lo	que	se	llama	una	salida
por	las	afueras:	una	serie	de	conciertos	en	ciudades	pequeñas	para	afinar	la	máquina,
sin	 que	 la	 prensa	 pudiera	 ver	 qué	 estábamos	 haciendo.	 Dimos	 nuestro	 primer
concierto	 en	Easton,	Pensilvania,	 en	un	viejo	y	encantador	 teatro	 restaurado	de	esa
pequeña	 ciudad	 de	 pasado	 industrial.	 Hubo	 bastantes	 cosas	 por	 pulir,	 pero	 la	 gran
sorpresa	fue	que	al	público	—no	exactamente	de	danza	contemporánea—	le	encantó.
Bueno,	no	enloquecieron,	pero	tampoco	pareció	que	el	baile	 les	disgustara.	La	cosa
pintaba	bien.

Y	mejoró.	Me	di	cuenta	de	que	los	bailarines,	y	los	cantantes	que	a	veces	se	unían
a	ellos,	aumentaban	el	nivel	de	energía	del	espectáculo	entero.	Yo	 también,	cuando
podía,	me	unía	a	ellos,	lo	cual	me	producía	puro	éxtasis,	pero	mi	interacción	estaba
limitada	por	mis	tareas	de	cantar	y	de	tocar	la	guitarra.	Aun	así,	ellos	se	convirtieron
en	parte	del	 todo,	no	eran	un	segmento	añadido.	Durante	 la	gira	 llevamos	esta	 idea
más	 lejos:	algunos	de	 los	bailarines	cantarían	y	otros	 incluso	 tocarían	 la	guitarra,	y
fuimos	 agregando	 cosas	 que	 difuminarían	 los	 límites	 entre	 bailarines,	 cantantes	 y
músicos.	Algo	así	como	un	mundo	ideal	en	microcosmos.

La	prueba	en	las	afueras	fue	en	cierto	sentido	un	fracaso.	Ese	aspecto	de	ajustar
una	actuación	ha	sido	irrevocablemente	alterada	por	las	cámaras	de	teléfono	móvil	y
por	YouTube.	Pocos	minutos	después	de	 terminar	cada	concierto,	alguien	nos	decía
que	varios	temas	ya	habían	aparecido	en	la	red.	En	el	pasado,	los	grupos	intentaban	al
menos	eludir	a	los	fotógrafos	aficionados	y	sobre	todo	las	cámaras	de	vídeo,	pero,	en
nuestro	caso,	esa	idea	ya	parecía	ridícula,	inútil.	Pero	nos	dimos	cuenta	de	que	tenía
un	 aspecto	 positivo:	 nuestros	 conciertos	 gustaban,	 y	 los	 vídeos	 subidos	 a	 la	 red
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funcionaban	como	publicidad	gratuita.	Lo	que	se	suponía	que	teníamos	que	evitar	era
algo	que	en	realidad	debíamos	promover.	Nos	estaban	haciendo	publicidad	gratis.	Al
inicio	de	cada	concierto	empecé	a	anunciar	que	 las	cámaras	eran	bienvenidas,	pero
rogaba	que	hicieran	circular	solo	fotos	y	vídeos	donde	saliéramos	favorecidos.

Cuando	el	espectáculo	empezó	a	cuajar,	hablé	con	los	bailarines	y	las	coreógrafas
y	coincidimos	en	que	la	danza	contemporánea,	un	mundo	enrarecido	que	suele	atraer
a	 muy	 poco	 público,	 era	 perfectamente	 accesible,	 tal	 como	 ese	 espectáculo
demostraba,	a	parte	del	gran	público.	No	eran	los	movimientos	o	las	coreografías	en
sí	 lo	que	atraían	poco	público,	sino	el	contexto.	¿Qué	ocurriría	con	una	coreografía
exacta	 en	 una	 sala	 de	 danza,	 sin	 un	 grupo	 de	 pop	 tocando	 en	 directo?	 Ese	mismo
público	de	Easton,	Pensilvania,	no	iría	a	verla	ni	en	un	millón	de	años.	Pero	en	ese
contexto	pareció	gustarles.	La	manera	en	que	uno	ve	las	cosas,	y	las	expectativas	que
uno	 pone	 en	 una	 actuación,	 o	 en	 cualquier	 forma	 de	 arte,	 están	 por	 completo
determinadas	 por	 la	 sala.	 La	 poesía	 cuesta	 de	 vender,	 pero	 si	 le	 añades	 ritmo	 se
convierte	en	rap,	que	es	tremendamente	comercial.	De	acuerdo,	no	es	exactamente	lo
mismo,	pero	ya	me	entendéis.	Una	vez	fui	a	ver	una	pieza	teatral	con	mucha	música
incorporada;	como	obra	teatral	fue	un	poco	un	fracaso,	pero	le	dije	al	productor:	«Si
la	presentas	como	un	concierto	escenificado	creativamente	será	un	éxito	increíble».

No	es	que	podamos	mover	la	música,	las	artes	visuales,	la	danza	o	el	spoken	word
como	piezas	en	una	partida	de	Tetris,	para	que	cada	forma	de	arte	encaje	en	su	lugar
perfecto,	pero	sin	duda	cierto	malabarismo	de	contextos	puede	funcionar.

También	me	di	cuenta	de	que	había	numerosas	 formas	 teatrales	no	reconocidas,
pero	 practicadas	 en	 muchas	 partes.	 La	 vida	 está	 llena	 de	 performances	 tan
entreveradas	 en	nuestra	 cotidianidad,	que	 su	 aspecto	 artificial	 y	 teatral	 se	ha	hecho
invisible.	Las	presentaciones	en	PowerPoint	son	una	especie	de	teatro,	una	especie	de
monólogo	 cómico	 aumentado.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 es	 un	 género	 aburrido	 y
tedioso,	y	el	público	está	expuesto	a	lo	malo	igual	que	a	lo	bueno.	No	reconocer	que
también	 eso	 son	 performances	 es	 asumir	 que	 cualquiera	 puede	 y	 debería	 poder
hacerlo.	No	esperarías	que	solo	por	saber	cantar	alguien	se	suba	a	un	escenario,	así
que	¿por	qué	habría	que	esperar	que	cualquiera	que	tenga	un	ordenador	portátil	sea
competente	en	esta	nueva	forma	teatral?	Los	que	actúan	ponen	más	empeño.

En	 los	 discursos	 políticos	 —y	 no	 creo	 que	 nadie	 discuta	 que	 son,	 de	 hecho,
actuaciones—,	 el	 peinado,	 la	 ropa	 y	 los	 gestos	 están	 cuidadosamente	 estudiados.
Bush	Jr	tenía	un	equipo	exclusivamente	dedicado	a	preparar	el	telón	de	fondo	de	los
lugares	 donde	 tenía	 que	 aparecer	 el	 presidente,	 y	 la	 pancarta	 de	 MISIÓN
CUMPLIDA	 era	 su	 más	 notorio	 ejemplo	 de	 arte	 teatral.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con
cualquier	 tipo	 de	 declaración	 en	 público:	 es	 puro	 espectáculo,	 y	 no	 lo	 digo	 como
crítica.	Mi	término	favorito	para	cierto	nuevo	tipo	de	performance	es	«comedia	de	la
seguridad».	En	este	sentido,	vemos	cómo	los	registros	y	los	cacheos	convertidos	en
ritual	 crean	 una	 ilusión	 de	 seguridad.	 Es	 una	 forma	 generalizada	 desde	 el	 11	 de
septiembre,	 y	 hasta	 los	 mismos	 órganos	 gubernamentales	 que	 participan	 en	 esta
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actividad	reconocen,	de	manera	extraoficial,	que	tiene	verdaderamente	algo	de	teatro.
La	 actuación	 es	 efímera.	 Algunos	 de	 mis	 conciertos	 han	 sido	 grabados	 o	 han

aparecido	 en	 la	 televisión,	 y	 han	 llegado	 a	 un	 público	 que	 no	 vio	 las	 actuaciones
originales,	lo	cual	me	parece	perfecto,	pero	la	mayor	parte	de	las	veces	simplemente
hay	que	estar	 allí.	Forma	parte	de	 la	 emoción;	ocurre	delante	de	 ti,	 y	 en	un	par	de
horas	 ya	 no	 estará.	 No	 puedes	 apretar	 un	 botón	 y	 sentir	 la	 experiencia	 otra	 vez.
Dentro	de	cien	años	será	un	recuerdo	lejano,	en	el	mejor	de	los	casos.

Hay	 algo	 especial	 en	 la	 naturaleza	 colectiva	 del	 público	 de	 una	 actuación	 en
directo,	la	experiencia	compartida	con	otra	gente	en	un	lugar,	sintiendo	lo	mismo	al
mismo	tiempo,	que	no	es	análogo	a	la	música	escuchada	con	auriculares.	A	menudo
el	hecho	mismo	de	una	enorme	reunión	de	fans	define	la	experiencia	tanto	como	lo
que	han	ido	a	ver.	Es	un	evento	social,	la	afirmación	de	una	comunidad,	y	es	también,
en	pequeña	medida,	la	renuncia	del	individuo	aislado	ante	la	sensación	de	pertenecer
a	una	tribu	mayor.	Muchos	artistas	crean	música	influenciados	por	este	aspecto	social
de	 la	 actuación;	 lo	 que	 componemos	 está,	 en	 parte,	 basado	 en	 lo	 que	podría	 ser	 la
experiencia	en	directo.	Y,	para	la	gente	del	escenario,	la	experiencia	de	la	actuación
es	absolutamente	tan	conmovedora	como	lo	es	para	el	público,	así	que	componemos
con	 la	esperanza	de	generar	un	momento	especial	para	nosotros	 tanto	como	para	el
oyente:	es	una	calle	de	dos	direcciones.	Me	encanta	interpretar	las	canciones	que	he
escrito,	 especialmente	 en	 los	 conciertos	más	 recientes,	 y	 parte	 de	mis	 razones	para
tocarlas	 en	 directo	 está	 en	 sentir	 esa	 experiencia	 otra	 vez.	 El	 biólogo	 evolutivo
Richard	 Prum	 propone	 que	 los	 pájaros	 no	 cantan	 solo	 para	 aparearse	 y	 definir	 su
territorio;	a	veces	cantan	por	puro	placer.	Igual	que	ellos,	yo	experimento	ese	placer,
y	 busco	 oportunidades	 para	 encontrarlo.	No	 quiero	 que	 solo	 ocurra	 una	 vez,	 en	 el
estudio	 de	 grabación,	 y	 luego	 empaquetar	 ese	 momento,	 como	 recuerdo.	 Quiero
revivirlo,	tal	como	se	puede	hacer	sobre	el	escenario,	una	y	otra	vez.	Es	maravilloso	y
sorprendente	que	la	catarsis	ocurra	de	manera	fiable	y	repetidamente,	pero	lo	hace.

Hay	 un	 obvio	 placer	 narcisista	 en	 estar	 sobre	 un	 escenario,	 en	 ser	 el	 centro	 de
atención.	(Aunque	algunos	también	cantamos	cuando	no	hay	nadie	presente).	En	las
actuaciones	 musicales	 se	 nota	 que	 la	 persona	 sobre	 el	 escenario	 está	 disfrutando,
aunque	esté	cantando	sobre	una	ruptura	sentimental	o	una	depresión.	Para	un	actor,
esto	sería	anatema,	destrozaría	la	ilusión,	pero	cantando	es	diferente.	Como	cantante
puedes	ser	transparente	y	mostrarte	como	eres	en	el	escenario,	en	ese	momento,	y	a	la
vez	ser	la	persona	de	cuya	historia	habla	la	canción.	No	hay	muchas	otras	formas	de
actuación	que	permitan	esto.
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CAPÍTULO	3

La	tecnología	da	forma	a	la	música
Primera	parte:	Analógico

La	 primera	 grabación	 de	 sonido	 data	 de	 1878.	 Desde	 entonces,	 la	 música	 ha	 sido
amplificada,	 retransmitida,	 separada	 en	 partes	 y	 grabada	 con	 micrófonos,	 y	 la
tecnología	que	hay	detrás	de	esas	innovaciones	ha	cambiado	la	naturaleza	de	lo	que
se	 crea.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 fotografía	 cambió	 nuestra	 manera	 de	 ver,	 la
tecnología	de	grabación	cambió	nuestra	manera	de	escuchar.	Antes	de	que	la	música
grabada	 se	hiciera	omnipresente,	para	 la	mayoría	 la	música	era	algo	que	hacíamos.
Mucha	 gente	 tenía	 un	 piano	 en	 casa,	 cantaba	 en	 misa	 o	 experimentaba	 la	 música
como	 público	 de	 un	 concierto.	 Todas	 esas	 experiencias	 eran	 efímeras:	 nada
permanecía,	nada	quedaba,	excepto	en	el	recuerdo	(o	en	el	recuerdo	de	los	amigos)	de
lo	 que	 habías	 escuchado	 y	 sentido.	 Tu	 memoria	 podía	 muy	 bien	 fallarte	 o	 estar
influenciada	por	 factores	 extramusicales.	Si	un	amigo	 te	decía	que	 la	orquesta	o	 el
grupo	 había	 sido	 una	 birria,	 eso	 podía	 llevarte	 a	 revisar	 tu	 recuerdo	 de	 aquella
experiencia.	 Múltiples	 factores	 contribuían	 a	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 música	 en
directo	fuese	un	fenómeno	nada	objetivo.	Era	inasible.	Y,	la	verdad	sea	dicha,	sigue
siéndolo.

Tal	como	dijo	Walter	Murch,	editor	de	sonido	y	director	de	cine:	«La	música	fue
la	principal	metáfora	poética	de	 lo	que	no	podía	 ser	 conservado»[1].	Algunos	dicen
que	esa	evanescencia	ayuda	a	concentrar	nuestra	atención,	que	escuchamos	con	más
detenimiento	 sabiendo	 que	 solo	 tenemos	 una	 ocasión,	 una	 oportunidad	 fugaz	 de
captar	algo,	y	que	de	ello	resulta	un	disfrute	más	profundo.	Imaginaos,	tal	como	hizo
el	compositor	Milton	Babbitt,	que	solo	pudierais	experimentar	un	libro	yendo	a	una
lectura,	o	leyendo	un	texto	mostrado	brevemente	en	una	pantalla.	Supongo	que	si	esa
fuera	 la	 forma	 de	 percibir	 la	 literatura,	 los	 escritores	 (y	 los	 lectores)	 pondrían	más
empeño	en	captar	nuestra	atención.	Evitarían	complicarse	demasiado	y	se	esforzarían
en	crear	una	experiencia	memorable.	La	música	no	se	volvió	más	sofisticada	a	nivel
compositivo	cuando	empezó	a	ser	grabada,	pero	yo	diría	que	las	texturas	se	hicieron
más	complejas.	Tal	vez	la	literatura	escrita	cambió,	también,	al	universalizarse;	quizá
evolucionó	hacia	algo	más	textural	(con	más	énfasis	en	estados	de	ánimo,	virtuosismo
técnico	y	complejidad	intelectual	que	en	contar	simplemente	una	historia).

Grabar	 está	 lejos	de	 ser	 un	 espejo	 acústico	objetivo,	 pero	pretende	 ser	 como	 la
magia:	una	 representación	perfectamente	 fiel	 e	 imparcial	del	 acto	 sónico	producido
en	el	mundo	real.	Afirma	capturar	exactamente	lo	que	oímos,	aunque	nuestro	oído	no
es	 fiel	 ni	 objetivo.	 Una	 grabación	 también	 es	 repetible,	 por	 lo	 que,	 para	 sus
partidarios,	es	un	espejo	que	refleja	el	aspecto	que	 tenías	en	un	momento	concreto,
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una	y	otra	vez	y	así	sucesivamente.	Espeluznante.	Sin	embargo,	tales	afirmaciones	no
solo	están	basadas	en	suposiciones	erróneas,	sino	que	además	son	falsas.

Los	 primeros	 cilindros	 de	 fonógrafo	 de	Edison	 no	 eran	 demasiado	 fiables,	 y	 la
calidad	de	la	grabación	no	era	muy	buena.	Edison	nunca	sugirió	que	se	usaran	para
grabar	música.	Estaban	más	 bien	 pensados	 para	 ser	máquinas	 de	 dictado,	 algo	 que
servía,	por	 ejemplo,	para	preservar	 los	grandes	discursos	de	 la	 época.	El	New	 York
Times	pronosticó	que	coleccionaríamos	discursos:	«Tanto	si	dispone,	como	si	no,	de
una	bodega	de	vinos,	el	hombre	que	quiera	ser	considerado	de	buen	gusto	tendrá	sin
duda	 una	 bien	 provista	 bodega	 de	 oratoria»[2].	 («Pruebe,	 por	 favor,	 este	 excelente
Bernard	Shaw	o	un	gran	reserva	Guillermo	II	de	Alemania»).

Esas	 máquinas	 eran	 enteramente	 mecánicas.	 No	 funcionaban	 con	 corriente
eléctrica	 en	 la	 grabación	 ni	 en	 la	 reproducción,	 así	 que	 no	 sonaban	 muy	 fuerte
comparadas	con	lo	que	hoy	conocemos.	Para	imprimir	el	sonido	en	la	cera,	la	voz	o	el
instrumento	 que	 se	 grababa	 se	 ponía	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 extremo	 ancho	 del
cuerno,	un	gran	cono	que	canalizaba	el	 sonido	hacia	 la	membrana	y	 luego	hacia	 la
aguja	 grabadora.	 Las	 ondas	 sonoras	 convergían	 y	 la	 membrana	 vibrante	 movía	 la
aguja,	que	labraba	un	surco	en	un	cilindro	de	cera	giratorio.	La	reproducción	invertía
simplemente	 el	 proceso.	 Es	 increíble	 que	 funcionara.	 Tal	 como	 señala	Murch,	 los
antiguos	griegos	o	romanos	podían	haber	inventado	un	aparato	como	aquel,	pues	no
requería	tecnología	que	estuviese	fuera	de	su	alcance.	No	lo	sabemos,	pero	es	posible
que	 en	 aquella	 época	 alguien	 intentara	 inventar	 algo	 similar	 y	 luego	 abandonara	 el
proyecto.	Es	curioso	cómo	la	tecnología	y	las	invenciones	nacen	o	fracasan	por	toda
clase	 de	 razones	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 habilidad,	 los	 materiales	 o	 la
tecnología	disponible	en	la	época.	El	progreso	tecnológico,	si	podemos	llamarlo	así,
está	 lleno	de	 carreteras	 cortadas	y	de	 callejones	 sin	 salida;	de	 caminos	no	hollados
que	 podrían	 haber	 conducido	 a	 quién	 sabe	 qué	 otra	 historia.	 O	 quizá	 esos
serpenteantes	caminos,	 con	 sus	 trayectorias	 secretas,	habrían	acabado	convergiendo
inevitablemente	y	habríamos	llegado	exactamente	a	donde	estamos.

No	era	fácil	producir	en	masa	los	cilindros	de	cera	que	contenían	las	grabaciones,
así	que	hacer	muchas	«copias»	de	esas	primeras	grabaciones	era	un	trabajo	de	locos.
Para	«producir	en	masa»	esas	piezas	había	que	instalar	varias	de	esas	grabadoras	lo
más	 cerca	 posible	 del	 cantante,	 banda	 o	 intérprete:	 en	 otras	 palabras,	 solo	 podías
realizar	 tantas	 grabaciones	 como	 aparatos	 de	 grabación	 y	 cilindros	 tuvieras	 en
marcha.	Para	hacer	 el	 siguiente	 lote	ponías	más	 cilindros	vírgenes	y	 la	banda	 tenía
que	tocar	otra	vez	la	misma	canción,	y	así	sucesivamente.	Cada	lote	de	grabaciones
requería	una	nueva	actuación.	No	era	exactamente	un	negocio	prometedor.

Edison	 dejó	 de	 lado	 ese	 aparato	 durante	 más	 de	 una	 década,	 pero	 finalmente
volvió	 a	 experimentar	 con	 él,	 es	 posible	 que	 apremiado	 por	 la	 Victor	 Talking
Machine	Company,	 que	 había	 sacado	 al	mercado	 grabaciones	 en	 disco.	 Pronto	 vio
que	había	obtenido	un	gran	logro.	En	1915,	cuando	Edison	mostró	su	nueva	versión
de	 un	 aparato	 que	 grababa	 en	 discos,	 estaba	 convencido	 de	 que,	 finalmente,	 había
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conseguido	una	reproducción	completamente	fiel	del	orador	o	cantante	registrado.	El
ángel	de	 la	grabación,	el	espejo	acústico,	había	 llegado.	Bueno,	si	escuchamos	esas
grabaciones,	hoy	pensaríamos	que	Edison	 iba	algo	desorientado	acerca	de	cómo	de
bueno	 era	 su	 artilugio,	 pero	 él	 parecía	 estar	 convencido	 de	 verdad,	 y	 consiguió
persuadir	a	otros.	Edison	fue	un	brillante	inventor,	un	gran	ingeniero,	pero	también	un
charlatán,	y	a	veces	un	negociante	despiadado.	(No	fue	él	quien	realmente	«inventó»
la	bombilla	eléctrica:	Joseph	Swan	las	había	fabricado	antes	en	Inglaterra,	aunque	fue
Edison	 quien	 demostró	 que	 el	 tungsteno	 sería	 el	 filamento	 de	 larga	 duración	 para
aquel	aparato).	Y	Edison	se	las	arreglaba	para	comercializar	y	promover	al	máximo
sus	productos,	lo	cual	tiene	su	mérito.

Los	nuevos	fonógrafos	Diamond	Disc	fueron	promocionados	por	medio	de	lo	que
Edison	 denominaba	 Test	 de	 Tono.	 Hay	 una	 película	 promocional	 hecha	 por	 él,
llamada	La	voz	del	violín	(curiosamente,	promocionaba	una	grabadora	de	sonido	con
una	 película	 muda),	 que	 ayudó	 a	 darles	 publicidad	 a	 los	 Test	 de	 Tono.	 Edison
promovía	 y	 vendía	 más	 el	 «sonido»	 Edison	 que	 a	 ningún	 artista	 en	 concreto.	 Al
principio	no	ponía	siquiera	el	nombre	de	los	artistas	en	el	disco,	pero	siempre	había
una	 foto	 de	 buen	 tamaño	 de	 él	 (fig.	A).	También	 organizaba	 fiestas	 de	Cambio	 de
Humor	(!)	en	las	que	demostraba	el	impacto	emocional	(positivo,	naturalmente)	y	la
fuerza	de	la	música	grabada.	(En	esas	fiestas	no	sonaban	los	Nine	Inch	Nails	ni	 los
Insane	 Clown	 Posse,	 supongo).	 Por	 último,	 el	 Diamond	 Disc	 usaba	 tecnología
exclusiva:	 los	 discos	 Edison	 no	 podían	 ser	 reproducidos	 en	 los	 aparatos	 Victor	 y
viceversa.	 En	 este	 aspecto	 parece	 que	 no	 hemos	 aprendido	 demasiado	—Kindles,
iPads,	Pro	Tools,	software	de	MS	Office—:	la	lista	de	insensatez	exclusiva	es	infinita.
Consuela	un	poco	ver	que	no	es	un	disparate	nuevo.

Los	Test	 de	 Tono	 eran	 demostraciones	 públicas	 en	 las	 que	 un	 cantante	 famoso
aparecía	 en	 el	 escenario	 junto	 a	 un	 fonógrafo	 Diamond	 Disc	 que	 reproducía	 una
grabación	de	aquel	mismo	cantante	cantando	la	misma	canción.	El	escenario	estaba
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en	penumbra.	El	público	oía	alternativamente	el	sonido	del	disco	y	el	del	cantante	en
directo,	y	tenía	que	adivinar	qué	estaba	oyendo.	Funcionaba:	el	público	no	notaba	la
diferencia.	O	eso	decían.	Los	Test	de	Tono	fueron	de	gira	por	todo	el	país,	como	un
show	ambulante	o	un	primitivo	publirreportaje,	y	el	público	se	quedaba	sorprendido	y
cautivado.

Podríamos	preguntarnos	cómo	era	posible	eso.	Recordad	el	anuncio	«¿Es	real	o	es
Memorex?»	Aquellas	primeras	grabadoras	tenían	un	rango	dinámico	y	de	frecuencia
muy	 limitado:	¿cómo	podía	nadie	 llamarse	a	engaño?	Bueno,	para	empezar,	parece
que	recurrían	a	un	truquito	escénico.	A	los	cantantes	se	les	pedía	que	trataran	de	sonar
como	las	grabaciones,	que	cantaran	con	voz	ligeramente	contraída	y	con	un	volumen
bajo.	Hacía	 falta	 algo	de	práctica	para	dominar	 la	 técnica.	 (Preguntaos	ahora	 cómo
pudieron	engañar	al	público	con	eso).

El	sociólogo	H.	Stith	Bennett	cree	que	con	el	tiempo	hemos	desarrollado	lo	que	él
llama	una	«percepción	grabadora»,	 lo	cual	 significa	que	asimilamos	cómo	suena	el
mundo	basándonos	en	cómo	suenan	las	grabaciones[3].	Bennett	dice	que	las	partes	del
cerebro	 asociadas	 al	 oído	 hacen	 de	 filtro	 y,	 basándonos	 en	 los	 muchos	 sonidos
grabados	 que	 hemos	 oído,	 simplemente	 no	 oímos	 las	 cosas	 que	 no	 encajan	 en	 ese
modelo	 sonoro.	 Según	 Bennett,	 la	 grabación	 deviene	 Urtext	 y	 reemplaza	 a	 la
partitura,	 y	 este	 desarrollo	 puede	 habernos	 llevado	 a	 escuchar	 la	 música	 con	 más
detenimiento.	Por	derivación	se	podría	inferir	que	hay	toda	clase	de	medios,	no	solo
las	grabaciones,	que	moldean	nuestra	forma	de	ver	y	oír	el	mundo	real.	No	hay	duda
de	 que	 nuestro	 cerebro	 puede	 restringir,	 y	 a	menudo	 lo	 hace,	 el	 alcance	 de	 lo	 que
percibimos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 veces	 no	 registramos	 cosas	 que	 pasan	 justo
delante	 de	 nosotros.	 En	 un	 famoso	 experimento	 que	Christopher	 Chabris	 y	Daniel
Simons	 llevaron	a	cabo,	 a	 los	participantes	 se	 les	pedía	que	contaran	el	número	de
pases	hechos	por	un	grupo	de	jugadores	de	baloncesto	en	una	película.	A	mitad	de	la
película,	un	tipo	disfrazado	de	gorila	aparecía	en	medio	de	la	acción,	golpeándose	el
pecho.	Cuando	después	se	les	preguntó	si	habían	visto	u	oído	algo	inusual,	más	de	la
mitad	de	ellos	no	habían	visto	al	gorila.

Los	que	dijeron	que	no	lo	habían	visto	no	mentían:	para	ellos,	el	gorila	no	había
aparecido.	 Las	 cosas	 inciden	 sobre	 nuestros	 sentidos,	 pero	 no	 siempre	 quedan
registradas	 en	 el	 cerebro.	Nuestros	 filtros	 internos	 son	mucho	más	poderosos	de	 lo
que	nos	gustaría	admitir.	Sir	Arthur	Conan	Doyle	estaba	convencido	de	que	 lo	que
para	nosotros	es	obvio	que	son	falsas	fotos	de	hadas,	eran	verdaderas	hadas	captadas
en	película.	Creyó	hasta	su	muerte	que	la	foto	mostrada	abajo	era	verdadera	(fig.	B).
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Así,	el	ojo	(y	el	oído)	de	la	mente	es	algo	realmente	variable.	Lo	que	una	persona
oye	y	ve	no	es	necesariamente	 lo	que	otra	percibe.	Nuestros	órganos	 sensoriales,	y
por	 tanto	 nuestra	 interpretación	 de	 datos	 y	 nuestra	 lectura	 de	 medidas	 en
instrumentos,	son	tremendamente	subjetivos.

Edison	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 aparatos	 hacían	 lo	 que	 él	 llamaba
«recreaciones»,	 no	meras	 grabaciones,	 de	 la	 ejecución	 real.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia?
Edison	 creía	 que	 la	 había.	 Para	 él,	 la	 naturaleza	 mecánica	 de	 las	 grabaciones	 —
perdón:	 recreaciones—	 era	 en	 algún	 sentido	 más	 fidedigna	 que	 las	 versiones	 de
Victor,	 que	 usaba	 micrófonos	 y	 amplificación,	 lo	 cual,	 según	 Edison,	 «coloreaba»
inevitablemente	el	sonido.	Edison	insistía	en	que	sus	grabaciones,	donde	el	sonido	no
pasaba	 por	 cables,	 no	 se	 coloreaban	 y	 eran	 por	 tanto	más	 fidedignas.	Yo	 diría	 que
ambos	tenían	razón;	ambas	tecnologías	colorean	el	sonido,	pero	de	diferente	manera.
La	tecnología	«neutral»	no	existe.

La	 artimaña	 empleada	 en	 las	 galas	 del	 Test	 de	 Tono	 fue,	 me	 parece	 a	 mí,	 un
ejemplo	precoz	de	lo	que	luego	sería	un	fenómeno	común:	el	de	la	música	en	directo
que	trata	de	imitar	el	sonido	de	las	grabaciones.	O	sea,	una	especie	de	extensión	de	la
idea	de	percepción	grabadora	de	Bennet	 antes	mencionada.	Como	proceso	 creativo
parece	 en	 cierto	modo	 retrógrado	 y	 contraproducente,	 en	 especial	 en	 la	 versión	 de
Edison,	 que	 alentaba	 a	 cantar	 con	 voz	 contraída,	 pero	 hoy	 día	 estamos	 tan
acostumbrados	al	sonido	de	las	grabaciones	que	de	hecho	esperamos	que	un	concierto
en	directo	suene	muy	parecido	al	disco	—tanto	si	es	una	orquesta	como	una	banda	de
pop—,	 y	 tal	 expectativa	 no	 tiene	 más	 sentido	 hoy	 que	 entonces.	 No	 es	 solo	 que
esperemos	oír	al	mismo	cantante	y	 los	mismos	arreglos	que	hay	en	 los	discos,	sino
que	esperamos	que	todo	pase	por	los	mismos	filtros	tecnológicos	sonoros:	las	voces
contraídas	de	las	máquinas	de	Edison,	los	desmesurados	subgraves	de	las	grabaciones
de	 hip-hop,	 o	 la	 perfecta	 afinación	 de	 cantantes	 cuya	 voz	 ha	 sido	 corregida
electrónicamente	en	el	proceso	de	grabación.

Aquí	tenemos,	en	resumen,	la	escisión	ideológica.	¿Debería	una	grabación	tratar
de	 representar	 la	 realidad	 lo	 más	 fielmente	 posible,	 sin	 adiciones,	 coloración	 o
interferencias?	¿O	son	las	inherentes	distorsiones	sónicas	y	las	innatas	cualidades	de
la	grabación	un	arte	en	sí	mismo?	Por	supuesto	que	no	creo	que	los	discos	de	Edison
engañaran	a	nadie	hoy	día,	pero	las	aspiraciones	y	los	ideales	divergentes	respecto	a
la	grabación	persisten.	Ese	debate	no	se	limita	a	la	grabación	de	sonido.	En	cine	y	en
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otros	 medios	 se	 discute	 a	 veces	 sobre	 su	 «fidelidad»,	 su	 capacidad	 de	 capturar	 y
reproducir	 la	 realidad.	 La	 idea	 de	 que	 existe	 una	 verdad	 absoluta	 implica	 un
aplazamiento	de	la	razón,	lo	cual	es	para	algunos	un	ideal,	mientras	que	para	otros	es
más	honesto	admitir	la	artificialidad.	Volviendo	al	capítulo	anterior,	esto	me	recuerda
la	diferencia	entre	el	 teatro	oriental	 (más	artificial	y	presentacional)	y	el	occidental
(con	su	empeño	en	ser	realista).

Ya	no	esperamos	que	los	discos	contemporáneos	traten	de	capturar	una	actuación
en	directo	específica;	ni	siquiera	una	actuación	hecha	en	la	atmósfera	artificial	de	un
estudio	de	grabación.	Quizá	apreciemos	grabaciones,	de	jazz	y	de	otros	géneros,	de
hace	 cincuenta	 años,	 que	 reproducían	 una	 actuación	 en	 directo,	 a	 menudo	 en	 un
estudio,	 pero	 hoy	 un	 «álbum	 en	 concierto»,	 o	 un	 álbum	 de	 un	 artista	 que	 toca	 en
directo	 en	 el	 estudio,	 suele	 ser	 una	 excepción.	 Aun	 así,	 y	 no	 deja	 de	 resultarme
curioso,	 muchas	 grabaciones	 en	 gran	 parte	 compuestas	 de	 sonidos	 obviamente
generados	de	forma	artificial	usan	esos	sonidos	imitando	la	manera	en	que	una	banda
«real»	emplearía	 instrumentos	«reales».	Ruidos	sordos	electrónicos	 imitan	el	efecto
de	 un	 bombo	 acústico,	 aunque	 parezcan	 proceder	 de	 una	 batería	 virtual	 que	 suena
más	 llena	 y	 compacta	 que	 cualquier	 cosa	 físicamente	 posible,	 y	 los	 sintetizadores
tocan	a	menudo	secuencias	que	emulan	extrañamente,	en	gama	y	en	textura,	el	sonido
de	una	trompa.	No	están	imitando	instrumentos	reales,	sino	lo	que	los	 instrumentos
reales	 hacen.	 Uno	 supondría	 entonces	 que	 las	 tareas	 sónicas	 que	 los	 instrumentos
«reales»	 cumplían	 siguen	 siendo	 necesidades	 que	 hay	 que	 satisfacer.	 Un	 andamio
sónico	se	ha	mantenido,	a	pesar	de	que	los	materiales	que	lo	componen	han	cambiado
radicalmente.	 Solo	 los	 compositores	más	 experimentales	 han	 creado	música	 hecha
enteramente	de	 ruidos	 sordos	y	 chirridos	 agudos;	música	que	no	evoca	ni	 alude	 en
nada	a	instrumentos	acústicos.

Las	«actuaciones»	que	reproducían	los	primeros	discos	de	cera	eran	diferentes	de
como	esas	mismas	bandas	sonaban	en	directo,	además	de	ser	diferentes	de	lo	que	hoy
día	entendemos	por	grabar	en	estudio.	Para	empezar,	solo	había	un	micro	(o	trompa)
para	grabar	a	toda	la	banda	y	al	cantante,	así	que	los	músicos,	en	lugar	de	colocarse
como	 habrían	 estado	 en	 una	 glorieta	 o	 un	 escenario,	 se	 colocaban	 alrededor	 de	 la
trompa,	situados	según	la	necesidad	de	ser	oído	de	cada	uno,	o	de	quién	sonaba	más
fuerte.	El	cantante,	por	ejemplo,	se	ponía	justo	delante	de	la	trompa	de	grabación,	y
cuando	 llegaba	 un	 solo	 de	 saxo,	 un	 ayudante	 lo	 apartaba	 y	 otro	 colocaba	 al
saxofonista	 en	 su	 sitio.	 Tan	 errática	 coreografía	 se	 invertía	 cuando	 el	 solo	 de	 saxo
terminaba.	Y	todo	eso	para	un	solo.	Una	sesión	de	grabación	conllevaba	un	pequeño
bailoteo	 concebido	 para	 que	 todas	 las	 partes	 clave	 fueran	 oídas	 en	 el	 momento
apropiado.	 Louis	 Armstrong,	 por	 ejemplo,	 tenía	 un	 timbre	 de	 trompeta	 fuerte	 y
penetrante,	 y	 a	 veces	 había	 que	 ponerlo	 más	 lejos	 que	 nadie	 de	 la	 trompa	 de
grabación,	a	cuatro	o	cinco	metros	de	distancia.	El	tipo	más	importante	de	la	banda,
¡relegado	al	rincón!

Las	baterías	y	los	contrabajos	planteaban	un	gran	problema	para	esos	aparatos	de
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grabación.	 Sus	 bajas	 frecuencias	 intermitentes	 creaban	 surcos	 más	 anchos	 y
profundos	 (en	 el	 caso	 de	 la	máquina	 de	Edison),	 por	 lo	 que	 la	 aguja	 saltaba	 en	 la
reproducción.	De	ahí	que	esos	 instrumentos	 se	colocaran	al	 fondo	 también,	y	 en	 la
mayoría	de	los	casos	eran	intencionadamente	casi	inaudibles.	La	batería	se	cubría	con
mantas,	 especialmente	 el	 bombo	 y	 la	 caja,	 y	 a	 veces	 se	 pedía	 a	 los	 bateristas	 que
tocaran	campanas,	cajas	chinas	o	los	costados	de	su	batería,	en	lugar	de	la	caja	o	el
bombo;	esos	sonidos	más	atenuados	no	hacían	saltar	la	aguja	y	aún	eran	audibles.	El
contrabajo	 era	 a	 menudo	 suplido	 por	 la	 tuba,	 de	 frecuencias	 graves	 menos
contundentes.	 Entonces,	 la	 primitiva	 tecnología	 de	 grabación	 no	 solo	 restringía	 las
frecuencias	 que	 uno	 escuchaba,	 sino	 también	 qué	 instrumentos	 se	 grababan.	 La
música	ya	se	editaba	y	moldeaba	para	que	se	adaptara	al	nuevo	medio.

Las	grabaciones	daban	lugar	a	una	impresión	sesgada	e	imperfecta	de	la	música
que	no	era	aún	bien	conocida.	Sería	más	acertado	decir	que	las	primeras	grabaciones
de	jazz	eran	versiones	de	esa	música.	Músicos	de	otras	ciudades,	al	escuchar	lo	que
aquellos	 bateristas	 o	 intérpretes	 de	 tuba	 o	 contrabajo	 hacían	 en	 las	 grabaciones,
asumían	 a	 veces	 que	 aquella	 era	 la	manera	 en	que	había	 que	 tocar,	 y	 empezaron	 a
copiar	esas	adaptaciones	que	inicialmente	solo	habían	sido	hechas	para	ajustarse	a	las
limitaciones	 de	 la	 tecnología.	 ¿Cómo	 podían	 saber	 que	 no	 era	 así?	 No	 sabemos	 y
nunca	sabremos	cómo	sonaban	realmente	esas	bandas:	su	verdadero	sonido	era	quizá
«ingrabable».	 Nuestro	 conocimiento	 de	 ciertos	 tipos	 de	 música,	 basado	 en
grabaciones,	es	completamente	impreciso.

Edison,	 mientras	 tanto,	 siguió	 manteniendo	 que	 sus	 grabadoras	 capturaban	 la
realidad	sin	adornos.	De	hecho,	se	afirmaba	que	había	dicho	que	las	grabadoras	saben
más	 que	 tú,	 insinuando	 (correctamente)	 que	 nuestro	 oído	 y	 nuestro	 cerebro
distorsionan	 el	 sonido	 de	 varias	 maneras.	 Mantenía,	 por	 supuesto,	 que	 sus
grabaciones	presentaban	el	sonido	tal	como	verdaderamente	era.

Todos	sabemos	lo	extraño	que	resulta	oír	una	grabación	de	nuestra	propia	voz;	el
incómodo	 aspecto	 de	 ese	 fenómeno	 se	 suele	 atribuir	 al	 hecho	 de	 que	 nos	 oímos,
oímos	nuestra	voz,	a	través	de	las	vibraciones	dentro	del	cráneo,	además	de	a	través
de	los	oídos,	y	las	grabaciones	no	pueden	capturar	esas	vibraciones	y	transmisiones
óseas	del	cráneo.	El	aspecto	que	se	graba	de	nuestra	voz	es	solo	una	parte	de	lo	que
oímos.	Pero	luego	está	también	la	inherente	distorsión	y	la	coloración	sónica	añadida
por	 los	 micrófonos	 y	 la	 electrónica	 involucrados	 en	 capturar	 nuestra	 voz.	 Ningún
micrófono	es	exactamente	como	el	oído	humano,	pero	esto	no	se	suele	mencionar.	La
realidad	sónica	que	experimentamos	por	medio	de	los	sentidos	es	probablemente	muy
diferente	 de	 lo	 que	 oímos	 en	 una	 grabación	 «objetiva»,	 pero,	 tal	 como	 se	 ha
mencionado	 antes,	 nuestro	 cerebro	 tiende	 a	 hacer	 que	 esas	 versiones	 dispares
converjan.

He	oído	decir	que	 las	grabadoras	de	Edison	no	deforman	 tan	escandalosamente
como	uno	pensaría,	y	que,	de	hecho,	oír	la	propia	voz	reproducida	en	un	aparato	de
Edison	 suena,	 en	 realidad,	 menos	 extraña	 que	 en	 una	 grabación	 hecha	 con	 un
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micrófono.	Así	que	podía	haber	una	pizca	de	verdad	en	la	afirmación	de	Edison,	al
menos	en	cuanto	a	la	voz.	Él	decía	que	era	como	mirar	en	un	espejo.	Pero	ahora	yo
empiezo	 a	 preguntarme	 si	 los	 espejos	 nos	 reflejan	 a	 nosotros,	 o	 distorsionan	 y
deforman.	El	rostro	que	vemos	cuando	nos	afeitamos	o	nos	ponemos	maquillaje,	¿es
realmente	el	nuestro,	o	es	nuestro	«yo	del	espejo»,	un	yo	con	el	que	—como	con	las
grabaciones	de	audio—	nos	hemos	 familiarizado,	pero	que	no	deja	de	 ser	de	algún
modo	igualmente	imperfecto?

La	 compañía	 Neumann	 de	 Berlín	 presentó	 recientemente	 un	 aparato	 con	 dos
micrófonos	 colocados	 en	 los	 «oídos»	 de	 una	 especie	 de	 cabeza	 de	 maniquí,	 para
simular	 mejor	 la	 manera	 en	 que	 nuestros	 oídos	 oyen	 la	 realidad.	 «Grabación
binaural»,	se	 llamaba.	Para	captar	el	efecto	tenías	que	escuchar	 las	grabaciones	con
auriculares.	 (Escuché	varias	de	 esas	grabaciones	y	no	me	convenció).	La	 incesante
búsqueda	por	capturar	la	realidad	no	cede	en	su	empeño.

Los	 fonógrafos	 (también	 llamados	 gramófonos)	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más
populares	a	principios	del	siglo	XX.	Las	primeras	versiones	(después	de	las	que	solo
servían	 para	 grabar	 el	 habla)	 permitían	 al	 usuario	 grabar	 sus	 propias	 actuaciones
musicales.	Algunas	compañías	añadieron	funciones	interactivas	a	sus	máquinas.	Este
es	 un	 anuncio	 sacado	 de	 un	 ejemplar	 de	 Vanity	 Fair	 de	 1916	 para	 algo	 llamado
Graduola:

Para	mis	amigos	y	mis	socios,	y	para	mí	también,	he	sido	siempre,	hasta	hace
poco,	 un	 simple	 empresario	 de	mediana	 edad,	 vulgar	 e	 indiferente.	Y	 ahora
resulta	que	soy	músico.	¿Cómo	lo	he	sabido?	¡Os	lo	voy	a	contar!	El	pasado
martes	por	la	noche	estaba	con	mi	esposa	en	casa	de	los	Jones.	Jones	acababa
de	comprar	un	aparato:	un	fonógrafo.	Personalmente,	tengo	prejuicios	contra
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las	 máquinas	 musicales.	 Pero	 aquel	 fonógrafo	 era	 diferente.	 Al	 oír	 las
primeras	notas	me	enderecé	en	la	silla.	Sonaba	hermoso.	«¡Ahora	ven	y	canta
tú!»,	dijo	Jones.	Me	acerqué	a	ver	qué	clase	de	cosa	era	aquel	estilizado	tubo
que	 terminaba	 en	una	manivela	 [la	Graduola].	Tenía	 un	 aspecto	 interesante.
«¡Pon	la	mano	aquí!	—me	dijo	Jones—.	Para	que	la	música	suene	más	fuerte,
introduce	la	manivela;	para	que	suene	más	floja,	extráela».	Entonces	puso	el
disco	otra	vez.	Al	principio	apenas	me	atrevía	a	mover	el	pequeño	artefacto
que	 tenía	 en	 las	 manos.	 Pero	 enseguida	 gané	 confianza.	 A	medida	 que	 las
notas	aumentaban	y	se	desvanecían	suavemente	a	mi	antojo,	me	iba	volviendo
más	 audaz.	 Empecé	 a	 sentir	 la	 música.	 ¡Era	 maravilloso!	 Una	 emoción
profunda	me	hacía…	temblar.	Me	di	cuenta	de	que	había	(tenía	que	ser	así)	un
músico	innato	en	mí.	Y	con	esa	idea	entreví	las	gloriosas	posibilidades	que	me
abría	este	estupendo	nuevo	fonógrafo[4].

¡Magnífico	texto	para	un	anuncio!	¡El	tocadiscos	como	orgasmatrón!
Pronto	 llegó	 una	 avalancha	 de	 grabaciones	 de	 artistas	 de	 escuela	 y	 de	 salón,

felicitaciones	 cantadas,	 cartas	 a	 los	 Reyes	 Magos	 y	 toda	 clase	 de	 actuaciones
aficionados.	 Los	 primeros	 fonógrafos	 eran	 como	 YouTube:	 todo	 el	 mundo
intercambiaba	grabaciones	de	sonido	caseras.	Los	compositores	grababan	incluso	sus
propias	interpretaciones	y	luego	se	acompañaban	con	ellas.	Al	poco	tiempo	quitaron
esa	 función.	 Yo	 me	 inclino	 por	 pensar	 que	 esa	 maniobra	 antiparticipativa	 y	 no
igualitaria	de	 los	 fabricantes	debió	de	estar	promovida	por	 las	entonces	emergentes
compañías	 de	 discos,	 que	dijeron	que	no	 lo	 habían	hecho	por	maldad,	 sino	porque
querían	comercializar	grabaciones	de	«calidad»	que	elevarían	el	gusto	musical	de	sus
clientes	y	de	la	nación	entera.	Victor	y	Edison	habían	«fichado»	a	cierto	número	de
artistas	 y	 naturalmente	 querían	 que	 compraras	 sus	 grabaciones,	 no	 que	 hicieras	 las
tuyas.	La	batalla	entre	aficionados	y	«profesionales»	no	es	nueva;	ha	sido	entablada
(y	a	menudo	perdida)	muchísimas	veces.

John	Philip	Sousa,	el	rey	de	las	marchas,	se	opuso	a	la	música	grabada.	Veía	en
las	nuevas	máquinas	de	música	un	sustituto	del	ser	humano.	En	un	ensayo	de	1906
titulado	«La	amenaza	de	la	música	mecánica»	escribió:	«Preveo	un	marcado	deterioro
de	la	música	norteamericana	y	del	gusto	musical…	con	este	siglo	XX	han	llegado	esas
máquinas	 parlantes	 y	 reproductoras	 que	 se	 proponen	 reducir	 la	 expresión	 de	 la
música	 a	 un	 sistema	matemático	 de	megáfonos,	 ruedas,	 dientes,	 discos,	 cilindros	 y
toda	clase	de	cosas	que	giran»[5].	¡Dios	nos	guarde	de	las	cosas	que	giran!

No	estaba	del	todo	loco,	sin	embargo.	A	pesar	de	sus	desvaríos	luditas,	tiendo	a
coincidir	 con	 él	 en	 que	 cualquier	 tendencia	 a	 convertir	 al	 público	 en	 consumidor
pasivo	en	lugar	de	creador	potencial	debe	ser	vista	con	recelo.	No	obstante,	la	gente
suele	sorprendernos	encontrando	formas	de	crear	usando	cualquier	medio	disponible.
Hay	necesidades	creadoras	que	parecen	realmente	innatas	y	encontrarán	siempre	una
forma	 de	 expresión,	 una	 salida,	 tanto	 si	 disponen,	 como	 si	 no,	 de	 los	 medios
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tradicionales.
Sousa	 y	 muchos	 otros	 también	 deploraban	 que	 la	 música	 era	 cada	 vez	 menos

pública.	 Se	 iba	 apartando	 de	 la	 glorieta	 (donde	 Sousa	 era	 el	 rey)	 y	 entrando	 en	 el
salón	de	casa.	Siempre	se	había	escuchado	música	en	compañía	de	un	grupo	de	gente,
pero	ahora	ya	podías	escucharla	(o	escuchar	una	recreación	de	ella,	tal	como	Edison
diría)	en	solitario.	¡Indicios	del	Walkman	y	del	iPod!	Para	algunos,	eso	era	horrible;
era	 como	 beber	 solo,	 decían;	 era	 antisocial	 y	 psicológicamente	 peligroso.	 ¡Lo
describían	como	masturbación!

En	su	libro	Capturing	Sound:	How	Technology	Has	Changed	Music,	Mark	Katz
cita	a	Orlo	Williams,	quien	en	1923	escribió:	«Escrutabas	otra	vez	la	habitación	para
ver	si	no	había	alguien	oculto	en	algún	rincón,	y	si	no	veías	a	nadie	 te	 ruborizabas
afligido,	 como	 si	 hubieras	 descubierto	 a	 tu	 amigo	 esnifando	 cocaína,	 vaciando	una
botella	de	whisky	o	haciéndose	trenzas	en	el	pelo».	Williams	apuntaba	que	la	opinión
general	es	que	no	hay	que	hacerse	cosas	«a	uno	mismo»[6].	Era	como	si	el	individuo
hubiera	 decidido	de	 forma	mezquina	 tener	 una	 fuerte	 experiencia	 emocional,	 quizá
incluso	repetidamente,	cuando	le	viniera	en	gana,	con	solo	poner	un	disco,	estimulado
por	una	máquina.	¡Había	algo	perverso	en	ello!

Uno	pensaría	que	esos	mismos	tiquismiquis	desdeñarían	también	las	grabaciones,
porque	sacrificaban	el	elemento	visual	inherente	a	la	actuación	—los	disfraces	y	los
decorados	 de	 la	 gran	 ópera,	 el	 bullicio	 y	 el	 olor	 de	 la	 sala	 de	 conciertos,	 o	 la
majestuosa	atmósfera	del	auditorio	de	música	clásica—,	pero	no	era	este	siempre	el
caso.	 El	 filósofo	 del	 siglo	 XX	 Theodor	 Adorno,	 que	 escribió	 gran	 cantidad	 de
artículos	de	 crítica	musical	 (y	 tendía	 a	desaprobar	 la	música	popular),	 pensaba	que
apartar	 la	 música	 del	 espectáculo	 visual	 que	 la	 acompañaba	 era	 a	 veces	 positivo.
Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 sin	 las	 frecuentemente	 chabacanas	 ornamentaciones	 de	 la
actuación,	podías	apreciar	la	música	con	más	objetividad.	El	violinista	clásico	Jascha
Heifetz	 era	 notoriamente	 inexpresivo	 en	 el	 escenario:	 decían	 que	 estaba	 rígido,
inmóvil,	 frío.	 Pero	 escuchándolo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 o	 en	 una	 grabación,	 uno
discernía	 un	 profundo	 sentimiento	 en	 lo	 que	 antes	 podía	 haber	 parecido	 una
interpretación	 sin	 espíritu.	 Por	 supuesto,	 el	 sonido	 no	 cambiaba,	 pero	 nuestra
percepción	sí:	al	no	ver,	oíamos	de	diferente	manera.

En	 los	 años	 veinte,	 con	 el	 influjo	 de	 la	 radio,	 la	 gente	 tuvo	 otra	 manera	 de
experimentar	la	música.	Con	la	radio	necesitabas	definitivamente	un	micrófono	para
capturar	 la	 música,	 y	 el	 sonido	 pasaba	 por	 un	 montón	 más	 de	 transmutaciones
eléctricas	antes	de	 llegar	al	oyente.	Dicho	esto,	a	 la	mayoría	de	 la	gente	 le	gustaba
realmente	lo	que	oía	en	la	radio.	Para	empezar,	la	música	sonaba	más	fuerte	que	en
los	reproductores	de	Edison,	y	tenía	más	graves.	A	la	gente	le	gustaba	tanto	que	pedía
que	los	conciertos	en	directo	«sonaran	más	como	la	radio».

Y	ocurrió	lo	que,	hasta	cierto	punto,	Sousa	temía:	cuando	ahora	pensamos	en	una
canción	o	pieza	musical,	pensamos	en	el	sonido	de	las	grabaciones,	y	la	ejecución	en
directo	de	esa	misma	pieza	es	considerada	una	interpretación	de	la	versión	grabada.
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Lo	 que	 originalmente	 era	 la	 simulación	 de	 una	 actuación	 —la	 grabación—	 ha
suplantado	 a	 las	 actuaciones,	 y	 las	 actuaciones	 son	 ahora	 consideradas	 como	 la
simulación.	A	algunos	les	parecía	que	el	principio	que	daba	vida	a	la	música	estaba
siendo	 reemplazado	 por	 una	 máquina	 más	 perfecta,	 pero	 también	 más	 carente	 de
sentimiento.

Katz	detalla	cómo	la	 tecnología	de	grabación	cambió	la	música	a	 lo	largo	de	su
siglo	 de	 existencia,	 cita	 ejemplos	 de	 cómo	 cambió	 la	 manera	 de	 tocar	 los
instrumentos	y	de	 cantar	 a	medida	que	 las	grabaciones	y	 las	 emisiones	de	 radio	 se
fueron	generalizando.	El	vibrato,	la	ligera	vibración	del	tono,	es	empleado	a	menudo
por	 los	músicos	de	 cuerda	 contemporáneos	y	 es	 un	buen	 ejemplo	del	 efecto	de	 las
grabaciones,	 pues	 es	 algo	 que	 damos	 por	 supuesto	 que	 ha	 estado	 ahí	 siempre.
Tenemos	tendencia	a	pensar:	«Así	es	como	tocan	los	violinistas;	así	es	como	se	toca
ese	instrumento».	No	era	así,	y	no	lo	es.	Katz	sostiene	que,	antes	del	advenimiento	de
la	 grabación,	 añadirle	 vibrato	 a	 una	 nota	 se	 consideraba	 cursi,	 chabacano,	 y	 estaba
universalmente	mal	visto,	a	menos	que	uno	no	tuviera	más	recurso	que	usarlo	al	tocar
en	 los	 registros	más	 altos.	 La	 técnica	 del	 vibrato,	 tanto	 la	 que	 se	 emplea	 cantando
como	con	un	violín,	 ayuda	 a	 encubrir	 discrepancias	 de	 tono,	 lo	 cual	 explicaría	 por
qué	era	considerada	una	«trampa».	A	medida	que	las	grabaciones	se	fueron	haciendo
más	 comunes	 a	 principios	 del	 siglo	XX,	 se	 descubrió	 que	 usando	 un	 poco	más	 de
vibrato,	 no	 solo	 el	 volumen	del	 instrumento	 se	 podía	 incrementar	 (muy	 importante
cuando	había	un	solo	micrófono	o	una	única	gran	trompa	para	capturar	una	orquesta
o	 un	 conjunto),	 sino	 que	 el	 tono	 —entonces	 exasperante	 y	 permanentemente
manifiesto—	 podía	 difuminarse	 añadiendo	 la	 oscilación.	 El	 perceptiblemente
impreciso	 tono	de	un	 instrumento	de	cuerda	sin	 trastes	se	podía	compensar	con	esa
pequeña	 oscilación.	 La	mente	 del	 oyente	 «quiere»	 oír	 el	 tono	 correcto,	 así	 que	 el
cerebro	«oye»	el	tono	correcto	entre	la	infinidad	de	imprecisiones	de	tono	creadas	por
los	músicos	 que	 usan	 vibrato.	 La	mente	 ata	 cabos,	 igual	 que	 hace	 con	 los	 huecos
visuales	 entre	 fotogramas	 de	 cine	 o	 vídeo,	 en	 los	 que	 una	 serie	 de	 imágenes	 fijas
crean	la	ilusión	de	movimiento	continuo.	La	creencia	popular	no	tardó	en	invertirse	y
hoy	 día	 a	 la	 gente	 le	 resulta	 áspero	 y	 extraño	 escuchar	 música	 clásica	 con
instrumentos	de	cuerda	sin	vibrato.

Sospecho	 que	 pasó	 exactamente	 lo	 mismo	 con	 los	 cantantes	 de	 ópera.	 Tengo
algunas	grabaciones	hechas	muy	al	principio	de	la	era	de	la	grabación,	y	el	uso	que
hacían	del	vibrato	era	muchísimo	menos	frecuente	que	en	la	actualidad.	La	forma	de
cantar	de	aquellos	está	en	cierto	sentido	más	cerca	de	 lo	que	hoy	 llamaríamos	pop.
Bueno,	 no	 exactamente,	 pero	 me	 parece	 más	 accesible	 y	 menos	 enojosa	 que	 la
modulación	confusa	y	 temblorosa	 típica	de	 los	cantantes	de	ópera	contemporáneos,
que	 a	 veces	 exageran	 tanto	 el	 vibrato	 que	 no	 sabes	 qué	 nota	 tratan	 de	 alcanzar,	 a
menos	que	ya	conozcas	la	canción.	(Otra	prueba	de	que	la	mente	del	oyente	«oye»	la
melodía	 que	 quiere	 oír).	 Una	 vez	 más,	 se	 asume	 que	 la	 ópera	 debe	 cantarse	 con
modulación	temblorosa,	pero	no	es	así.	No	es	más	que	un	desarrollo	reciente	(y	feo,
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en	mi	opinión)	impuesto	a	la	música	por	la	tecnología	de	grabación.
Otros	cambios	en	la	música	clásica	fueron	menos	visibles.	Con	la	 tecnología	de

grabación,	los	tempos	se	hicieron	más	precisos.	Sin	la	«distracción»	de	los	elementos
visuales	 en	 una	 actuación,	 los	 tempos	 o	 ritmos	 desiguales	 suenan	 de	 lo	 más
chapucero	y	resultan	groseramente	obvios,	así	que	los	músicos	acabaron	aprendiendo
a	tocar	con	un	sólido	metrónomo	interior.	O	lo	intentaron,	por	lo	menos.

Esto	pasa	también	con	bandas	de	pop	y	de	rock.	Mi	antiguo	compañero	de	banda
Jerry	 Harrison	 ha	 producido	 bastantes	 primeros	 álbumes	 de	 bandas	 de	 rock	 y	 ha
observado	más	de	una	vez	que	el	mayor	y	a	menudo	principal	obstáculo	es	conseguir
que	 la	 banda	 toque	 a	 ritmo.	 Esto	 suena	 a	 que	 las	 bandas	 están	 formadas	 por
aficionados	torpes,	lo	cual	no	es	exactamente	verdad.	Pueden	sonar	perfectamente	en
un	club,	o	 incluso	en	una	sala	de	conciertos,	donde	 los	demás	elementos	—la	parte
visual,	 el	 público,	 la	 cerveza—	se	 confabulan	para	que	uno	no	 se	dé	 cuenta	de	 las
sacudidas	 y	 los	 temblores.	 Según	 Jerry,	 las	 inexactitudes	 se	 hacen	 tremendamente
obvias	 en	 el	 estudio	 y	 dan	 lugar	 a	 una	 experiencia	 ligeramente	 mareante	 para	 el
oyente,	 con	 lo	 que	 Jerry	 tuvo	 que	 desarrollar	 una	 gran	 aptitud	 para	 encontrar
alternativas	o	idear	«salvavidas	rítmicos»	para	bandas	que	no	han	grabado	antes.

Uno	 se	 pregunta	 si	 antes	 de	 la	 era	 de	 la	 grabación	 el	 elemento	 visual	 de	 la
actuación	daba	forzosamente	más	margen	de	error,	y	si	hacía	más	 indulgentes	a	 los
oyentes.	 Cuando	 ves	 a	 alguien	 en	 directo,	 eres	 un	 poco	 menos	 crítico	 con	 los
tropiezos	de	 ritmo	y	 afinación.	El	 sonido	de	 los	 locales	de	 conciertos	nunca	 es	 tan
bueno	 como	 el	 de	 un	 disco	 (bueno,	 casi	 nunca),	 pero	 reparamos	 mentalmente	 las
deficiencias	acústicas	de	los	locales	—quizá	con	ayuda	de	esas	notas	visuales—,	y	a
veces	 nos	 resulta	 más	 emotiva	 una	 experiencia	 en	 directo	 que	 una	 grabación,	 al
contrario	 de	 la	 teoría	 de	 Adorno.	 En	muchas	 salas	 de	 conciertos,	 simplemente	 no
«oímos»	el	ligeramente	exagerado	eco	de	las	frecuencias	bajas,	por	ejemplo.	Nuestro
cerebro	lo	hace	más	agradable,	más	como	pensamos	que	debería	ser;	como	el	timbre
de	un	violín	tocado	con	vibrato.	(Bueno,	lo	hacemos	hasta	cierto	punto;	el	sonido	de
algunas	salas	no	tiene	arreglo).	Por	alguna	razón,	esa	reparación	mental	cuesta	más	de
hacer	con	una	grabación.

Escuchar	la	grabación	de	una	actuación	en	directo	que	uno	ha	presenciado	y	de	la
cual	 ha	 gozado	 puede	 resultar	 decepcionante.	 Una	 experiencia	 auditiva,	 visual	 y
social	queda	reducida	a	algo	que	sale	de	altavoces	estereofónicos	o	de	auriculares.	En
una	 actuación,	 el	 sonido	 llega	 de	 un	 número	 infinito	 de	 puntos:	 aunque	 tengas	 al
músico	 delante	 de	 ti,	 el	 sonido	 rebota	 en	 paredes	 y	 techo,	 y	 esto	 es	 parte	 de	 la
experiencia.	 Quizá	 no	 haga,	 en	 un	 sentido	 técnico,	 «mejor»	 el	 concierto,	 pero	 sí
absolutamente	 más	 envolvente.	 Ha	 habido	 gente	 que	 ha	 tratado	 de	 salvar	 esas
irreconciliables	 diferencias,	 y	 de	 ello	 han	 resultado	 extraños	 híbridos,	 así	 como
maravillosos	progresos.

En	 su	 libro	Perfecting	 Sound	 Forever,	 Greg	Milner	 argumenta	 que	 el	 director
Leopold	 Stokowski	 era	 un	 visionario	 que	 cambió	 la	 manera	 en	 que	 la	 música	 de
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orquesta	sonaba	en	la	radio	y	en	las	grabaciones.	Le	encantaba	la	idea	de	amplificar
música	clásica,	sentía	que	la	engrandecía[7].	Su	ambición	declarada	era	servirse	de	la
tecnología	 para	 conseguir	 que	 las	 composiciones	 sonaran	 mejor	 de	 lo	 que	 el
compositor	había	concebido	originalmente.	Hay	algo	de	presunción	en	esto,	pero	no
creo	que	demasiados	compositores	se	quejaran.	En	lugar	de	tener	machacas	como	los
de	los	primeros	estudios	de	grabación,	Stokowski	reclutó	técnicos	de	sonido	para	que
movieran	micrófonos	de	un	lado	a	otro	durante	la	grabación	de	orquestas.	Antes	de
un	 contrapunto	 de	 trompas,	 por	 ejemplo,	 daba	 la	 señal	 para	 que	 desplazaran	 un
micrófono	a	su	posición	a	tiempo	para	el	«solo».	Stokowski	comprendió	—igual	que
los	 técnicos	 y	 editores	 de	 sonido	 de	 cine—	 que	 en	 una	 situación	 en	 directo
escuchamos	con	todos	nuestros	sentidos,	y	que	plantar	un	micro	y	esperar	que	capture
lo	 que	 hemos	 experimentado	 es	 imposible	 que	 funcione.	 Recrear	 la	 «experiencia»
subjetiva	exigía	algo	más.

En	directo,	el	oído	puede	acercarse	psicoacústicamente	a	un	sonido	o	aislar	una
sección	 de	 músicos	 y	 distinguir	 una	 frase	 o	 melodía,	 de	 la	 misma	 manera	 que
podemos	distinguir	una	conversación	en	la	mesa	de	un	comedor	ruidoso	si	vemos	a	la
persona	 que	 habla.	 Stokowski	 identificó	 este	 fenómeno	 e	 introdujo	modificaciones
para	ayudar	a	salvar	esa	brecha	de	percepción.	Todas	sus	 innovaciones	apuntaban	a
percibir	 la	 experiencia	 en	 disco,	 y	 posiblemente	 incluso	 a	 superarla,	 exagerando
rangos	dinámicos,	por	ejemplo,	o	cambiando	perspectivas.

A	 veces	 tomaba	 el	 camino	 contrario:	 en	 lugar	 de	 exagerar,	 trataba	 de	 camuflar
algún	aspecto	del	original.	En	una	ocasión	propuso	que	un	gran	problema	inherente	a
las	 funciones	 de	 ópera	 ya	 tenía	 solución.	 Señaló	 que	 «la	 señora	 que	 desempeña	 el
papel	en	directo	puede	cantar	como	un	ruiseñor,	pero	parece	un	elefante».	Stokowski
propuso	que	 actrices	 esbeltas	 aprendieran	 a	hacer	playback	 con	 voces	 pregrabadas,
para	 que	 la	 parte	 visual	 de	 la	 ópera	 finalmente	 se	 adaptara	 a	 las	 intenciones	 del
compositor.	Una	vez	vi	esto	en	una	versión	filmada	de	Parsifal	de	Wagner,	dirigida
por	Hans-Jürgen	Syberberg.	Magníficos	actores	y	actrices	representaban	los	papeles	y
hacían	playback	 con	 las	 voces	 grabadas	 de	 estupendos	 cantantes.	A	mí	me	pareció
que	funcionaba,	pero	ese	enfoque	no	prosperó.

ARQUITECTURA	CONGELADA

Las	grabaciones	congelan	la	música	y	hacen	posible	su	estudio.	Jóvenes	músicos	de
jazz	escuchaban	una	otra	vez	los	solos	de	Louis	Armstrong	grabados	hasta	descifrar
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cómo	 lo	 hacía.	 Años	 después,	 guitarristas	 aficionados	 usaban	 grabaciones	 para
descomponer	 los	 solos	 de	Hendrix	 y	 Clapton	 de	 la	misma	manera.	 Al	 saxofonista
tenor	 Bud	 Freeman,	 escuchar	 a	 otros	 músicos	 en	 clubs	 le	 impedía	 concentrarse:
prefería	 los	 discos.	 Con	 una	 grabación	 podías	 parar	 el	 tiempo	 parando	 el	 disco,	 o
podías	 hacer	 que	 el	 tiempo	 se	 repitiera,	 reproduciendo	 parte	 de	 una	 canción	 tantas
veces	como	quisieras.	Lo	inefable	se	ponía	bajo	control	humano.

Pero	aprender	de	discos	tenía	sus	limitaciones.	Ignacio	Varchausky,	de	la	orquesta
de	tango	de	Buenos	Aires	El	Arranque,	cuenta	en	el	documental	Si	sos	brujo	que	él	y
otros	trataron	de	aprender	de	discos	cómo	las	viejas	orquestas	hacían	lo	que	hacían,
pero	era	difícil,	casi	imposible.	Al	final,	El	Arranque	tuvo	que	buscar	a	los	miembros
supervivientes	de	aquellos	grupos	y	preguntarles	cómo	se	hacía.	Los	músicos	viejos
tuvieron	 que	 enseñarles	 físicamente	 a	 los	 jóvenes	 cómo	 reproducir	 los	 efectos	 que
ellos	habían	creado,	y	en	qué	notas	y	compases	había	que	poner	énfasis.	Así,	hasta
cierto	 punto,	 la	 música	 sigue	 siendo	 una	 tradición	 oral	 (y	 física),	 legada	 de	 una
persona	a	otra.	Los	discos	pueden	hacer	mucho	para	preservar	la	música	y	difundirla,
pero	 no	 pueden	 competir	 con	 la	 transmisión	 directa.	 En	 el	 mismo	 documental,
Wynton	 Marsalis	 dice	 que	 el	 aprendizaje,	 el	 recoger	 el	 testigo,	 se	 hace	 en	 el
escenario;	 hay	que	 tocar	 con	otra	gente,	 para	 aprender	 a	base	de	observar	 e	 imitar.
Para	 Varchausky,	 cuando	 esos	 viejos	 músicos	 ya	 no	 estén,	 las	 tradiciones	 (y	 la
técnica)	se	perderán	si	su	conocimiento	no	es	transmitido	directamente.	La	historia	y
la	cultura	no	se	pueden	preservar	mediante	la	tecnología	sola[8].

Las	grabaciones	desarraigan	la	música	de	su	lugar	de	origen.	Hacen	que	artistas
lejanos	 y	 géneros	 extranjeros	 sean	 oídos	 en	 otras	 partes	 del	mundo,	 y	 esos	 artistas
encuentran	a	veces	un	público	más	amplio	de	lo	que	nunca	habrían	imaginado.	John
Lomax	y	su	hijo	Alan	recorrieron	miles	de	kilómetros	para	grabar	la	música	del	Sur
de	Estados	Unidos.	Empezaron	usando	un	voluminoso	grabador	de	discos.	Eso	sería
como	llevar	un	estudio	de	masterización	en	el	maletero	de	un	monovolumen,	pero	era
todo	 lo	 portátil	 que	 podía	 ser	 en	 la	 época,	 si	 se	 puede	 llamar	 portátil	 a	 algo	 del
tamaño	de	una	nevera	pequeña.

En	 una	 ocasión,	 John	 y	Alan	 fueron	 a	 una	 plantación	 de	 Texas	 a	 grabar	 a	 los
«residentes»	negros	que,	esperaban,	cantarían	para	ellos.	El	hecho	de	que	a	aquellos
hombres	se	les	podía	«pedir»	que	cantaran	debió	de	ser	la	principal	razón	de	ir	allí,
pero	la	experiencia	resultó	ilustrativa	en	un	modo	que	no	habían	esperado.	Buscaban
a	 alguien	 que	 supiera	 cantar	 «Stagolee».	A	mí	me	 parece	 un	 poco	 sospechoso	 que
esos	tipos	supieran	de	antemano	lo	que	querían:	¿cómo	te	encuentras	lo	inesperado	si
ya	sabes	lo	que	quieres?	Milner	lo	cuenta	así:

Un	murmullo	corrió	entre	la	multitud	y	pronto	fue	un	coro	unánime.
—¡Que	salga	Blue!	 ¡Blue	sabe	más	de	Stagolee	que	el	mismísimo	Stag!

¡Vamos,	Blue,	el	hombre	blanco	no	te	hará	daño!	¿De	qué	tienes	miedo?	¡Esa
trompa	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 te	 caigas	 dentro!	 ¡Y	 demasiado
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pequeña	para	que	cantes	en	ella	con	tu	bocaza!
El	hombre	llamado	Blue	se	levantó.	Merecía	ciertamente	ese	apodo,	pensó

Alan,	 cuando	 Blue	 se	 acercó	 a	 él.	 El	 hombre	 tenía	 la	 piel	 tan	 oscura	 que
parecía	azul	marino.

—¿Sabes	cantar	«Stagolee»?	—preguntó	Alan.
—Sí,	señor	—respondió	Blue—.	Puedo	cantar	«Stagolee»	y	 lo	haré	para

usted…	—Blue	hizo	una	pausa—,	si	me	deja	cantar	primero	otra	canción.
—Bueno…	 —dijo	 Alan	 tartamudeando—.	 Nos	 gustaría	 oírla	 primero,

pues	no	tenemos	demasiados	cilindros	vírgenes.
—No,	 señor	 —replicó	 Blue,	 ajustando	 con	 la	 mano	 la	 trompa	 de

grabación—.	Solo	la	cantaré	una	vez.	Tiene	que	pillarla	a	la	primera.
Alan	cedió	y	puso	en	marcha	la	máquina.	Blue	empezó	a	cantar:
—«Pobre	granjero,	pobre	granjero,	pobre	granjero.	/	Ellos	se	llevan	todo

lo	que	produce	él.	/	Lleva	la	ropa	llena	de	remiendos	y	el	sombrero	lleno	de
agujeros.	/	Encorvado,	recogiendo	algodón	en	los	campos	algodoneros…».

Mientras	cantaba,	miraba	al	encargado	de	 la	plantación.	La	risa	nerviosa
de	la	multitud	se	convirtió	en	carcajadas	cuando	Blue	continuó:

—«Pobre	granjero,	pobre	granjero,	pobre	granjero.	/	Ellos	se	llevan	todo
lo	que	produce	él.	/	En	el	economato	se	quedan	con	todo	su	dinero.	/	Su	pobre
mujer	y	sus	niños	van	en	harapos	por	casa».

Al	 acabar	 recibió	 una	 gran	 ovación.	 Pero	 no	 había	 terminado.	 Le	 hizo
señas	a	Alan	para	que	dejara	 la	máquina	en	marcha,	miró	directamente	a	 la
trompa	y	concluyó	con	un	epílogo	recitado.

—Y	ahora,	 señor	 presidente	—dijo	Blue—,	 no	 sabe	 usted	 cómo	de	mal
nos	tratan	aquí.	Le	canto	a	usted	y	le	hablo	a	usted,	y	espero	que	venga	aquí	y
haga	algo	por	nosotros,	la	pobre	gente	de	aquí,	de	Texas.

Mientras	 la	 muchedumbre	 aclamaba,	 Alan	 preparó	 la	 máquina	 para
reproducir	la	grabación.	La	voz	rasposa	de	Blue	emergió	de	la	trompa	entre	el
silencio	general.

—¡Esa	cosa	sabe	lo	que	dice!	—chilló	alguien[9].

Blue	había	comprendido	el	poder	del	sonido	grabado,	que	podía	viajar	a	lugares
que	a	él	le	estaban	vedados,	y	ser	escuchado	por	gente	que	nunca	iba	a	conocer,	como
el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Los	 privados	 de	 todo	 derecho	 y	 los	 marginados
podían	 ser	 escuchados	gracias	al	nuevo	aparato.	A	Alan	Lomax	 le	gustó	 la	 idea	de
que	la	grabadora	resultara	un	medio	que	daba	voz	a	los	marginados.

Los	Lomax	pretendían	facilitar	la	difusión	de	aquella	clase	de	música,	aunque	es
discutible	 si	 realmente	 ayudaron	 tal	 como	 se	 proponían.	 Papá	 Lomax	 en	 especial
tenía	perturbadoras	ideas	sobre	cómo	«ayudar»	a	sus	artistas.	Huddie	Ledbetter,	más
conocido	como	Leadbelly,	era	un	cantante	y	guitarrista	que	los	Lomax	conocieron	en
una	prisión	del	sur.	El	 talento	de	Leadbelly	estaba	reconocido	por	mucha	gente	que
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había	oído	grabaciones	de	él,	pero	John	Lomax	estaba	particularmente	emperrado	en
lo	que	él	consideraba	«autenticidad».	Leadbelly	era	un	artista	todoterreno,	que	gozaba
tocando	 canciones	 populares,	 así	 como	 material	 más	 áspero	 y	 folk,	 pero	 cuando
Lomax	se	lo	llevó	a	Nueva	York	a	actuar	para	la	sofisticada	gente	de	la	gran	ciudad,
le	 prohibió	 tocar	 los	 temas	 populares.	 Quería	 presentar	 a	 un	 negro	 «en	 bruto»,	 un
auténtico	 primitivo	 salido	 de	 la	 prisión,	 para	 que	 los	 neoyorquinos	 se	 quedaran
boquiabiertos…	 y	 lo	 valoraran	 también.	 Hasta	 le	 hacía	 vestir	 con	 un	 peto	 en	 los
conciertos,	como	si	no	 tuviera	otra	cosa	que	ponerse.	 (En	realidad,	Huddie	prefería
los	 trajes).	Lomax	quería	mostrar	 lo	bien	que	 tocaba	Leadbelly,	pero	no	quería	que
sonara	demasiado	bien,	demasiado	refinado.	Aunque	las	grabaciones	de	Lomax,	cuya
aspereza	 era	 su	 sello	 de	 autenticidad,	 dieron	 difusión	 a	 la	 música	 «oculta»	 de
Mississippi,	Luisiana,	y	de	otros	lugares,	separada	de	su	contexto	perdía	toda	posible
objetividad.	El	 espectáculo	 (efectivamente,	 se	 coleccionismo	 folclórico	 «científico»
podría	 ser	 considerado	 como	 una	 bastante	 peculiar	 y	 convencional	 forma	 de
espectáculo)	 se	 impuso	 y	 la	 autenticidad	 fingida	 se	 convirtió	 en	 una	 herramienta
común	 de	 presentadores	—y	 a	 veces	 también	 de	 artistas—,	 con	 reminiscencias	 de
Búfalo	Bill	y	Gerónimo,	y	más	tarde	Bob	Dylan	adoptó	el	personaje	de	un	inocente	y
a	la	vez	perspicaz	chico	del	campo.	Años	más	tarde,	cuando	el	mundo	de	la	grabación
empezó	a	estar	dominado	por	unas	pocas	grandes	compañías,	Alan	Lomax	se	quedó
consternado.	Vio	cómo	la	gente	era	desposeída	de	su	propia	voz	y	cómo	arrasaban	el
panorama	musical.	Tenía	razón.	Inevitablemente,	la	música	grabada	fue	una	rama	de
la	protoglobalización,	un	proceso	capaz	de	descubrir	 joyas	ocultas	al	mismo	tiempo
que	las	apisonaba.

¿CUÁNTO	DURA	UNA	CANCIÓN?

Katz	afirma	que	la	duración	limitada	de	los	discos	de	78	revoluciones	(y	de	los	de	45,
posteriormente)	 cambió	 la	 manera	 de	 componer.	 Los	 discos	 estaban	 limitados	 a
menos	 de	 cuatro	minutos	 de	 grabación	 por	 cara	 (más	 bien	 tres	 y	medio,	 en	 los	 45
rpm),	lo	cual	impelió	a	los	compositores	a	hacer	más	cortos	sus	temas.	Una	canción
de	entre	 tres	y	cuatro	minutos	me	parece	una	medida	natural;	a	menudo	me	parece
casi	inevitable,	y	me	cuesta	concebir	una	época	en	que	esto	no	fuera	así,	pero	quizá,
tal	 como	 algunos	 sugieren,	 hemos	 asimilado	 este	 aspecto	 arbitrario	 de	 la	 música
grabada	y	ahora	encontramos	extrañas	e	inusuales	las	excepciones.	Si	hago	memoria,
incluso	 canciones	 folk	 y	 de	 blues,	 algunas	 de	 ellas	 con	 siglos	 de	 historia,	 no	 se
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extienden	interminablemente,	y	muchas	de	ellas	no	tienen	demasiadas	estrofas:	así	es
como	me	explico	la	omnipresente	canción	de	tres	minutos	y	medio.	La	poesía	épica,
tanto	 la	 europea	 como	 la	 asiática	 o	 la	 africana,	 era	 frecuentemente	 recitada	 en	 una
especie	de	cántico,	y	una	sola	pieza	podía	durar	horas.	Aunque	formatos	más	cortos,
como	 los	 sonetos	 de	 Shakespeare,	 estarían	más	 cerca	 de	 lo	 que	 hoy	 consideramos
canciones,	tres	minutos	y	medio	no	es	una	duración	universal.

Quizá	 sea	 este	 un	 caso	 en	 que	 la	 tecnología	 y	 las	 circunstancias	 de	 su	 amplia
aceptación	 ocurrieron	 para	 oportunamente	 adaptarse	 como	 un	 guante	 a	 un	 formato
preexistente,	 y	 esto	 explicaría	 por	 qué	 la	 tecnología	 se	 popularizó	 tanto.	 Todo	 el
mundo	sabía	por	instinto	qué	hacer	exactamente	con	ella	y	cómo	convertirla	en	parte
de	su	vida.	Katz	dice	que	a	Adorno	no	le	gustaba	ese	aspecto	restrictivo	de	tiempo	de
la	 tecnología	de	grabación.	El	gruñón	de	Adorno	 lo	 llamaba	«audición	atomizada».
Adorno	dice	que	nuestro	período	de	atención	musical	se	redujo	como	respuesta	a	la
duración	limitada	de	las	grabaciones.	Una	especie	de	trastorno	por	déficit	de	atención
de	 escucha	 apareció,	 y	 hemos	 acabado	 esperando	 que	 todo	 lo	 musical	 esté
desmenuzado	—atomizado—	en	partes	de	 tres	o	 cuatro	minutos.	 Incluso	 las	piezas
más	 largas	 tenían	 que	 avanzar	 ahora	 a	 pasos	 pequeños,	 dice	 Adorno,	 porque	 una
pieza	de	desarrollo	lento	corría	el	riesgo	de	hacernos	perder	el	interés.

No	 discrepo	 de	 tal	 afirmación,	 pero	 también	 presiento	 una	 contratendencia	 en
marcha,	una	aceptación	de	obras	musicales	que	son	exactamente	lo	opuesto:	largas	y
con	 textura,	 en	 lugar	 de	melódicas;	 envolventes	 y	 atmosféricas,	 y	 no	 episódicas	 y
jerárquicas.	Volveré	sobre	estas	nuevas	tendencias	en	otro	capítulo.

LA	IMPROVISACIÓN	SE	CONVIERTE	EN
COMPOSICIÓN

La	tecnología	de	grabación	tuvo	una	gran	influencia,	tanto	en	los	intérpretes	de	jazz
como	en	los	de	música	clásica.	En	sus	actuaciones,	los	músicos	de	jazz	prolongaban
una	melodía	o	un	tema	tanto	como	ellos	o	su	público	querían,	o,	más	prácticamente,
por	tanto	tiempo	como	los	bailarines	les	pidieran.	Solos	de	treinta	y	dos	estribillos	no
eran	 insólitos	 (básicamente,	consistía	en	 improvisar	 treinta	y	dos	veces	seguidas	en
una	canción),	pero	eran	demasiado	largos	para	un	disco,	así	que	los	mismos	músicos
los	reducían.	Las	versiones	grabadas	de	sus	composiciones	se	hicieron	más	concisas,
y	lo	que	anteriormente	había	sido	en	gran	medida	improvisado	se	fue	haciendo	más

www.lectulandia.com	-	Página	90



«compuesto».	 Las	 versiones	 «recortadas»	 de	 sus	 solos	 no	 tardaron	 en	 ser	 lo	 que
tocaban	más	 a	menudo.	Partes	que	 solían	 sonar	diferente	 cada	vez	pasaron	a	 sonar
más	o	menos	de	la	misma	manera.	Yo	diría	que	para	algunos	músicos	de	jazz	esto	no
era	malo;	la	brevedad	obligada	se	convirtió	en	una	restricción	que	alentaba	el	rigor,	el
enfoque,	la	edición	creativa	y	la	estructuración.	En	una	grabación,	las	diferencias	de
volumen	 entre	 las	 partes	 fuertes	 y	 las	 suaves	 también	 debían	 minimizarse.	 Tales
restricciones	tenían	el	efecto	secundario	de,	una	vez	más,	dividir	en	dos	la	creación
musical:	lo	que	mejor	funcionaba	en	una	actuación	en	directo	no	era	siempre	lo	que
iba	mejor	para	una	grabación.

La	música	se	iba	uniformando,	no	siempre	para	mal,	diría	yo,	y	hubo	reacciones
periódicas	contra	esa	tendencia.	Es	normal	que	muchos	pensaran	que	la	aspereza	y	la
imprecisión	fueran	valores	positivos;	representaban	la	autenticidad	y	una	resistencia	a
la	apisonadora	comercial	de	la	uniformidad.

Aunque	las	obras	de	música	clásica	seguían	tendiendo	a	ser	más	largas	de	lo	que
las	grabaciones	podían	acoger	en	la	época,	también	estos	compositores	empezaron	a
ajustarse	 a	 la	 nueva	 tecnología,	 escribiendo	 transiciones	 que	 correspondían	 con	 el
momento	en	que	uno	 tenía	que	darle	 la	vuelta	al	78	rpm.	La	Sonata	para	piano	de
Stravinsky	tenía	cuatro	movimientos,	que	él	compuso	para	que	cada	uno	encajara	en
la	 cara	 de	 un	 disco.	 Los	 decrescendos	 (una	 especie	 de	 fundido	 a	 silencio)	 fueron
incorporados	a	 la	música	que	sonaba	al	final	de	una	cara,	y	 luego	un	crescendo	iba
subiendo	en	la	otra,	para	que	hubiera	una	transición	fluida	cuando	girabas	el	disco.	Se
criticó	 a	 algunos	 compositores	 por	 escribir	 transiciones	 desgarbadas,	 cuando	 en
realidad	solo	eran	culpables	de	no	hacer	concesiones	de	creatividad	para	adaptarse	al
nuevo	medio.	Ellington	empezó	a	escribir	«suites»	cuyas	 secciones	 se	acomodaban
ingeniosamente	 a	 la	 duración	 de	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 de	 grabación.	 Esto	 no
funcionaba	 para	 todos.	 El	 profesor	 de	 jazz	 y	 autor	 de	 Remembering	 Bix,	 Ralph
Berton,	 explica	 que	 el	 cornetista	 de	 jazz	 y	 compositor	 Bix	 Beiderbecke	 aborrecía
hacer	 discos:	 «Para	 un	 músico	 con	 muchas	 cosas	 que	 decir,	 era	 como	 pedirle	 a
Dostoievski	que	convirtiera	Los	hermanos	Karamázov	en	un	relato	corto»[10].

EL	NUEVO	MUNDO

Los	 discos	 fueron	 bastante	 baratos	—más	 baratos	 que	 una	 entrada	 de	 concierto—
durante	gran	parte	del	siglo	XX.	A	medida	que	se	iba	extendiendo	su	uso,	la	gente	de
pequeñas	ciudades,	granjeros	o	niños	en	la	escuela	pudieron	oír	a	grandes	orquestas,	a
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los	más	famosos	cantantes	del	momento,	o	música	de	su	patria	lejana,	incluso	si	no
iban	a	tener	nunca	la	oportunidad	de	oír	nada	de	esto	en	directo.	Las	grabaciones	no
solo	podían	acercar	culturas	musicales	lejanas	y	poner	en	contacto	a	unas	con	otras,
sino	 que	 también	 conseguían	 el	 efecto	 de	 divulgar	 la	 obra	 y	 las	 actuaciones	 de
cantantes,	orquestas	y	músicos	dentro	de	una	cultura.	Tal	como	sospecho	que	nos	ha
pasado	a	todos	en	algún	momento,	oír	por	primera	vez	una	pieza	musical	extraña	y
nueva	 abre	 una	 puerta	 que	 ni	 siquiera	 sabías	 que	 existía.	 Recuerdo	 escuchar	 «Mr.
Tambourine	Man»	 de	 los	 Byrds	 siendo	 adolescente	 y,	 tal	 como	 volvería	 a	 ocurrir
tantas	otras	veces	después,	fue	como	si	una	parte	oculta	del	mundo	se	revelara	ante
mí	 de	 repente.	 Aquella	música	 no	 solo	 sonaba	 diferente,	 sino	 que	 era	 socialmente
diferente.	Daba	a	entender	que	había	todo	un	mundo	de	gente	que	vivía	de	una	forma
diferente	y	tenía	valores	diferentes	de	la	gente	que	yo	conocía	en	Arbutus,	Maryland.
De	repente,	el	mundo	era	un	lugar	más	grande,	misterioso	y	emocionante,	y	ello	se
debía	a	que	me	había	tropezado	con	una	grabación.

La	música	nos	dice	cosas	—cosas	sociales,	cosas	psicológicas,	cosas	físicas	sobre
cómo	sentimos	y	percibimos	nuestro	cuerpo—	de	un	modo	que	otras	formas	de	arte
no	 pueden	 hacernos	 sentir.	 A	 veces	 está	 en	 la	 letra,	 pero	 con	 igual	 frecuencia	 el
contenido	 procede	 de	 una	 combinación	 de	 sonidos,	 ritmos	 y	 texturas	 vocales	 que,
como	se	ha	dicho	en	muchas	ocasiones,	comunican	el	principio	racional	de	nuestro
cerebro	y	va	directo	a	nuestra	emoción.	La	música,	y	no	hablo	siquiera	de	las	letras,
nos	cuenta	cómo	ve	el	mundo	otra	gente	—gente	que	no	conocemos	o	que	a	veces
incluso	 ya	 ha	muerto—	 y	 nos	 lo	 cuenta	 de	 una	manera	 no	 descriptiva.	 La	música
encarna	la	manera	en	que	la	gente	piensa	y	siente:	entramos	en	otros	mundos	—sus
mundos—	y	aunque	nuestra	percepción	de	esos	mundos	no	sea	cien	por	cien	precisa,
descubrirlos	puede	dar	lugar	a	una	experiencia	completamente	reveladora.

Este	 proceso	 de	 inesperada	 inspiración	 fluye	 en	 múltiples	 direcciones:	 de	 una
fuente	musical	al	compositor,	y	a	veces	también	de	nuevo	a	esa	fuente.	El	compositor
europeo	Darius	Milhaud	tenía	en	gran	aprecio	su	colección	de	grabaciones	de	«jazz
negro».	Nadie	confundiría	la	música	que	Milhaud	componía	con	la	de	los	músicos	de
jazz	que	escuchaba,	pero	imagino	que	esa	música	desató	en	él	algo	que	auspició	una
nueva	 dirección	 en	 su	 obra.	 No	 me	 sorprendería	 nada	 que	 las	 composiciones	 de
Milhaud	 hubieran	 sido	 escuchadas	 luego	 por	 posteriores	 compositores	 de	 jazz,
completando	 así	 el	 círculo.	 Los	 primeros	 rockers	 británicos	 se	 inspiraron	 en
grabaciones	de	músicos	y	cantantes	norteamericanos	(negros	en	su	mayoría).	Muchos
de	 esos	 cantantes	 norteamericanos	 nunca	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 actuar	 en
Liverpool	o	Manchester	(aunque	unos	pocos	estuvieron	de	gira	por	el	Reino	Unido),
pero	 sus	 grabaciones	 llegaron	 a	 donde	 ellos	 no	 pudieron.	 Hasta	 cierto	 punto,	 esos
músicos	 británicos	 imitaron	 inicialmente	 a	 sus	 ídolos	 norteamericanos;	 algunos	 de
ellos	trataron	de	cantar	como	si	fueron	negros	del	Sur	o	de	Chicago.	Si	en	la	radio	y
los	conciertos	de	Estados	Unidos	no	hubiera	habido	tanta	segregación	como	había	(y
sigue	habiendo,	en	gran	medida),	no	habría	existido	espacio	para	que	se	colaran	esos
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británicos.	 En	 favor	 de	 estos	 hay	 que	 decir	 que	 acabaron	 dejando	 la	 imitación	 y
encontraron	 su	 propia	 voz,	 y	 muchos	 pagaron	 tributo	 a	 los	 músicos	 que	 habían
influido	 en	 ellos,	 consiguiendo	 que	 se	 les	 prestara	 una	 atención	 que	 nunca	 habían
tenido	 antes.	 Otro	 bucle	 de	 influencias	 e	 inspiraciones	 se	 dio	 cuando	 los	 músicos
africanos	imitaron	las	grabaciones	cubanas	importadas	que	oyeron,	y	que	no	dejaban
de	ser	una	mutación	de	 la	música	africana.	La	 rumba	con	base	de	guitarra	africana
resultante	 fue	 algo	 nuevo	 y	maravilloso,	 y	 poca	 gente	 pensaría	 que	 era	 una	 pobre
imitación	de	la	música	cubana.	Cuando	escuché	algunas	de	esas	bandas	africanas	no
tenía	 ni	 idea	 de	 que	 se	 inspiraban	 en	 la	 música	 cubana.	 Lo	 que	 hacían	 me	 sonó
completamente	 original,	 y	 naturalmente	 me	 inspiró,	 igual	 que	 a	 ellos	 antes.	 El
proceso	 no	 se	 detiene	 nunca.	 Los	 DJ	 europeos	 contemporáneos	 se	 quedaron
estupefactos	 cuando	 oyeron	 el	 tecno	 de	 Detroit.	 Este	 proceso	 de	 influencia	 e
inspiración	no	resultó	de	una	campaña	comercial	o	de	promoción;	generalmente	eran
los	músicos	mismos	quienes	 tropezaban	con	oscuras	grabaciones	que	 les	abrían	 los
oídos.

Las	grabaciones	no	están	supeditadas	al	 tiempo.	Puedes	escuchar	 la	música	que
quieras	 a	 la	 hora	 que	 quieras,	 ya	 sea	 por	 la	mañana,	 al	mediodía	 o	 en	mitad	 de	 la
noche.	Puedes	«entrar»	virtualmente	en	un	club,	«sentarte»	en	auditorios	que	no	 te
puedes	permitir	visitar,	ir	a	lugares	muy	lejanos,	o	escuchar	a	gente	que	canta	sobre
cosas	que	no	entiendes,	sobre	vidas	desconocidas,	 tristes	o	maravillosas.	La	música
grabada	se	puede	desligar	de	su	contexto,	para	bien	o	para	mal.	Se	convierte	en	su
propio	contexto.

Los	solos	de	jazz,	que	habían	evolucionado	como	respuesta	a	los	bailarines	de	los
garitos	de	música	negra,	ya	se	podían	oír	entre	el	tintineo	de	tazas	de	té	en	salas	de
estar	 o	 salones	 muy	 alejados.	 Era	 como	 si,	 a	 consecuencia	 de	 ver	 la	 televisión,
acabásemos	 esperando	 que	 conversar	 normalmente	 tuviera	 que	 ser	 tan	 ingenioso	 y
rápido	 como	 en	 una	 comedia	 televisiva.	 Como	 si	 esa	 realidad	 suplantara	 nuestra
realidad	vivida.	¿Le	hicieron	las	grabaciones	lo	mismo	a	la	música?	Todo	el	mundo
sabe	que	la	gente	no	habla	como	en	los	diálogos	de	las	comedias	televisivas,	¿verdad?
¿No	saben,	entonces,	que	las	grabaciones	tampoco	son	«reales»?

LA	UTOPÍA	TECHNO,	PRIMERA	PARTE

En	1927,	El	cantor	de	jazz,	la	película	en	la	que	Al	Jolson	cantaba	en	algunas	escenas
en	playback,	cambió	la	idea	del	sonido	en	el	cine.	Todos	los	estudios	querían	sonido.
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En	1926,	AT&T	creó	una	nueva	división,	Electrical	Research	Products	Inc.	 (ERPI),
para	sonorizar	teatros,	no	solo	en	Norteamérica,	sino	en	el	mundo	entero.

En	un	ensayo	titulado	«Wiring	the	World»,	Emily	Thompson	cuenta	la	historia	de
esa	 relativamente	 efímera	 organización.	 Thompson	 explica	 que	 los	 técnicos	 y	 los
ingenieros	de	ERPI	veían	 su	objetivo	 como	algo	más	que	un	 simple	 logro	 técnico;
para	ellos,	 su	misión	contenía	un	aspecto	 ideológico,	cultural	e	 incluso	moral.	Para
ejercitarse,	 al	 equipo	 de	ERPI	 se	 le	 dio	 primero	 «adiestramiento	 auditivo»,	 lo	 cual
significaba	 tomar	 lecciones	 sobre	 acústica	 de	 teatros,	 refuerzo	 de	 sonido,	 y	 cómo
evitar	 que	 el	 ruido	 del	 tranvía	 y	 del	 metro	 se	 filtraran	 en	 las	 salas.	 El	 boletín
informativo	de	ERPI,	The	Erpigram,	lo	pintaba	con	una	imagen	bien	gráfica:	«Cada
uno	de	nuestros	hombres	va	equipado	con	una	gran	mochila	de	fibra	para	transportar
todo	 su	 equipo	 […].	 El	 kit	 contenía	 también	 un	 arma	 detonadora	 de	 juguete	 para
localizar	la	reverberación	y	sus	ecos	y	desterrarlos	del	teatro»[11].

Prefiero	 imaginarme	 ese	 «adiestramiento	 auditivo»	 como	 algo	 más	 esotérico,
como	un	curso	intensivo	de	escuchar,	aprender	a	oír	y	practicar	la	concentración	de
los	 oídos.	 Me	 imagino	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 uniformados,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	 ladeada	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 escuchando	 atentamente,	 comunicándose
entre	 ellos	mediante	 gestos	 de	 la	mano,	 en	 perfecto	 silencio.	 En	mi	 versión	 de	 los
hechos,	las	habilidades	que	estaban	desarrollando	eran	casi	místicas,	pues	se	estaban
ejercitando	en	oír	cosas	que	el	resto	de	nosotros	no	distinguiría,	o	en	percibir	sonidos
que	nosotros	solo	oiríamos	subconscientemente.	Como	unos	Sherlock	Holmes	de	la
acústica,	 esos	 hombres	 escudriñarían	 con	 el	 oído	 una	 estancia	 y	 serían	 capaces	 de
contarte	cosas	sobre	ella,	incluso	sobre	lo	que	ocurría	en	su	exterior;	un	tipo	de	cosas
que	nosotros,	simples	mortales	carentes	de	poderes	especiales,	no	captaríamos.	Pero,
igual	que	en	las	explicaciones	de	Holmes,	todo	parecería	elemental	una	vez	que	nos
fuera	 revelado	por	 el	maestro	de	ERPI.	Por	 importante	que	 fuese	 el	 adiestramiento
auditivo,	la	verdad	es	que	gran	parte	de	lo	que	a	aquellos	hombres	se	les	asignaba	era
más	bien	prosaico:	conectar	cables	y	colgar	cortinas	para	atenuar	la	reverberación	y
contribuir	a	la	insonorización.

Thompson	 escribe	 sobre	 un	 equipo	 de	 ERPI	 en	 Canton,	 Ohio,	 que	 oyó	 un
estruendo	que	venía	de	 algún	 lugar	 cercano	 a	 la	pantalla,	 y	por	 supuesto	hubo	que
localizarlo,	encontrar	su	origen	y	eliminar	el	ofensivo	ruido.	Tras	«emplear	un	tiempo
considerable	en	rastrear	el	ruido	por	todo	el	circuito»,	miraron	detrás	de	la	pantalla	y
encontraron	una	jaula	con	seis	leones	que	pertenecían	al	circo.

ERPI	 era	más	que	 ligeramente	 evangélico.	De	manera	muy	parecida	 a	 nuestros
utopistas	 techno	 de	 hoy	 día,	 creían	 que	 cuando	 las	 salas	 de	 cine	 pasaran	 a	 tener
sonido	habría	todo	tipo	de	profundas	repercusiones	y	de	efectos	colaterales	(muchos
de	ellos	sin	absolutamente	ninguna	relación	con	el	sonido)	en	todo	el	mundo.	En	los
inicios	 del	 cine,	 Estados	 Unidos	 era	 la	 principal	 suministradora	 de	 películas,	 y	 se
pensaba	que	con	los	filmes	se	propagarían	los	valores	norteamericanos:	democracia,
capitalismo,	 libertad	 de	 expresión	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¡El	 cine	 sonoro	 iba	 a	 llevar	 la
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«civilización»	 al	 resto	 del	 mundo!	 (Una	 «civilización»	 de	 definición	 más	 bien
provinciana,	como	suele	ocurrir.	Los	mismos	asertos	se	escuchan	actualmente	acerca
de	Facebook	y	de	 todas	 las	 otras	 tecnologías:	 que	«impondrán	 la	 democracia	 en	 el
mundo».	 ¡Pero	 si	 aún	 no	 la	 han	 impuesto	 en	 Estados	 Unidos!)	 No	 deja	 de	 ser
interesante	la	suposición	de	que	la	«mera»	tecnología	del	cine	sonoro	llevara	tanto	de
este	bagaje.

The	 Erpigram	 publicó	 un	 poema	 en	 el	 que	 se	 expresaban	 sus	 esperanzas	 y
ambiciones:

El	hombre	chino	ya	no	quiere	su	jos
ni	el	japonés	su	haraquiri.
Mahoma	está	perdiendo	adeptos
¡porque	ERPI	se	ha	establecido
en	las	tierras	del	arroz	y	el	curry!
Pronto	entre	los	esquimales
se	conocerá	el	nuevo	fetiche
y	los	caníbales	centroecuatorianos
abandonarán	sus	marmitas	y	sus	Annabelles
¡y	escucharán	el	suspiro	de	la	lámina	blanca!
Allí	donde	las	naciones	carecen	de	un	lazo	en	común
y	el	odio	se	extiende	como	un	cáncer
quién	hará	que	la	ignorancia	y	las	guerras	desaparezcan
y	el	mundo	tenga	un	nuevo	aliciente.
¡ERPI	es	la	respuesta![12]

Thompson	escribe:	«El	lenguaje	[evangélico]	se	tornó	militar	y	un	poco	sexual;	se
hablaba	de	los	técnicos	como	Fuerza	Expedicionaria	Estadounidense	[…],	tropas	de
choque	 […]	 y	 también	 Especialistas	 Estadounidenses	 […].	 Cuando	 se	 equipó	 de
sonido	 un	 cine	 de	 El	 Cairo,	 los	 titulares	 dijeron:	 “África	 cae	 ante	 los	 avances	 de
ERPI”»[13].

Esta	 cruzada	 tecnológica	 presumía	 que	 la	 influencia	 tendría	 esencialmente	 una
sola	 dirección,	 de	 Estados	 Unidos	 a	 las	 demás	 naciones	 del	 mundo,	 que	 se
convertirían	naturalmente	en	serviciales	y	satisfechos	consumidores	de	los	superiores
productos	estadounidenses.	Y	esto	es	precisamente	 lo	que	pasó	al	principio,	porque
pocos	países	tenían	industria	cinematográfica	propia,	y	ninguno	de	ellos	disponía	de
tecnología	de	sonido.	A	la	gente	de	India	se	le	brindó	Melody	of	Love;	a	 la	de	Fiyi,
Abie’s	Irish	Rose;	a	la	de	Shanghái,	Rio	Rita	y	Hollywood	Revue.	Lo	más	elevado	de
la	cultura	norteamericana.

Tal	 estado	 de	 cosas	 no	 duró	 mucho.	 Los	 franceses,	 como	 era	 de	 esperar,	 se
tomaron	como	ofensa	el	atronador	sonido	inglés	en	sus	cines	y	destrozaron	una	sala.
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Los	 cineastas	 noveles	 indios	 pronto	 aprendieron	 a	 usar	 la	 tecnología	 del	 sonido	 y
empezaron	a	hacer	sus	propias	películas.	Al	poco	tiempo,	India	era	el	país	con	mayor
producción	de	cine	en	el	mundo.	Estudios	de	cine	equipados	con	sonido	se	abrieron
también	en	Alemania	y	Brasil,	donde	una	empresa	dedicada	a	los	musicales	frívolos
produjo	en	masa	películas	durante	décadas.	Tal	como	ocurre	con	la	mayor	parte	de	las
iniciativas	misioneras,	el	resultado	final	no	fue	exactamente	el	esperado.	En	lugar	de
hegemonía	y	estandarización	globales,	el	sonido	en	las	películas	permitió	a	cientos	de
culturas	encontrar	su	propia	voz	cinemática.	De	hecho,	hay	quien	argumenta	que	fue
el	 cine	 indio	 local	 el	 que	 compelió	 a	 toda	 la	 gente	 del	 país	 a	 aprender	 una	 lengua
común,	lo	cual	pudo	haber	ayudado	a	los	indios,	tanto	como	los	esfuerzos	de	Gandhi,
a	encontrar	su	identidad	nacional.	Y	esa	lengua	común	acabó	posibilitando	la	unidad
que	llevó	a	la	expulsión	del	Imperio	británico.

MÁS	ALLÁ	DE	LA	ACTUACIÓN:	LA	GRABACIÓN
MAGNETOFÓNICA

Milner	 cuenta	 la	 curiosa	 historia	 del	 advenimiento	 de	 la	 cinta	 de	 grabación,	 el
siguiente	 medio	 con	 que	 se	 capturaría	 el	 sonido.	 La	 serie	 de	 acontecimientos	 que
llevó	 a	 la	 adopción	 de	 la	 cinta	 es	 tan	 accidental	 y	 embrollada	 que	 su	 invención	 y
aceptación	estuvieron	lejos	de	ser	inevitables.

Justo	 antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Jack	 Mullin,	 un	 ingeniero	 de
California,	trató	de	grabar,	con	poco	éxito	en	cuanto	a	la	calidad	del	sonido,	en	varios
medios	 diferentes	 al	 disco.	 Durante	 la	 guerra	 estuvo	 destinado	 en	 ultramar	 y	 allí
escuchaba	a	veces	programas	de	radio	que	emitían	sinfonías	alemanas.	No	había	nada
extraño	en	esto:	muchas	emisoras	tenían	su	propia	orquesta,	que	tocaba	en	directo	en
grandes	estudios	o	 teatros,	y	esas	actuaciones	eran	principalmente	retransmitidas	en
vivo.	Lo	extraño	era	que	esas	«actuaciones»	se	hacían	muy	temprano	por	la	mañana,
y	Mullin	 las	 oía	 cuando	 se	 quedaba	 trabajando	 hasta	 tarde.	 Así	 que	 a	 menos	 que
Hitler	ordenara	a	las	orquestas	tocar	en	plena	noche,	la	conclusión	de	Mullin	fue	que
los	 alemanes	 habían	 desarrollado	máquinas	 capaces	 de	 grabar	 una	 orquesta	 con	 tal
fidelidad	que	la	reproducción	sonaba	igual	que	en	directo.

Por	un	feliz	accidente,	Mullin	acabó	en	Alemania	justo	al	finalizar	la	guerra	y	se
enteró	de	que	esas	emisiones	de	radio	venían	de	una	ciudad	cercana	al	lugar	donde	él
estaba	 estacionado.	Mullin	 fue	 a	mirar	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 encontró	 un	 par	 de
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aparatos	 de	 cinta	 modificados	 de	 manera	 que	 mejoraba	 enormemente	 la	 fidelidad,
mucho	 más	 alta	 de	 lo	 que	 podía	 conseguirse	 con	 cualquier	 otra	 tecnología	 del
momento.	Las	 innovaciones	 técnicas	 alemanas,	 como	 su	 tecnología	 espacial,	 ya	 no
tenían	dueño,	así	que	Mullin	desarmó	uno	de	los	aparatos	e	hizo	enviar	las	partes	a
casa	de	su	madre	en	Mill	Valley.

Cuando	 volvió	 a	 California	montó	 otra	 vez	 la	máquina	 y	 fue	 averiguando	 qué
habían	 hecho	 los	 alemanes.	 Entre	 otras	 cosas,	 habían	 agregado	 un	 «tono	 de
polarización»	a	las	grabaciones;	una	frecuencia	que	no	oyes	pero	que	hace	que	todas
las	 frecuencias	 audibles	 «encajen»	 mejor.	 Mullin	 puso	 en	 marcha	 los	 aparatos	 y
descubrió	que,	además	de	ser	un	buen	medio	para	grabar,	la	cinta	abría	posibilidades
desconocidas.	Si	un	locutor	de	radio	cometía	una	pifia,	Mullin	podía	eliminar	el	error
cortando	 y	 empalmando	 la	 cinta.	 ¡Con	 un	 disco	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 así!	 Si	 un
humorista	 no	 provocaba	 tantas	 risas	 como	 en	 el	 ensayo	 previo,	 bastaba	 con	 haber
grabado	el	ensayo	y	acoplar	las	risas	de	aquella	actuación	a	la	actuación	«real».	¡El
nacimiento	de	las	risas	grabadas!	No	solo	esto,	las	risas	se	podían	reutilizar.	Las	risas
«enlatadas»	 se	 podían	 añadir	 a	 cualquier	 programa	 grabado	 en	 que	 el	 público	 no
hubiera	soltado	suficientes	risotadas.

El	 uso	 de	 la	 edición	 y	 el	 empalme	 significaba	 que	 una	 «grabación»	 ya	 no
representaba	necesariamente	una	única	actuación,	o	que	al	menos	no	 tenía	por	qué.
En	una	 canción,	 por	 ejemplo,	 el	 principio	podía	 ser	 de	una	«toma»	y	 el	 final	 estar
sacado	 de	 otra	 hecha	 horas	 después.	 La	 versión	 para	 emitir	 podía	 incluso	 ser	 el
resultado	de	empalmar	actuaciones	realizadas	en	lugares	diferentes.	Los	elementos	de
una	«actuación»	ya	no	tenían	por	qué	venir	de	espacios	o	tiempos	contiguos.

Tras	 ver	 una	presentación	de	Mullin	 y	 su	 aparato	grabador	 de	 cinta,	Alexander
Poniatoff	fundó	una	compañía,	Ampex,	para	fabricar	máquinas	de	grabar	basadas	en
el	 diseño	 de	 Mullin.	 Los	 bancos,	 sin	 embargo,	 no	 le	 concedieron	 a	 Ampex	 el
préstamo	necesario	para	poner	 el	 negocio	 en	marcha	—la	 construcción	de	 aquellas
primeras	máquinas	requería	un	capital	considerable—,	así	que	las	cosas	no	pintaban
bien	para	el	futuro	de	la	grabación	en	cinta.
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Por	aquella	época,	Bing	Crosby,	el	cantante	que	había	hecho	un	uso	innovador	del
micrófono,	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 hacer	 cada	 día	 su	 multitudinario	 programa	 de
radio.	 Bing	 quería	 dedicarle	 más	 tiempo	 al	 golf,	 pero	 la	 necesidad	 de	 hacer	 su
programa	 en	 directo	 se	 lo	 impedía.	 Crosby	 pensó	 que	 usando	 los	 nuevos	 aparatos
para	 sus	 programas	 podría	 grabar	 un	 par	 de	 ellos	 en	 un	 día	 e	 irse	 a	 jugar	 al	 golf
mientras	emitían	el	programa.	Nadie	sabría	que	no	era	en	directo.	Preguntó	a	la	ABC
Radio	 si	 estaban	de	 acuerdo	 con	 el	 plan,	 pero	 cuando	 fueron	 a	 ver	 la	 «fábrica»	de
Poniatoff	—que	 era	 un	 caos	 total,	 con	 piezas	 desparramadas	 por	 todos	 lados—,	 le
dijeron	 que	 de	 ninguna	 manera.	 Entonces	 Crosby	 mandó	 un	 cheque	 personal	 a
Ampex	para	que	empezaran	a	fabricar	los	aparatos.	Así	lo	hicieron,	y	tras	el	pedido
inicial	de	Crosby,	ABC	no	 tardó	en	encargar	veinte	más.	La	era	de	 la	grabación	en
cinta,	y	todas	las	posibilidades	que	se	abrieron	con	ella,	acababa	de	empezar.

LA	PROFECÍA	DE	GLENN	GOULD

Varios	años	después,	cuando	los	trucos	y	la	técnica	de	la	grabación	en	cinta	hicieron
posible	 un	 uso	 más	 amplio,	 el	 pianista	 canadiense	 Gleen	 Gould	 escribió	 un
manifiesto,	Las	perspectivas	de	la	grabación,	en	el	que	expresaba	su	punto	de	vista
sobre	 la	 música	 y	 la	 actuación	 grabadas.	 Igual	 que	 a	 Crosby,	 le	 enojaban	 las
restricciones	 y	 limitaciones	 de	 tener	 que	 tocar	 en	 directo,	 y	 acabó	 abandonando
completamente	el	escenario;	aunque	no	para	jugar	al	golf.	El	manifiesto	de	Gould	era
a	la	vez	profético	e	infundado.

Por	 ejemplo,	Gould	 predijo	 que	 a	 finales	 del	 siglo	XX	 los	 conciertos	 en	directo
serían	más	o	menos	cosa	del	pasado.	Esto	no	ocurrió,	pero	el	hecho	de	que	muchas
veces	 pensemos	 en	 las	 grabaciones	 como	 una	 versión	más	 definitiva	 de	 una	 pieza
musical	que	una	actuación	en	directo	indica	que	Gould	no	iba	del	todo	descaminado.
Para	gran	disgusto	de	algunos	oyentes	de	música	clásica,	Gould	abrazó	la	tecnología
de	 la	 cinta	 magnetofónica.	 Juntando	 diferentes	 tomas	 empezó	 a	 crear	 actuaciones
«perfectas»,	 y	 en	 consecuencia	 aumentó	 su	 insatisfacción	 por	 los	 conciertos	 en
directo	(los	suyos,	especialmente).	Gould	creía	que	entre	los	músicos	de	directo	había
una	desafortunada	tentación	de	querer	ganarse	al	público,	de	complacer	sus	deseos,	y
hay	 que	 suponer	 que	 esta	 expresión	 de	 desdén	 significaba	 que,	 para	 él,	 la	 música
sufría	 a	 consecuencia	 de	 ello.	 Puedo	 entender	 este	 punto	 de	 vista.	 He	 asistido	 a
conciertos,	generalmente	de	música	pop,	donde	el	deseo	del	músico	de	complacer	al
público	se	convierte	en	parte	tan	integral	del	espectáculo,	y	finalmente	tan	fastidioso,
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que	me	impide	escuchar	la	música.
Por	otro	lado,	he	asistido	a	conciertos	donde	el	músico	trata	de	entrar	en	trance	y

acaba	 ignorando	 por	 completo	 al	 público,	 posiblemente	 para	 conseguir	 una
interpretación	 más	 profunda	 y	 perfecta	 de	 una	 canción	 o	 de	 una	 pieza	 musical.
Cuando	 esto	 ocurre	 siento	 que	 más	 vale	 irse	 a	 casa	 y	 poner	 una	 grabación	 de	 la
misma	 música,	 que	 además	 generalmente	 suena	 mejor.	 En	 este	 sentido	 estoy	 de
acuerdo	con	Gould:	si	el	objetivo	de	tu	actuación	es	la	perfección,	quizá	lo	consigas
mejor	en	el	estudio,	editando	y	empalmando	cinta.

Gould	 no	 era	 el	 único	 que	 pensaba	 así.	 Escribió	 sobre	 un	 colega,	 el	 músico
clásico	Robert	Craft,	 que	 «parece	 sentir	 que	 su	 público,	 sentado	 en	 casa,	 cerca	 del
altavoz,	está	dispuesto	a	que	él	diseccione	su	música	y	se	la	presente	desde	un	punto
de	 vista	 conceptual	 muy	 sesgado,	 lo	 cual	 hacen	 factible	 las	 circunstancias	 de
privacidad	 y	 atención	 del	 oyente»[14].	 Parece	 estar	 diciendo	 que	 también	 Craft
comprendió	que	muchos	melómanos	ya	escuchaban	 la	música	en	el	 tocadiscos	o	el
aparato	 estéreo,	 y	 así	 cambió	 su	 manera	 de	 producir	 sus	 grabaciones	 y	 de	 hacer
arreglos	en	ellas,	para	que	un	oyente	en	una	sala	de	estar	gozara	de	una	experiencia
más	perfecta.

Hubo	 y	 sigue	 habiendo	 detractores	 de	 ese	 nuevo	 uso	 de	 la	 cinta.	 La	 gota	 que
colmó	el	vaso	fue	cuando	en	la	grabación	de	una	ópera	hubo	que	llevar	a	alguien	para
que	 cantara	 una	 nota	 alta	 a	 la	 que	 el	 cantante	 principal	 no	 llegaba.	 Se	 consideró
blasfemia,	 y	 ocurrió	 mucho	 antes	 de	 que	 Milli	 Vanilli	 fueran	 desenmascarados	 al
saberse	que	no	cantaban	en	«sus»	discos.	Entiendo	que	haya	cierta	decepción	cuando
el	«cantante»	no	canta	realmente	y	no	se	nos	informa	del	hecho,	y	no	forma	parte	del
concepto.	Cuando	estoy	de	gira,	la	banda	y	el	equipo	que	nos	acompaña	censuran	a
menudo	 abiertamente	 a	 grupos	 que	 van	 de	 gira	 con	 coros	 (o	 incluso	 cantantes
solistas)	pregrabados,	o	que	tienen	«miembros	de	la	banda»	adicionales,	ocultos	en	el
sótano	de	la	sala	de	conciertos.	Dicho	esto,	un	concierto	con	playback	puede	tener	su
propia	integridad.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	hay	normas	estrictas	en	cuanto	a	eso.

Gould	anticipó	mucho	de	lo	que	hoy	hacemos,	que	fue	posible	por	la	grabación	en
cinta	 entendida	 como	 creación	 y	 como	 forma	 de	 componer.	 Tras	 retirarse	 de	 los
escenarios,	 Gould	 se	 desligó	 de	 los	 discos	 de	 música	 clásica	 e	 hizo	 algunos
innovadores	programas	de	radio	para	la	CBC,	uno	de	los	cuales,	La	idea	del	Norte,	es
en	parte	un	audiocollage	de	voces	y	sonidos	superpuestos,	que	solo	pudo	ser	creado
usando	cinta	magnetofónica	y	sus	posibilidades	de	edición.	Es	una	pieza	maravillosa.
Milton	Babbitt,	el	compositor	de	música	electrónica,	llevó	esta	idea	a	su	conclusión
lógica:

No	puedo	creerme	que	 la	gente	prefiera	 realmente	 ir	 al	 auditorio	de	música
clásica,	en	condiciones	intelectual,	social	y	físicamente	fastidiosas,	sin	poder
repetir	 lo	 que	 se	 han	 perdido,	 cuando	 podrían	 estar	 en	 casa,	 en	 las
circunstancias	más	confortables	y	estimulantes	posibles,	y	escuchar	tal	como
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quieren	escuchar[15].

TECNOLOGÍA	DE	LOS	INSTRUMENTOS	Y	SU
INFLUENCIA	EN	LA	MÚSICA

Leo	Theremin	inventó	el	 instrumento	electrónico	que	lleva	su	nombre	en	1920.	¡En
1920!	El	 theremín	no	 tuvo	mucha	difusión	hasta	que	 apareció	 en	cierto	número	de
películas	 como	 Recuerda	 en	 1945,	 o	 Ultimátum	 a	 la	 Tierra	 en	 1951,	 y	 tiempo
después	 en	 la	 canción	 «Good	 Vibrations»	 de	 los	 Beach	 Boys.	 Es	 un	 instrumento
notoriamente	difícil	de	tocar,	pues	el	intérprete	no	lo	toca	físicamente	(el	volumen	y
el	 tono	 se	 controlan	 mediante	 la	 proximidad	 de	 una	 parte	 del	 cuerpo;	 las	 manos,
generalmente),	y	tal	vez	por	esto	el	theremín	no	triunfó	como	él	pensaba	que	merecía.
Aunque	Theremin	era	ruso,	se	podría	decir	que	ese	instrumento,	y	otros	instrumentos
electrónicos	 y	 samplers	 que	 vendrían	 después,	 no	 tenían	 procedencia	 nacional	 o
cultural,	no	emergieron	de	una	tradición	musical	en	curso	y	no	eran	más	apropiados
para	tocar	música	de	un	tipo	que	de	otro.	El	órgano,	por	ejemplo,	salió	de	la	música
litúrgica,	y	tal	como	ocurre	con	la	mayoría	de	los	instrumentos	occidentales,	ejecuta
escalas	y	afinaciones	occidentales	con	facilidad,	pero	 tiene	grandes	dificultades	con
cualquier	 otra	 cosa.	 Al	 apretar	 una	 tecla	 de	 este	 instrumento	 te	 encuentras
automáticamente	en	el	mundo	de	 la	música	occidental:	 las	variaciones	de	 tono	o	el
estiramiento	 de	 notas	 es	 imposible.	 El	 theremín	 ofrecía	 menos	 posibilidades
específicas	de	una	cultura.	Podías	tocar	notas	intermedias	de	las	afinaciones	estándar
europeas	y	podías	estirar	notas	y	subirlas	o	bajarlas,	pero	la	dificultad	de	dominar	ese
instrumento	 hizo	 que	 muchos	 músicos	 desistieran	 de	 aprovechar	 su	 potencial.	 La
adopción	de	instrumentos	sin	bagaje	cultural	tendría	que	esperar.

En	 los	 años	 treinta,	 varios	 inventores	 desarrollaron,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 una
manera	de	amplificar	eléctricamente	la	guitarra.	(En	teoría,	el	proceso	era	aplicable	a
cualquier	 instrumento	 con	 cuerdas	metálicas	—un	 piano,	 por	 ejemplo—,	 pero	 esos
tipos	 eran	 guitarristas,	 y	 las	 modificaciones,	 innovaciones	 y	 prototipos	 de	 sus
inventos	podían	hacerse	de	manera	práctica	en	el	taller	de	sus	casas).	En	la	época,	el
sonido	de	la	guitarra	y	de	otros	instrumentos	no	amplificados	quedaba	ahogado	por	el
resto	de	la	banda.	Las	trompas	y	los	pianos	suenan	acústicamente	mucho	más	fuerte,
y	 aunque	 colocar	 un	micro	 delante	 del	 guitarrista	 sirve	 para	 remediarlo,	 existía	 el
riesgo	del	acople,	ese	chillido	agudo	de	la	guitarra	amplificada,	«retroalimentando»	el
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micrófono.	Algunas	de	las	primeras	guitarras	eléctricas	consistían	básicamente	en	un
micrófono	 encajado	 en	 la	 boca	 de	 la	 guitarra	 o	 sujeto	 sobre	 el	 puente,	 y	 sonaba
realmente	 fuerte,	 pero	no	 solucionaba	 el	 problema	del	 acople.	Las	pastillas	 de	 tipo
transductor,	que	responden	a	las	vibraciones	físicas,	funcionaron	un	poco	mejor.	En
1931,	 Rickenbacker	 fabricó	 una	 guitarra	 de	 aluminio	 macizo	 (debía	 de	 ser
increíblemente	pesada),	apodada	«la	sartén»	(fig.	E).

En	1935,	Rickenbacker	fabricó	otra	guitarra,	esta	vez	de	baquelita,	una	especie	de
plástico	 comúnmente	 usado	 en	 teléfonos	 y	 en	 fusiles	 Kaláshnikov.	 Las	 primeras
grabaciones	 comerciales	 de	 estos	 instrumentos	 fueron	 de	 música	 hawaiana.	 Más
tarde,	algunas	bandas	de	swing	occidentales	adoptaron	un	nuevo	instrumento	llamado
guitarra	lap	steel	(en	esencia,	un	mástil	de	guitarra	que	te	pones	en	el	regazo	y	tocas
con	un	slide	metálico).	Músicos	de	jazz	y	virtuosos	como	Charlie	Christian	acogieron
la	guitarra	eléctrica,	y	se	podría	decir	que,	sin	esta	tecnología,	la	manera	de	tocar	de
Christian	no	se	habría	oído.	A	los	músicos	de	blues,	el	incremento	de	volumen	de	la
guitarra	eléctrica	les	fue	muy	bien:	podían	finalmente	hacerse	oír	en	clubs	ruidosos.

Al	 principio,	 la	mayoría	 de	 las	 pastillas	 de	 guitarra	 eran	magnéticas,	 pero	 una
pastilla	 desarrollada	 en	 1940	 captaba	 la	 vibración	 de	 cada	 cuerda	 metálica
individualmente,	 y	 un	 pequeño	 amplificador	 intensificaba	 el	 nivel	 de	 la	 señal,	 de
manera	 que	 el	 guitarrista	 podía	 finalmente	 competir	 con	 el	 resto	 de	 la	 banda.	 Los
fabricantes	de	guitarras	asumieron	que,	ya	que	la	pastilla	solo	captaba	las	vibraciones
de	 las	 cuerdas	 metálicas	 y	 no	 «oía»	 el	 sonido	 acústico	 de	 la	 guitarra,	 se	 podía
prescindir	de	la	problemática	caja	de	resonancia	de	la	guitarra	acústica,	que	le	daba	a
su	sonido	no	amplificado	gran	parte	de	sus	cualidades.	La	primera	guitarra	Les	Paul
fue	apodada	«el	tronco»,	porque	a	eso	se	parecía:	la	caja	de	resonancia	de	la	guitarra
corriente	había	sido	eliminada	completamente.

Escuché	por	primera	vez	«Purple	Haze»	siendo	un	chaval,	en	un	radiotransistor,	y
recuerdo	haberle	dicho	a	mi	padre	que	algo	nuevo	había	ocurrido.	Le	conté	lleno	de
excitación	que	la	música	electrónica	(los	extraños	sonidos	de	Stockhausen	y	Xenakis
que	yo	conocía	vagamente,	por	no	hablar	del	theremín)	estaba	siendo,	por	medio	de
la	 guitarra	 amplificada	 en	 manos	 de	 Hendrix,	 amalgamada	 y	 moldeada	 con	 un
instrumento	 acústico.	 Los	 sonidos	 que	 Hendrix	 (y	 otros	 que	 yo	 no	 conocía	 aún)
conseguía	no	se	parecían	en	nada	a	como	sonaba	un	instrumento	acústico.	La	norma
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no	escrita	sobre	mantenerse	fiel	al	sonido	de	un	 instrumento	 tradicional	acababa	de
ser	violentamente	quebrantada,	y	el	amplificador	y	los	aparatos	procesadores	de	señal
(pedales	 sobre	 todo)	 se	 habían	 convertido	 en	 parte	 integral	 del	 sonido	 del
instrumento.	Igual	que	Theremin	y	su	instrumento,	la	guitarra	eléctrica	rompía	con	la
historia.	Su	gama	de	 sonidos	posible	no	 estaba	 constreñida	por	ninguna	 trayectoria
cultural	específica.	Parecía	que	la	música	se	iba	a	liberar	del	pasado.

La	guitarra	eléctrica	aún	favorecía	las	escalas	occidentales,	a	menos	que	usaras	un
slide	 (como	 en	 aquellos	 discos	 hawaianos).	Los	 trastes	 que	 determinaban	 las	 notas
seguían	 estando,	 como	 en	 un	 piano,	 dispuestos	 para	 tocar	 escalas	 y	 notas
reconocibles,	pero	los	sonidos	que	podías	extraer	de	un	instrumento	amplificado	eran
casi	infinitos:	golpetazos	como	de	piano,	ásperos	acordes	percusivos,	chirridos	como
de	saxo	y	sonidos	de	campanilla	gamelán.	Ningún	otro	instrumento	podía	hacer	todo
esto	—al	menos	hasta	 tal	 punto—,	de	 ahí	 que	 la	 textura	y	 la	 cualidad	 tonal	 fueran
convirtiéndose	cada	vez	más	en	parte	de	la	composición.	Las	mismas	partes,	tocadas
con	otro	instrumento,	serían,	en	cuanto	a	partitura	o	a	derechos	de	autor	tradicionales,
la	misma	canción,	pero	en	algún	momento	empezamos	a	asociar	canciones	con	 los
sonidos	de	guitarra	específicos	usados	en	las	grabaciones	más	conocidas.	Esta	amplia
paleta	sónica	es	casi	imposible	de	determinar	con	notación	convencional,	y	sigue	sin
ser	considerada	una	parte	de	la	composición	en	la	misma	medida	que	la	melodía	que
el	 cantante	 interpreta	 o	 la	 variedad	 de	 acordes	 que	 acompañan	 la	 melodía.	 Esa
definición	de	canción,	de	composición,	aún	deriva	de	una	era	acústica	y	evoca	en	su
mayor	parte	a	un	compositor	sentado	ante	un	piano,	elaborando	una	melodía	principal
y	 varios	 acordes	 interesantes	 que	 armonicen	 con	 ella.	 Naturalmente,	 el	 sonido	 del
piano	o	la	voz	no	son	realmente	considerados	un	factor	en	lo	que	se	escribe,	por	lo
menos	 en	 el	 sentido	 tradicional.	 Algunas	 canciones	 de	 Tom	 Waits,	 por	 ejemplo,
sonarían	bastante	ñoñas	 si	 fueran	cantadas	de	 forma	«normal»,	 sin	 su	característica
voz	 ronca.	 El	 sonido	 de	 su	 voz	 es	 lo	 que	 las	 hace	 funcionar.	 Las	 guitarras	 con
distorsión	o	wah-wah	 se	 convirtieron	 en	parte	 tan	 integral	 de	 una	 canción	 como	 la
letra	o	la	melodía	vocal	principal.

Los	sintetizadores	que	aparecieron	en	los	años	setenta	y	principios	de	los	ochenta
estaban,	 como	 el	 theremín,	 desligados	 de	 toda	 cultura	 o	 tradición	 musical.	 Los
gorjeos	 y	 sonidos	 intermitentes	 que	 producían	 no	 eran	 una	 extensión	 de	 ninguna
tradición	 anterior,	 de	 manera	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 veces	 se	 usaban	 para	 imitar
instrumentos	que	ya	existían,	podían	ser	herramientas	increíblemente	liberadoras.	El
Minimoog,	 inventado	por	Bob	Moog	en	1970,	 fue	 el	 primer	 sintetizador	 realmente
asequible	 y	 portátil.	 Las	 primeras	 versiones	 de	 esos	 instrumentos	 eran	 aparatos
enormes	 y	 enormemente	 complicados,	 que	 requerían	 días	 de	 programación.	 La
innovación	 de	 Moog	 consiguió	 convertir	 algo	 esotérico	 en	 familiar.	 Uno	 de	 los
pioneros	en	esta	 tecnología,	Bernie	Krause,	decía	que	los	chinos,	por	entonces	muy
doctrinarios	 en	 su	 versión	 del	 comunismo,	 consideraron	 que	 el	 nuevo	 instrumento,
desligado	como	estaba	de	la	historia	y	de	la	cultura	tradicional,	era	perfecto	para	su
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Nueva	Sociedad.	Se	llevaron	a	Krause	a	China	para	que	les	enseñara	a	manejar	aquel
instrumento	revolucionario,	pero	el	Minimoog	nunca	fue	adoptado	por	las	masas	y	las
óperas	revolucionarias	siguieron	basándose	en	formatos	musicales	anteriores.

TOCAR	CONTIGO	MISMO

Les	Paul,	el	mismo	tipo	que	construyó	una	de	las	primeras	guitarras	eléctricas,	puede
también	 atribuirse	 la	 invención	 de	 la	 grabación	multipista.	 La	 grabación	multipista
significa	registrar	lo	que	tocas	y	luego	rebobinar	la	toma	hasta	el	principio	y	añadir
más	música	a	lo	grabado.	Puedes	añadir	la	voz	de	tu	esposa,	tal	como	Paul	hizo	con
su	mujer,	 la	cantante	Mary	Ford.	O	puedes	 tocar	contigo	mismo,	 tal	 como	 también
hizo	 Paul,	 grabando	 y	 tocando	 la	 batería	 primero,	 y	 luego	 añadir	 varias	 partes	 de
guitarra,	 creando	 así	 una	 banda	 de	 un	 solo	 miembro.	 También	 puedes	 variar	 la
velocidad	de	la	grabadora	para	crear	efectos	insólitos,	como	rapidísimos	e	imposibles
punteos,	por	ejemplo.	En	1947,	Paul	y	Mary	grabaron	una	canción	llamada	«Lover»,
que	fue	el	primer	single	comercial	grabado	en	multipista.	El	multipistas	de	Les	Paul
se	acercaba	a	lo	que	hoy	llamamos	grabadora	«sonido	sobre	sonido».	En	la	primera
versión	 que	Paul	 hizo	 de	 esta	 tecnología	 podías	 añadir	música	 a	 una	 pista	 grabada
previamente,	 pero	 entonces	 las	 dos	 tomas	 quedaban	 unidas	 permanentemente.	 Si
cometías	un	error	tenías	que	empezar	desde	el	principio.	Era	un	poco	como	pintar	con
acuarelas	o	cocinar.

En	mis	días	de	 instituto,	mi	padre	modificó	una	pequeña	grabadora	Norelco	de
carrete	para	que	yo	pudiera	hacer	eso.	Grabé	capas	y	capas	de	acoples	de	guitarra,
hasta	acabar	formando	un	aullador	y	chirriante	conjunto	de	guitarras.	Un	amigo	y	yo
intentamos	hacer	algo	más	accesible	grabando	una	versión	de	«Happy	Together»,	la
canción	 de	 los	 Turtles,	 usando	 botes	 de	 patatas	 fritas	 como	 batería	 y	 cantando
melodías	 nosotros	 mismos.	 Fue	 de	 lo	 más	 divertido,	 pero	 fastidioso	 y	 frustrante
también,	pues	cada	error	significaba	empezar	de	cero	otra	vez.

Con	 los	 aparatos	 de	 sonido	 sobre	 sonido,	 las	 «pistas»	 que	 grababas	 primero	 se
iban	 efectivamente	 copiando	 encima	 cada	 vez	 que	 añadías	 otra	 capa,	 así	 que	 iban
bajando	en	calidad	y	sonaban	más	apagadas	cuantas	más	partes	añadías.	Por	tanto,	lo
que	se	solía	hacer	era	grabar	al	final	las	pistas	que	sabías	que	irían	por	delante,	pues
estas,	generalmente	las	voces,	tenían	que	ser	las	más	nítidas	y	las	que	sonaran	mejor.

Muchas	 bandas,	 incluyendo	 a	 los	 Beatles,	 empleaban	 una	 variación	 de	 esta
técnica.	Aunque	disponían	de	una	verdadera	grabadora	multipistas,	solo	tenía	cuatro
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pistas	 separadas.	 Si	 querían	 añadir	 una	 quinta	 pista,	 tenían	 que	 grabar	 las	 cuatro
anteriores	 en	 dos	 pistas	 de	 una	 segunda	 grabadora	 de	 cuatro	 pistas,	 que	 les
proporcionaba	dos	pistas	 adicionales	para	grabar.	Sin	 embargo,	 al	hacer	 esto,	 todas
las	grabaciones	previas,	hechas	en	el	primer	cuatro	pistas,	se	convertían	en	segunda
generación,	y	el	balance	entre	esas	pistas	quedaba	fijado	para	siempre,	de	la	misma
manera	que	con	la	técnica	de	Les	Paul.	La	mayoría	de	las	veces	no	se	notaba,	pero	si
ocurría	repetidamente,	el	efecto	de	empañamiento	se	empezaba	a	percibir.

EL	ELEPÉ

En	1948,	con	la	introducción	de	los	discos	de	larga	duración	(elepés),	las	compañías
de	 discos	 alentaban	 a	 los	 artistas	 a	 grabar	 música	 especifícamente	 para	 el	 nuevo
formato,	 puesto	 que	 los	 nuevos	 discos	 podían	 venderse	 más	 caros	 y	 generar	 más
beneficio	 por	 unidad	 que	 los	 singles	 de	 45	 rpm	 (o	 los	 78	 rpm,	 que	 ya	 iban
desapareciendo).	Algunos	artistas	le	tomaron	gusto	a	la	idea	y	empezaron	a	alargar	su
música	para	 encajar	 en	 el	nuevo	 formato.	Aparecieron	 los	 elepés	 temáticos.	 (Frank
Sinatra	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 adoptaron	 ese	 formato,	 con	 su	 colección	 de
canciones	de	música	ligera,	pensadas	para	noches	de	pisito	de	soltero).	Los	elepés	de
canciones	 temáticamente	 asociadas	 —típicos	 de	 musicales	 de	 Broadway	 como
Oklahoma	o	Sonrisas	y	lágrimas—	fueron	inmensamente	populares.	A	finales	de	los
años	 sesenta,	 las	 largas	 jam	 sessions	 hallaron	 lugar	 en	 los	 discos,	 así	 como
composiciones	de	Miles	Davis	y	de	varias	bandas	de	rock,	que	a	menudo	llenaban	la
cara	entera	de	un	álbum.

Los	 elepés	 tenían	 sus	 propias	 limitaciones	 técnicas.	 En	 cada	 cara	 caben	 entre
veinte	 y	 veinticuatro	 minutos	 de	 música,	 y	 cuanto	 más	 fuerte	 suena	 esta
(especialmente	 los	 sonidos	 más	 graves),	 más	 profundos	 y	 anchos	 son	 los	 surcos
estampados	 en	 el	 disco	master.	 Esto	 significaba	 que	 esos	 pasajes	 graves	 o	 fuertes
acababan	usando	más	espacio	físico	en	el	disco,	y	por	tanto	quedaba	menos	tiempo
total	para	música	en	el	elepé.	La	música	contundente	tenía	que	sonar	más	baja	o	ser
más	 corta	 para	 encajar	 en	 los	 discos.	 Podías	 tener	 una	 buena	 gama	 de	 bajos	 en	 tu
disco,	pero	entonces	había	que	bajar	el	volumen	general,	y	aunque	en	casa	uno	podía
subir	el	volumen	de	su	tocadiscos	para	compensar	esto,	el	volumen	bajo	suponía	una
gran	desventaja	en	la	radio	y	en	las	máquinas	de	discos.

Con	la	música	clásica,	el	tamaño	y	la	profundidad	de	los	surcos	variaba	a	lo	largo
de	 un	 elepé.	 En	 los	 pasajes	 tranquilos,	 los	 surcos	 podían	 ser	 muy	 finos	 y	 estar
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estrechamente	 espaciados,	 de	manera	 que	 cabía	más	 tiempo	y	música	 en	 el	mismo
espacio,	lo	cual	podía	quedar	después	contrarrestado	por	los	surcos	anchos	necesarios
para	 los	 momentos	 con	 más	 volumen	 y	 graves.	 Los	 técnicos,	 llamados	 de
masterización,	 aprendieron	 a	 comprimir	 la	mayor	 cantidad	 de	música	 en	 un	 disco,
manteniendo	a	la	vez	el	máximo	volumen	y	el	mayor	rango	dinámico	posibles.	Los
tornos	de	corte,	 las	máquinas	que	 tallaban	 los	surcos,	ajustaban	automáticamente	el
tamaño	 del	 surco	 según	 el	 sonido	 que	 se	 grababa,	 pero	 eran	 los	 técnicos	 de
masterización	quienes	decidían	cuánto	cabía	en	una	cara	y	cuándo	había	que	bajar	el
volumen	de	la	cara	entera	o	alterar	un	poco	la	música	disminuyendo	selectivamente	el
volumen	de	las	partes	más	graves.

Hay	 gente	 capaz	 de	 identificar	 grabaciones	 de	 música	 clásica	 simplemente
observando	los	surcos	de	un	elepé.	Con	el	vinilo	en	la	mano	pueden	ver,	por	ejemplo,
que	 hay	 un	 pasaje	 reposado	 en	 los	 primeros	 tres	 minutos	 del	 disco,	 un	 fuerte
crescendo	en	el	minuto	quince	y	un	pasaje	moderado	al	final	de	la	cara,	cerca	de	los
veintidós	minutos;	y	a	partir	de	esto	pueden	adivinar	de	qué	grabación	se	 trata.	Tal
proeza	no	sería	tan	fácil	de	conseguir	con	la	música	pop,	que	tiende	a	ser	grabada	(y
compuesta)	con	un	volumen	más	constante.	En	las	actuaciones	en	directo,	la	música
pop	 necesita	 ser	 oída	 por	 encima	 de	 un	 público	 bullicioso	 y	 a	 veces	 ebrio,	 y	 los
pasajes	 tranquilos	 pueden	 pasar	 desapercibidos.	 Con	 el	 advenimiento	 de	 la	 radio
enseguida	 se	 vio	 claro	 que	 los	 pasajes	 extremadamente	 fuertes	 o	 extremadamente
tranquilos	resultaban	desagradables	y	distorsionados	por	un	lado	o	se	perdían	por	el
otro,	 con	 lo	 que	 se	 tendió	 a	 buscar	 una	 especie	 de	 uniformidad	 estandarizada	 del
sonido.	El	volumen	se	convirtió	en	una	cualidad	determinante	del	éxito	o	fracaso	de
un	 disco.	 Los	 discos	 que	 «sonaban»	 más	 fuerte	 despuntaban	 en	 la	 radio	 o	 en	 los
altavoces	de	la	máquina	de	discos	y	captaban	la	atención	de	los	oyentes,	al	menos	por
un	momento,	pero	eso	bastaba	para	que	el	oyente	no	moviera	el	dial	de	la	radio.	He
puesto	énfasis	en	«sonaban»	porque	el	sonido	no	podía	realmente	ser	más	fuerte	que
el	de	la	competencia.	Las	emisoras	de	radio	estaban	sometidas	a	requisitos	legales	y
tenían	por	tanto	limitaciones	de	volumen;	no	podían	hacer	sonar	unas	canciones	más
fuerte	 que	 las	 otras,	 pero	 hay	 trucos	 psicoacústicos	 que	 tanto	 músicos	 como
productores	de	discos	empezaron	a	emplear	para	engañar	al	oído	y	hacerle	creer	que
una	canción	sonaba	más	fuerte	que	la	anterior.	El	uso	de	compresores,	limitadores	y
otros	aparatos	para	crear	un	volumen	aparente	se	extendió	cada	vez	más.	En	la	radio,
al	 ser	 aplicados	 a	 la	 emisión	 entera,	 esos	 aparatos	 podían	 hacer	 que	 una	 emisora
sonara	más	fuerte,	y	posiblemente	más	excitante,	que	la	otra.

Otros	 trucos	 para	 aumentar	 el	 volumen	 aparente	 eran	 musicales.	 Ajustando
hábilmente	 el	 arreglo	 de	 los	 instrumentos	 en	 una	 grabación,	 se	 pueden	 conseguir
algunos	 de	 los	 efectos	 de	 un	 compresor,	 pero	 sin	 el	 a	 veces	 molesto,	 artificial	 e
invasivo	 (si	 es	 audible)	 efecto	 de	 «aplastamiento».	 Si	 hay	 pocos	 instrumentos
sonando	 a	 la	 vez	 cuando	 el	 cantante	 o	 la	 cantante	 canta,	 no	 hace	 falta	 que	 la	 voz
suene	 más	 fuerte	 que	 el	 resto	 para	 que	 se	 oiga	 con	 claridad.	 Distribuir	 los
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instrumentos	 y	 los	 arreglos	 en	 el	 espectro	 de	 frecuencias	 también	 ayuda.	 Los
instrumentos	que	suenan	en	el	mismo	rango	de	frecuencias	compiten	unos	con	otros
por	 hacerse	 oír,	 así	 que	 por	 lo	 general	 es	 mejor	 asignar	 a	 cada	 parte	 un	 nivel	 de
frecuencia	 diferente,	 si	 quieres	 que	 todas	 destaquen.	 Si	 el	 grupo	 entero	 toca	 en	 las
frecuencias	 más	 bajas	 de	 su	 gama,	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 todo	 acabe
sonando	confuso	y	embarullado,	pero	 si	 se	distribuyen	bien,	 cada	parte	 sonará	más
nítida	y	la	suma	de	todas	se	oirá	más	fuerte.

CASETES

En	 1963,	 una	 compañía	 holandesa	 llamada	 Philips	 desarrolló	 la	 cinta	 de	 casete.
Originalmente,	dado	que	la	calidad	de	las	grabaciones	no	era	muy	alta,	las	cintas	solo
se	usaban	en	dictáfonos,	pero	en	1970	esto	cambió	y	empezaron	a	ser	usadas	para	la
música.	 Eran	 unas	 cositas	 portátiles,	 podías	 hacerlas	 sonar	 en	 el	 coche	 y	 no	 se
rayaban	o	gastaban	tanto	como	los	frágiles	elepés.	Philips	decidió	también	autorizar
el	libre	uso	de	su	patente,	con	lo	cual	otras	compañías	adoptaron	el	formato	sin	tener
que	 pagar	 parte	 de	 los	 beneficios	 a	 Philips.	 A	mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 esas
cositas	de	plástico	que	cabían	en	el	bolsillo	ya	estaban	en	todas	partes.	En	los	casetes
cabía	un	poco	más	de	música	que	en	los	elepés,	pero	lo	más	importante	era	que	los
aparatos	reproductores	a	veces	también	podían	grabar.	El	público	general	volvía	así	a
estar	metido	en	el	asunto	de	la	grabación,	tal	como	había	ocurrido	en	los	inicios.	(Los
magnetófonos	 de	 bobina	 abierta	 domésticos	 ya	 existían,	 pero	 eran	 voluminosos	 y
caros).	 La	 gente	 empezó	 a	 grabar	 cintas	 cantando	 para	 la	 abuela,	 a	 copiar	 sus
canciones	favoritas	de	su	colección	de	elepés	y	a	grabar	programas	de	radio	y	música
que	tocaba	o	componía	ella	misma.	Con	dos	pletinas	(o	con	la	doble	pletina,	bastante
común	poco	después)	podía	copiar	casetes,	uno	cada	vez,	y	dar	los	duplicados	a	los
amigos.

Las	 compañías	 de	 discos	 trataron	 de	 disuadir	 de	 las	 «grabaciones	 caseras»,	 tal
como	las	llamaban.	Les	preocupaba	que	la	gente	grabara	las	canciones	de	éxito	de	la
radio	 y	 nunca	más	 compraran	 singles	 de	 45	 rpm.	Organizaron	 una	 enorme	 (y	más
bien	 ineficaz)	 campaña	 de	 propaganda,	 que	más	 que	 nada	 sirvió	 para	 enemistar	 al
consumidor	y	al	fan	de	la	música	con	las	compañías	que	vendían	música	pregrabada.
«Las	grabaciones	caseras	matan	 la	música»	era	su	eslogan.	Yo	mismo	compraba	de
vez	en	cuando	audiocasetes	pregrabados,	pero	sobre	 todo	seguía	comprando	elepés.
Igual	 que	 muchos	 de	 mis	 amigos,	 confeccionaba	 recopilaciones	 que	 llamábamos
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mixtapes	 y	 consistían	 en	 cintas	 con	mis	 canciones	 favoritas	 en	 varios	 géneros,	 que
hacía	 para	 mí	 y	 para	 otros.	 En	 lugar	 de	 prestar	 valiosos,	 frágiles	 y	 voluminosos
elepés,	 intercambiábamos	 casetes	 de	 nuestras	 canciones	 favoritas,	 con	 cada	 cinta
centrada	en	un	género,	tema,	artista	o	ambiente	específico.	Había	muchos	enteradillos
obsesionados	 con	 clasificar;	 gabinetes	 de	 curiosidades	 auditivas	 en	 formato	 de
bolsillo.	Por	medio	de	los	casetes	que	me	daban	los	amigos	descubrí	muchos	artistas
y	estilos	de	música,	lo	cual	me	hizo	comprar	más	elepés.

Las	mixtapes	 que	 hacíamos	 eran	 un	 espejo	 musical.	 La	 tristeza,	 el	 enojo	 o	 la
frustración	que	sentías	en	un	momento	dado	podía	ser	compendiada	en	una	selección
de	canciones.	Creabas	mixtapes	que	correspondían	a	diferentes	estados	emocionales,
y	 las	 tenías	 a	 mano	 para	 meterlas	 en	 la	 pletina	 cuando	 ciertos	 sentimientos
necesitaran	 estímulo	 o	 desahogo.	 La	 mixtape	 era	 tu	 amiga,	 tu	 psiquiatra	 y	 tu
consuelo.

Las	mixtapes	eran	una	forma	de	potlatch,	la	costumbre	de	los	indios	americanos
según	la	cual	dar	un	regalo	exige	recibir	un	futuro	regalo	en	reciprocidad.	Yo	te	hacía
una	mixtape	de	mis	canciones	 favoritas	—que	supuestamente	 te	gustarían	y	aún	no
tenías	 o	 conocías—	 y	 se	 esperaba	 que	 tú	 hicieras	 una	 cinta	 similar	 para	 mí,	 con
canciones	que	 tú	creías	que	me	gustarían.	El	obsequio	 recíproco	no	 tenía	 lo	que	 se
dice	 plazo	 de	 entrega,	 pero	 no	 podías	 olvidarte.	 El	 regalo	 de	 la	mixtape	 era	 muy
personal.	 A	 menudo	 se	 hacían	 para	 una	 persona	 concreta,	 para	 nadie	 más.	 Un
programa	 de	 radio	 para	 un	 solo	 oyente,	 con	 cada	 canción	 elegida	 cuidadosamente,
con	 cariño	y	 humor,	 como	para	 decir	 «Este	 soy	yo,	 y	 con	 esta	 cinta	me	 conocerás
mejor».	La	selección	y	secuencia	de	canciones	 le	permitían	al	donante	decir	 lo	que
quizá	la	 timidez	impedía	decir	abiertamente.	Las	canciones	que	contenía	la	mixtape
recibida	de	un	o	una	amante	eran	examinadas	minuciosamente,	en	busca	de	pistas	y
metáforas	que	revelaran	matices	y	significados	recónditos,	encubiertos	en	la	consigna
emocional.	 La	 música	 de	 otra	 gente	 —ordenada	 y	 recopilada	 de	 maneras
infinitamente	creativas—	se	convirtió	en	una	nueva	forma	de	expresión.

Las	compañías	de	discos	nos	querían	arrebatar	 todo	esto.	Yo	grababa	canciones
de	la	radio,	tal	como	las	compañías	de	discos	temían	que	hiciera.	En	mi	primer	viaje	a
Brasil	me	 llevé	 un	 radiocasete	 portátil,	 y	 cada	 vez	 que	 algo	 increíble	 sonaba	 en	 la
radio	 lo	 grababa.	 Luego	 preguntaba	 qué	 cantantes	 o	 grupos	 eran	 esos,	me	 ponía	 a
investigar	 y	 acababa	 comprando	 sus	 elepés.	 Si	 no	 hubiera	 podido	 grabar	 esos
programas	de	radio	no	habría	sabido	nunca	quiénes	eran	esos	artistas.	También	grabé
otros	tipos	de	programas	de	radio	en	casete:	música	góspel,	predicadores,	exorcistas,
presentadores	 de	 talk	 shows	 y	 radionovelas.	 El	 montón	 de	 casetes	 que	 acumulé
resultó	un	poco	excesivo,	pero	fue	una	constante	fuente	de	inspiración	y	se	convirtió
en	herramienta	de	mi	proceso	de	creación	musical.

Los	 radiocasetes	 portátiles	 llevaban	 un	 micrófono	 incorporado	 y,	 quizá	 más
importante	 aún,	 un	 compresor.	 Un	 compresor	 es	 un	 circuito	 electrónico	 que
comprime	el	sonido	y	actúa	como	control	automático	de	volumen,	de	manera	que	los
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sonidos	más	 fuertes	 son	 atenuados	 y	 los	más	 flojos	 son	 realzados.	 Por	 ejemplo,	 si
grabaras	 un	 potente	 acorde	 de	 piano	 en	 tu	 radiocasete,	 el	 ataque	—el	 fuerte	 golpe
inicial—	 se	 atenuaría,	 y	 cuando	 la	 «cola»	 del	 acorde	 aflojara,	 decayera,	 fuera
menguando	en	la	reproducción,	oirías	cómo	el	circuito	electrónico	intentaba	hacerla
sonar	más	 fuerte,	 casi	 como	 si	 alguien	 estuviera	manipulando	 el	 potenciómetro	del
volumen,	 en	 un	 frenético	 intento	 de	mantener	 un	 nivel	 de	 sonido	 constante.	 Es	 un
efecto	bastante	antinatural	si	se	abusa	de	él,	pero	a	la	vez	muy	útil,	y	a	veces	puede
conseguir	que	una	grabación	aficionado	suene	extravagantemente	excitante.	Durante
un	 tiempo	 usé	 el	 radiocasete	 como	 herramienta	 para	 componer;	 grababa	 ensayos	 e
improvisaciones	 de	 la	 banda,	 que	 luego	 escuchaba	 tomando	 notas	 de	 las	 mejores
partes	e	imaginando	cómo	juntarlas.	La	compresión	incorporada	tenía	gran	influencia
en	esas	decisiones:	al	favorecer	unos	pasajes	y	hacer	que	otros	sonaran	horribles,	el
aparato	tomaba	decisiones	creativas	invisibles.

Géneros	de	música	enteros	prosperaron	gracias	al	casete.	Las	bandas	punk	que	no
conseguían	 contrato	 con	un	 sello	discográfico	 recurrían	 a	 copiar	 cintas	 caseras	que
vendían	 en	 los	 conciertos	 o	 por	 correspondencia.	Esas	 copias	 de	 segunda	y	 tercera
generación	perdían	algo	de	calidad;	las	frecuencias	altas	se	reducían	inevitablemente
y	 parte	 del	 rango	 dinámico	 desaparecía	 también,	 pero	 a	 nadie	 parecía	 importarle
demasiado.	Esa	tecnología	favorecía	la	música	descrita	como	«atmosférica,	ambiental
o	 ruidosa»[16].	 Recuerdo	 haber	 tenido	 copias	 de	 casetes	 de	 canciones	 de	 Daniel
Johnston	que	debían	de	haberse	duplicado	múltiples	veces.	La	calidad	de	audio	era
muy	baja	y	sonaba	como	si	Johnston	hubiera	agregado	voces	o	partes	instrumentales
en	algunas	canciones	mientras	hacía	las	grabaciones…	todo	en	casete.	Fue	una	época
de	música	turbia.	La	calidad	se	iba	deslizando	por	una	pendiente	resbaladiza,	pero	se
compensaba	por	la	libertad	y	la	autonomía	que	la	nueva	tecnología	proporcionaba.

Los	casetes	 tuvieron	efectos	diferentes	—aunque	 relacionados—	en	otras	partes
del	mundo.	En	India,	la	Gramophone	Company	tenía	prácticamente	el	monopolio	del
mercado	del	elepé.	Solo	grababa	estilos	concretos	de	música	—en	su	mayoría	gazales
(canciones	de	amor)	y	algunos	temas	de	películas—,	y	solo	trabajaban	con	un	puñado
de	artistas:	Asha	Bhosle,	Lata	Mangeshkar	y	unos	pocos	más.	Su	dominio	absoluto
duró	hasta	1980,	cuando	el	gobierno	indio	decidió	pemitir	la	importación	de	casetes.
El	 efecto	 fue	 rápido	 y	 profundo:	 aparecieron	 sellos	 discográficos	 más	 pequeños	 y
empezaron	a	oírse	otros	tipos	de	música	y	de	artistas.	En	muy	poco	tiempo,	el	95	por
ciento	de	las	grabaciones	comerciales	en	India	salían	a	la	calle	en	casete.

Esta	 adopción	 a	 gran	 escala	 del	 casete	 también	 fue	 la	 pauta	 en	 muchos	 otros
países.	Tengo	en	gran	aprecio	algunos	casetes	«comerciales»	de	Bali,	Sudán,	Etiopía
y	 otros	 lugares.	 Desgraciadamente,	 la	 calidad	 es	 a	menudo	 atroz;	 las	máquinas	 de
duplicación	 podían	 estar	 desajustadas	 o	 las	 copias	 debían	 de	 estar	 hechas
precipitadamente	por	el	dueño	de	la	tienda	o	del	quiosco.	Pero	así	se	difundió	mucha
música	que	nunca	se	habría	oído	sin	el	asequible	y	reproducible	casete.

Otro	efecto	adicional	de	la	invasión	del	casete	fue	que	muchas	formas	musicales
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que	habían	sido	editadas	y	acortadas	para	la	grabación	en	disco	podían	volver	a	algo
parecido	 a	 su	 formato	 original.	 Los	 ragas	 hindús	 duran	 una	 hora	 por	 lo	 menos,	 y
aunque	una	cara	de	casete	raramente	es	tan	larga,	albergará	fácilmente	bastante	más
que	 los	 veintidós	minutos	 de	 un	 elepé	 estándar.	 Las	 canciones	 rai,	 el	 formato	 pop
argelino,	pueden	prolongarse	tanto	tiempo	como	el	artista	o	el	público	quieran	(o	se
puedan	permitir),	por	lo	que	reducirlas	a	temas	de	tres	o	cuatro	minutos	apropiados
para	un	disco	y	para	el	público	occidental	mataba	la	fiesta	antes	de	empezar.

La	amplia	y	universal	divulgación	del	casete	no	fue	siempre	una	ventaja.	En	Java,
circularon	 profusamente	 las	 grabaciones	 en	 casete	 de	 grupos	 de	 gamelán	 locales.
Antes	del	advenimiento	del	casete,	cada	aldea	tenía	su	propio	y	característico	grupo
de	 gamelán,	 con	 sus	 propios	 instrumentos	 y	 su	 propia	 personalidad.	 Había
variaciones	en	la	forma	de	tocar	y	en	los	arreglos,	pero	cuando	circularon	casetes	de
los	 grupos	 más	 populares	 los	 estilos	 se	 fueron	 homogeneizando.	 Pautas	 similares
empezaron	 a	 aparecer	 por	 todos	 lados	 e	 incluso	 la	 afinación	 de	 los	 gongs	 se	 fue
amoldando	a	los	que	se	oían	en	los	casetes[17].

Siempre	hay	una	contrapartida.	Cuando	la	música	se	divulga	y	voces	regionales
distintas	encuentran	una	difusión	más	amplia,	ciertos	grupos	o	cantantes	(quizá	más
creativos,	 o	 posiblemente	 promocionados	 por	 una	 compañía	 grande)	 empiezan	 a
dominar,	y	estilos	regionales	peculiares	—lo	que	el	escritor	Greil	Marcus,	citando	a
Harry	 Smith,	 llamaba	 «la	 vieja	 y	 extraña	 América»—	 acaban	 siendo	 acallados,
relegados,	 abandonados	 y	 a	 menudo	 olvidados.	 Este	 proceso	 de	 difusión	 y
homogeneización	 funciona	 en	 todas	 las	 direcciones	 a	 la	 vez;	 no	 es	 una	 represión
ejercida	de	arriba	abajo,	contra	 la	 individualidad	y	 la	peculiaridad.	La	grabación	de
un	cantante	hasta	entonces	desconocido	o	venido	de	un	lugar	remoto	puede	encontrar
el	camino	a	un	amplio	público,	y	un	Elvis,	un	Luiz	Gonzaga,	un	Woody	Guthrie	o	un
James	Brown	se	hallan	de	repente	ante	un	 inmenso	público,	y	 lo	que	había	sido	un
estilo	 local	 ejerce	 súbitamente	 una	 influencia	 enorme.	 La	 música	 pop	 puede	 ser
completamente	 trastocada	 por	 cualquier	 anónimo	 rapero	 con	 talento	 llegado	 de	 los
suburbios.	 Y	 entonces	 empieza	 de	 nuevo	 el	 proceso	 de	 homogeneización.	 En	 esas
cosas	hay	un	flujo	y	reflujo	natural	y	es	complicado	asignar	un	juicio	de	valor	basado
en	un	momento	particular	del	interminable	ciclo	de	cambio.

EN	EL	CLUB

Allá	 por	 1976	 aparecieron	 los	 12	 pulgadas	 de	 música	 dance	 y	 los	 singles	 de	 DJ.
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Puesto	 que	 estos	 singles	 sobredimensionados	 podían	 tener	 surcos	 más	 anchos	 y
giraban	a	 la	misma	velocidad	que	 los	45	rpm,	sonaban	más	alto	que	 los	elepés	que
giraban	a	33	rpm.	Recuerdo,	a	finales	de	los	años	setenta,	oír	cómo	en	este	formato	se
podían	acentuar	los	graves	(el	sonido	del	bajo	y	del	bombo	de	la	batería)	y	aumentar
su	volumen.	Las	discos	tenían	altavoces	aptos	para	esas	frecuencias	y	se	convirtieron
en	un	mundo	de	graves	palpitantes	y	estremecedores,	una	experiencia	que	 tuvo	que
esperar	a	 la	 llegada	del	CD	y	de	 la	grabación	digital	para	ser	 reproducida	fuera	del
entorno	del	club.

Las	bajas	 frecuencias	 se	 sienten	 tanto	 como	 se	oyen.	Notamos	 los	graves	 en	 el
pecho	 y	 en	 las	 entrañas;	 la	 música	 nos	mueve	 físicamente	 el	 cuerpo.	Más	 allá	 de
cualquier	aprehensión	audible	o	neurológica	de	la	música,	en	el	entorno	de	las	discos,
esta	nos	zarandea	y	masajea	físicamente.	Son	frecuencias	sensuales,	sexis,	y	también
un	poco	sucias	y	peligrosas.

Además	de	los	colosales	altavoces	de	graves,	los	sistemas	de	sonido	disco	tenían
también	varios	altavoces	de	agudos;	pequeñas	bocinas	que	proyectaban	por	encima
de	la	cabeza	de	los	que	bailaban	las	frecuencias	extremadamente	altas	presentes	en	la
grabación.	Al	mismo	tiempo	que	los	graves	te	masajeaban,	esos	altavoces	llenaban	el
aire	 con	 el	 sonido	 de	 charles	 que	 volaba	 como	un	millón	 de	 agujas.	 Sospecho	que
había	 cierta	 conexión	 con	 las	 drogas,	 también,	 pues	 esas	 altas	 frecuencias	 en
particular	 sonaban	 de	 lo	 más	 estimulante	 si	 habías	 tomado	 popper	 o	 cocaína.
Naturalmente,	 los	que	hacían	las	mezclas	en	los	estudios	de	grabación	empezaron	a
introducir	 esa	percepción	alterada	por	 las	drogas,	 y	durante	un	 tiempo,	 en	 los	 años
ochenta,	muchos	discos	tenían	lacerantes	agudos	en	sus	mezclas.	¡Eso	dolía!	Algunos
artistas	trabajaban	exclusivamente	con	este	estilo,	y	su	música	estaba	hecha	para	ser
oída	 especialmente	 con	 sistemas	 de	 altavoces	 de	 club.	 Escuchabas	 una	 canción
increíble	en	un	club,	pero	en	casa	no	sonaba	igual.	Los	sistemas	de	sonido	jamaicanos
hacían	lo	mismo.	El	robusto	sonido	de	los	graves	y	las	altas	frecuencias	de	los	golpes
de	 guitarra	 o	 de	 charles	 dejaban	 un	 gran	 hueco	 sónico	 en	medio	 de	 la	música;	 un
hueco	 perfecto	 para	 que	 maestros	 de	 ceremonias	 o	 raperos	 hablasen	 o	 cantasen
encima.

Los	DJ	de	las	discos	se	inclinaron	por	los	12	pulgadas	no	solo	por	el	incremento
de	volumen	y	de	graves	que	el	formato	permitía,	sino	también	como	medio	que	podía
combinar	esas	cualidades	con	lo	que	entonces	llamaban	«extended	mix».	La	mezcla
de	club,	o	club	mix,	de	una	canción	no	solo	sería	sónicamente	más	retumbante,	sino
por	 lo	 general	 más	 larga,	 y	 con	 cortes;	 secciones	 en	 que	 la	 voz	 y	 a	 veces	 casi	 el
sonido	 entero	 de	 la	 «canción»	 desaparecían,	 dejando	 solo	 el	 ritmo.	 El	 DJ	 podía
«extender»	aún	más	esos	cortes,	poniendo	el	mismo	disco	en	dos	platos.	Alternando
un	plato	con	otro,	se	podía	hacer	un	corte	instrumental	en	la	canción	que	se	mezclara
con	la	misma	sección	instrumental	del	otro	disco,	y	luego	hacer	lo	mismo	al	revés	y
repetir	el	proceso	una	y	otra	vez,	creando	un	corte	tan	largo	como	el	o	la	DJ,	los	que
bailaban	o	el	rapero	quisieran.	Igual	que	con	el	jazz	de	los	inicios,	gente	—como	los
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bailarines—	que	no	eran	los	músicos	en	sí	influenciaba	en	la	música.
Los	jamaicanos	fueron	de	los	primeros	en	explotar	esas	posibilidades.	Cuando	la

tecnología	 llegó	 a	Manhattan	 y	 al	 Bronx	 y	 se	 juntó	 con	 varios	 breakdancers	 y	 un
rapero,	surgió	el	primer	hip-hop.	La	base	rítmica	cambió	al	llegar	a	Nueva	York,	pero
el	 principio	 era	 el	 mismo:	 reutilizar	 un	medio	 originalmente	 creado	 para	 escuchar
música,	o	para	pinchar	en	clubs,	y	luego	usarlo	para	hacer	nueva	música.	La	música
se	come	a	sus	cachorros	y	hace	nacer	una	nueva	criatura	híbrida.	Dudo	que	quede	un
solo	artista	de	hip-hop	cuya	base	rítmica	proceda	de	un	DJ	manipulando	vinilos	con
las	manos,	pero	el	principio	rector	no	ha	cambiado	mucho	en	los	últimos	treinta	años.

Al	 principio,	 los	músicos	 de	 rock	 y	 sus	 fans	 no	 apreciaron	 esos	 progresos,	 por
razones	que	en	gran	parte	 tenían	que	ver	con	cuestiones	de	raza	y	homofobia,	pues
muchos	de	los	club	dance	más	populares	eran	gays,	negros	o	ambas	cosas.	Parte	de
ese	 menosprecio	 pudo	 también	 tener	 origen	 en	 la	 idea	 de	 que	 esa	 nueva	 clase	 de
música	no	estaba	hecha	por	músicos	tradicionales.	En	esos	clubs	no	se	veía	a	ningún
batería	o	guitarrista	tocando,	aunque	a	menudo	eran	audibles	en	los	discos	originales
que	allí	se	pinchaban.	Tal	queja	podría	 tener	fundamento	y	 justificación,	aunque	no
creo	 realmente	 que	 la	 mayoría	 de	 esos	 malhumorados	 fans	 del	 rock	 sintieran
demasiado	 interés	 o	 solidaridad	 emocional	 por	 la	 situación	 laboral	 de	 baterías	 o
guitarristas.

La	 otra	 cuestión	 a	 menudo	 mencionada	 era	 que	 la	 música	 de	 club	 estaba
«manufacturada»,	hecha	por	máquinas,	robotizada,	como	si	le	hubieran	arrebatado	el
corazón.	También	se	afirmaba	que	no	era	música	original,	que	estaba	hecha	juntando
torpemente	 pedazos	 de	 grabaciones	 de	 otra	 gente.	 Como	 en	 las	 mixtapes.	 Yo
razonaría	que,	aparte	de	la	raza	y	el	sexo,	este	último	aspecto	era	el	más	amenazador.
Para	los	puristas	del	rock,	esa	nueva	música	atacaba	la	idea	de	autoría.	Si	la	música
era	entonces	aceptada	como	una	especie	de	posesión,	entonces	esta	versión	confusa
que	no	respetaba	 la	propiedad	y	parecía	ser	y	proceder	de	 tanta	gente	(y	máquinas)
estaba	cuestionando	 toda	una	 infraestructura	económica	y	 social.	Con	 la	 tecnología
digital	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 la	 situación	 solo	 podía	 empeorar…	 o	 mejorar,
dependiendo	del	punto	de	vista.
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CAPÍTULO	4

La	tecnología	da	forma	a	la	música
Segunda	parte:	Digital

Recientemente	asistí	a	una	conferencia	del	experto	en	informática	Jaron	Lanier.	Tras
tocar	 varias	 piezas	 con	 un	 shen,	 una	 armónica	 china,	 explicó	 la	 sorprendente	 y
prodigiosa	historia	de	este	instrumento.	Dijo	que	era	tal	vez	el	primero	en	el	que	las
notas	tocadas	eran	elegidas	por	un	mecanismo,	un	mecanismo	precursor	de	la	teoría
binaria	y	por	tanto	de	los	ordenadores.

Ese	antiguo	utensilio	llegó	a	Roma	por	la	Ruta	de	la	Seda,	y	el	Imperio	romano
hizo	construir	una	versión	gigantesca	de	él	(como	los	imperios	acostumbran	a	hacer).
El	 instrumento	 agrandado	 necesitaba	 un	 ayudante	 para	 soplar	 aire	 dentro	 —era
demasiado	grande	para	hacerlo	sonar	con	la	boca—	y,	más	importante	aún,	una	serie
de	palancas	que	seleccionaban	 las	notas.	Ese	sistema	 fue	 la	 inspiración	para	 lo	que
hoy	 conocemos	por	 teclado;	 la	 serie	 de	 palancas	 con	que	 se	 tocan	 las	 notas	 en	 los
órganos	 (que	 son	 también	 un	 gran	 instrumento	 de	 viento)	 y	 en	 los	 pianos.	 Inspiró
también	 al	 francés	 Joseph	Marie	 Jacquard,	 que	 en	 1801	 construyó	 un	 telar	 cuyos
complicados	diseños	eran	guiados	por	tarjetas	perforadas.	Hilvanando	las	tarjetas	se
controlaba	el	dibujo	del	tejido.

Décadas	 después,	 el	 telar	 de	 Jacquard	 sirvió	 de	 inspiración	 a	Charles	Babbage,
que	poseía	uno	de	los	autorretratos	de	Jacquard	donde	este	había	usado	ese	sistema	de
tarjetas	 para	 tejer	 en	 seda	 su	 propia	 imagen.	Babbage	 diseñó	 su	máquina	 analítica,
una	máquina	de	cálculo	que,	de	haber	sido	construida,	habría	funcionado	con	tarjetas
perforadas.

En	la	versión	de	Babbage,	las	tarjetas	ya	no	controlaban	hilos,	sino	que	daban	el
salto	al	concepto	binario,	al	cálculo	puro.	Una	joven	amiga	de	Babbage,	Ada	Byron
(hija	 del	 poeta),	 quedó	 fascinada	 por	 el	 aparato,	 y	 muchos	 años	 después	 se	 la
reconoció	 como	 la	 primera	 programadora.	 Así,	 según	 Lanier,	 nuestro	 presente
saturado	 de	 ordenadores	 le	 debe	 parte	 de	 su	 linaje	 a	 un	 instrumento	musical.	Y	 la
informática,	no	mucho	después	de	nacer,	afectó	también	a	la	música.

La	 tecnología	que	posibilitó	 la	 digitalización	de	 la	 información	 sonora	 (y,	 poco
después,	todo	tipo	de	información)	fue	principalmente	desarrollada	por	la	compañía
telefónica.	Bell	Labs,	el	área	de	investigación	de	Bell	Telephone	Company,	recibió	el
encargo	de	 encontrar	 una	manera	más	 eficaz	 y	 fiable	 de	 transmitir	 conversaciones.
Antes	de	los	años	sesenta,	todas	las	líneas	de	teléfono	eran	analógicas,	y	el	número	de
conversaciones	que	podían	manejar	a	la	vez	tenía	un	límite.	La	única	forma	de	lograr
que	 cupieran	más	 llamadas	 en	 la	 línea	 era	 rebajar	 las	 frecuencias	 altas	 y	 bajas	 del
sonido	de	la	voz,	y	luego	convertir	el	sonido	de	baja	fidelidad	resultante	en	ondas	que
pudieran	correr	en	paralelo	sin	interferir	unas	con	otras,	de	manera	muy	parecida	a	lo
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que	ocurre	con	las	transmisiones	radiofónicas	terrestres.
La	 división	 de	 Bell	 Labs	 era	 enorme	 y	 dio	 a	 luz	 a	 un	 montón	 de	 nuevas

invenciones,	 como	 los	 transistores	 y	 semiconductores	 que	 forman	 los	 circuitos
integrados	de	silicona	(y	hacen	posible	los	minúsculos	aparatos	de	hoy	día),	el	láser,
la	tecnología	de	microondas,	los	paneles	solares…	la	lista	es	infinita.	Cuando	tienes
un	 monopolio	 te	 puedes	 permitir	 gastar	 en	 investigación	 y	 desarrollo,	 y	 ellos	 se
dieron	el	lujo	y	tuvieron	la	previsión	de	planear	a	largo	plazo.	Científicos	y	técnicos
podían	trabajar	en	un	proyecto	que	no	mostraría	resultados	hasta	diez	años	después.

En	 1962,	 Bell	 Labs	 descubrió	 cómo	 digitalizar	 el	 sonido,	 para,	 en	 la	 práctica,
muestrear	una	onda	sonora	y	cortarla	en	diminutos	pedazos	que	podían	separarse	en
ceros	y	unos.	Cuando	pudieron	hacer	esto	a	un	precio	no	prohibitivo	y	de	una	manera
en	 que	 la	 voz	 humana	 siguiera	 siendo	 reconocible,	 aplicaron	 inmediatamente	 esa
tecnología	para	hacer	más	eficaces	sus	líneas	de	larga	distancia.	Así	se	podían	realizar
más	llamadas	a	la	vez,	con	la	voz	convertida	en	un	flujo	de	ceros	y	unos	que	podían
comprimir	(mediante	codificación	y	transposición),	 junto	con	otras	llamadas,	en	sus
cables	 telefónicos.	 Esto	 era	 especialmente	 relevante	 considerando	 las	 limitaciones
impuestas	 por	 los	 cables	 telefónicos	 submarinos	 de	 larga	 distancia:	 no	 podías
simplemente	instalar	más	líneas	si	de	repente	parecía	que	había	más	gente	que	quería
hablar	con	Francia.	Desde	el	punto	de	vista	de	Bell,	la	voz	es,	en	un	sentido	abstracto,
una	especie	de	información.	Por	tanto,	gran	parte	de	su	investigación	respecto	a	qué
hacía	 inteligible	 una	 telecomunicación,	 o	 a	 cómo	 lograr	 que	 se	 realizaran
simultáneamente	 en	 mayor	 número,	 requería	 aplicar	 la	 ciencia	 de	 la	 información
combinada	 con	 nociones	 extraídas	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 psicoacústica:	 el	 estudio	 de
cómo	el	cerebro	percibe	el	sonido	en	todos	sus	aspectos.	Entonces,	comprender	cómo
percibimos	el	sonido	se	integró	en	la	búsqueda	de	la	forma	más	eficaz	de	transmitir
información	 de	 todo	 tipo.	 Y	 fue	 incluso	 relevante	 en	 la	 metacuestión	 «¿Qué	 es
realmente	la	información?».

La	 psicoacústica	 tiene	 aplicaciones	 en	 el	 sonido	 de	 las	 ambulancias	 (¿por	 qué
nunca	 sabemos	 de	 dónde	 vienen?),	 la	 voz	 hablada	 y,	 por	 supuesto,	 la	 música.	 El
prefijo	 «psico»	 está	 porque	 lo	 que	 oímos	 y	 cómo	 lo	 oímos	 no	 es	 simplemente
mecánico,	sino	mental,	en	el	sentido	de	que	el	cerebro	«oye»	tanto	como	el	oído.

Por	 supuesto,	 gran	parte	 de	 lo	 que	oímos	 está	 parcialmente	 definido	y	 limitado
por	el	mecanismo	de	nuestros	oídos.	Sabemos	que	no	podemos	oír	los	sonidos	agudos
de	 los	 murciélagos	 o	 la	 gama	 entera	 de	 sonidos	 que	 oye	 un	 perro.	 Las	 ballenas
producen	unos	sonidos	de	baja	frecuencia	que	tampoco	oímos,	aunque	son	lo	bastante
fuertes	como	para	causarnos	daño	físico	si	estamos	demasiado	cerca	de	su	origen.

Pero	hay	cosas	que	«oímos»	y	no	tienen	nada	que	ver	con	la	física	del	tímpano	y
del	canal	auditivo.	Podemos,	por	ejemplo,	aislar	la	voz	de	alguien	que	nos	habla	en
un	entorno	ruidoso.	Si	escuchas	la	grabación	de	un	restaurante	ruidoso	sonará	como
un	 caos	 acústico,	 pero	 de	 algún	 modo	 conseguimos	 distinguir	 palabras	 e	 incluso
mantener	 una	 conversación	 precaria.	 Los	 sonidos	 repetitivos,	 como	 el	 ruido	 de	 las
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olas	 o	 del	 tráfico	 constante,	 se	 hacen	 inaudibles	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Tenemos	 la
habilidad	de	oír	selectivamente	lo	que	nos	interesa	y	hacer	que	el	resto	quede	en	un
distante	segundo	plano	acústico.	También	tenemos	la	habilidad	de	percibir	pautas	en
los	sonidos.	Tampoco	esto	tiene	nada	que	ver	con	nuestros	oídos.	Podemos	recordar
tonos,	y	hay	gente	con	un	oído	perfecto	capaz	de	determinar	con	precisión	notas	oídas
fuera	 de	 un	 contexto	 musical.	 Podemos	 distinguir	 si	 el	 chirrido	 de	 los	 frenos	 del
metro	 y	 el	 tono	 más	 alto	 de	 un	 clarinete	 son	 la	 misma	 nota.	 Podemos	 recordar
secuencias	de	sonidos	—el	canto	de	un	pájaro	o	el	crujido	de	una	puerta	seguido	de
un	portazo—	y	el	 timbre	exacto	de	 los	 sonidos;	 a	veces	 reconocemos	 la	voz	de	un
amigo	con	solo	escuchar	una	palabra.

¿Cómo	 funciona	 esto?	 ¿Podemos	 recrear	 ese	 proceso	 mental	 con	 una	 fórmula
matemática	 o	 con	 un	 programa	 de	 ordenador?	 Tal	 como	 podéis	 imaginar,	 tales
cuestiones	—cuál	es	el	mínimo	de	información	necesaria	para	reconocer	la	voz	de	un
amigo,	 por	 ejemplo—	 eran	 de	 vital	 importancia	 para	 una	 compañía	 telefónica.	 Si
conseguían	 descifrar	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 hace	 comprensible	 e	 inteligible	 el
habla,	y	aislar	solo	este	aspecto	—refinarlo,	controlarlo—,	entonces	podrían	aumentar
la	eficacia	de	su	sistema	telefónico	mediante	la	eliminación	de	las	partes	superfluas
de	las	transmisiones.	El	objetivo	era	llegar	a	comunicar	más	usando	menos	cantidad,
o	 la	misma,	 de	material	 mecánico	 y	 eléctrico.	 Ese	 posible	 aumento	 en	 el	 flujo	 de
información	 les	 haría	 ganar	 mucho	 dinero.	 La	 psicoacústica	 acabó	 llevando	 a	 un
mejor	 entendimiento	 de	 la	 transmisión	 de	 información.	 De	 repente,	 esa	 ciencia
enigmática	se	hizo	tremendamente	útil.

Una	consecuencia	imprevista	de	esa	investigación	relacionada	con	el	teléfono	fue
la	aparición	de	la	tecnología	de	audio	digital	que	más	tarde	se	usaría	en	los	estudios
de	grabación	y	en	otros	sitios.	En	los	años	setenta,	un	nuevo	aparato,	del	tamaño	de
una	maleta,	 apareció	 en	 los	 estudios	de	grabación.	Se	 llamaba	Harmonizer	y	podía
cambiar	el	tono	de	un	sonido	sin	alterar	su	velocidad	o	su	tempo,	tal	como	ocurriría	si
variabas	 el	 tono	 reproduciendo	 una	 cinta	 a	 más	 velocidad.	 Eso	 se	 lograba
segmentando	 las	 ondas	 sonoras	 en	 partículas	 digitales,	 transponiendo
matemáticamente	lo	que	ahora	eran	simples	números	y	luego	reconstruyendo	estos	en
sonidos	 de	 tono	más	 alto	 o	 bajo.	 Las	 primeras	 versiones	 de	 esa	máquina	 sonaban
bastante	mal,	pero	el	efecto	era	de	lo	más	llamativo,	incluso	cuando	no	funcionaba.

Por	aquella	misma	época	apareció	otro	aparato,	llamado	«retardo	digital»	(digital
delay),	que	era	de	hecho	un	sampler	primitivo.	Las	muestras	digitales	que	creaba	para
imitar	el	eco	acústico	solían	ser	muy	inferiores	a	un	segundo	y	servían	para	producir
efectos	de	retardo	muy	cortos.

Más	 aparatos	 siguieron:	 máquinas	 que	 podían	 captar	 y	 mantener	 muestras	 de
sonido	 más	 largas	 con	 más	 resolución,	 y	 aparatos	 que	 podían	 manipular	 esos
«sonidos»	 (en	 realidad	no	eran	más	que	números)	más	ampliamente.	Toda	clase	de
rarezas	resultaron	de	ello.	Bell	Labs	se	involucró	en	la	producción	de	un	procesador
de	 sonido,	 el	 vocoder,	 que	 podía	 aislar	 ciertos	 aspectos	 de	 hablar	 (o	 cantar)	 como
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formantes	del	habla	(la	forma	de	los	sonidos	que	usamos	para	formar	palabras).	Ese
aparato	podía	eliminar	estos	aspectos	de	nuestro	habla	o	de	nuestro	canto	de	la	gama
de	frecuencias	—como	aislar	solo	las	partes	de	percusión—,	las	tes	o	bes	o	el	siseo	de
las	 eses	 o	 las	 efes.	 La	 máquina	 transmitía	 esos	 aspectos	 formantes	 de	 una	 voz
separados	del	resto	de	una	vocalización,	y	el	galimatías	resultante,	al	ser	transmitido,
era	más	 o	menos	 ininteligible.	 Pero	 los	 componentes	 del	 habla	 inteligente	 seguían
allí.	 Los	 elementos	 del	 sonido	 del	 habla	 o	 del	 canto	 habían	 sido	 deconstruidos,	 y
podían	recuperar	su	sentido	al	ser	restaurados.

Maravilloso,	 pero	 ¿qué	 haces	 con	 esto?	 Un	 uso	 para	 esta	 tecnología	 fue	 una
especie	 de	 criptografía	 para	 la	 voz:	 el	 incoherente	 guirigay	 podía	 ser	 «descifrado»
desde	el	otro	lado,	si	sabías	qué	había	sido	suprimido	y	dónde.	Tales	máquinas	fueron
adoptadas	 también	 para	 la	 producción	 musical.	 Abajo,	 el	 vocoder	 de	 la	 banda
alemana	Kraftwerk,	hecho	especialmente	para	ellos	(fig.	A).

El	vocoder	se	usaba	normalmente	para	aplicar	esos	formantes	del	habla	aislados	y
separados	al	sonido	de	un	 instrumento	de	 tono	determinado.	El	 instrumento	parecía
entonces	 hablar	 o	 cantar.	 La	 «voz»	 resultante	 solía	 sonar	 robotizada,	 aspecto	 que
debía	de	ser	del	gusto	de	Kraftwerk.	Una	vez	usé	un	vocoder	como	ese	que	me	prestó
Bernie	Krause,	músico	y	pionero	del	sintetizador,	al	que	conocí	cuando	Brian	Eno	y
yo	hicimos	el	disco	Bush	of	Ghosts.	El	vocoder	estaba	maravillosamente	construido,
pero	era	muy	complicado	de	usar	y	terriblemente	caro.

Los	 primeros	 Harmonizers	 (ese	 pitch	 shifter	 o	 modulador	 de	 tono	 digital)
costaban	miles	de	dólares.	Por	una	buena	unidad	de	reverberación	digital,	un	estudio
tenía	que	pagar	quizá	diez	mil	dólares,	y	un	aparato	de	sampleo	digital	 sofisticado,
como	el	Fair-light	o	el	Synclavier	que	salió	poco	después,	costaba	muchísimo	más.
Pero	 el	 precio	 de	 la	 memoria	 y	 de	 los	 procesadores	 bajó	 al	 poco	 tiempo,	 y	 la
tecnología	se	hizo	más	asequible.	Los	económicos	samplers	Akai	se	convirtieron	en
la	base	del	hip-hop	y	de	las	mezclas	de	DJ,	reemplazando	el	anterior	uso	del	vinilo,	y
los	 sonidos	 de	 batería	 sampleados	 o	 creados	 digitalmente	 tomaron	 el	 lugar	 del
baterista	 en	muchas	 grabaciones.	 Para	 bien	 o	 para	mal,	 la	 gran	 carrera	 acababa	 de
empezar.

La	 digitalización	 del	 sonido	 posibilitó	 la	 grabación	 digital	 y	 productos	 de
consumo	como	el	CD,	 y	 álbumes	 enteros	 fueron	 enseguida	 descompuestos	 en	 esos
diminutos	 fragmentos	 de	 ceros	 y	 unos.	 Poco	 tiempo	 después,	 la	 capacidad	 y	 la
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velocidad	 de	 los	 ordenadores	 domésticos	 ya	 permitía	 grabar,	 archivar	 y	 procesar
música.	Todo	esto	derivó	del	deseo	de	Bell	Labs	de	mejorar	la	eficacia	de	sus	líneas
de	teléfono.

Bell	Labs	se	convirtió	más	adelante	en	Lucent.	A	mediados	de	los	años	noventa
visité	su	laboratorio	y	me	enseñaron	un	procesador	capaz	de	encajar	en	un	ancho	de
banda	minúsculo	lo	que	al	oído	sonaba	como	música	con	calidad	de	CD.	Creo	que	en
esa	época	la	codificación	de	música	en	MP3	ya	había	sido	inventada	en	Alemania,	así
que	 esa	 compresión	 y	 codificación	 extremadamente	 eficiente	 no	 fue	 una	 sorpresa
total.	 Y	 desde	 luego	 no	 tenía	 nada	 de	 sorpresa	 que	 el	 deseo	 de	 guardar	 más
información	sonora	en	menos	espacio	siguiera	siendo	una	prioridad	para	la	división
de	una	compañía	 telefónica.	Pero,	como	mucha	otra	gente,	 temí	que	ese	proceso	de
«recorte»	sacrificara	de	algún	modo	la	calidad	de	la	música.

Y	 tenía	 razón.	 Esos	 primeros	 archivos	 digitales	 con	 poco	 ancho	 de	 banda	 no
acababan	de	 sonar	bien,	 como	si	 faltara	algo	 indefinible.	No	podías	determinar	por
qué	sonaban	mal,	pero	era	así.	Todas	las	frecuencias	parecían	estar,	pero	era	como	si
algo	 hubiera	 desaparecido	 en	 el	 proceso.	 Era	 música	 de	 zombis.	 Los	 MP3	 han
mejorado	mucho	desde	entonces,	y	ahora	escucho	en	este	formato	la	mayor	parte	de
la	música	 que	 tengo.	 Creo	 que	 lo	 que	 Lucent	 desarrollaba	 acabó	 siendo	 usado	 en
transmisiones	por	radiosatélite:	meter	sonido	con	«calidad	de	CD»	en	transmisiones
con	 poco	 ancho	 de	 banda,	 para	 que	 un	 satélite	 pudiera	 enviar	 muchos	 canales	 de
sonido	 con	 aparente	 alta	 calidad.	 Un	 procesamiento	 similar	 sería	 aplicado	 a
fotografías	y	a	señales	de	vídeo,	lo	cual	nos	permite	ver	películas	en	stream	sin	que
aparezcan	completamente	llenas	de	grano	o	pixeladas.

En	1988	tuve	ocasión	de	darle	un	vistazo	anticipado	a	esa	tecnología	aplicada	a	la
información	visual,	cuando	el	diseñador	Tibor	Kalman	y	yo	visitamos	un	estudio	de
impresión	 en	 Long	 Island.	 El	 estudio	 tenía	 una	 máquina	 que	 podía	 digitalizar
imágenes	y	luego	manipularlas	sutilmente	(queríamos	«mejorar»	la	imagen	que	iba	a
ser	 usada	 en	 la	 portada	 de	 un	 disco	 de	 Talking	 Heads).	 Igual	 que	 los	 primeros
ordenadores	y	 los	equipos	de	grabación	en	estudio,	esa	máquina	era	 increíblemente
cara	y	rara	de	ver.	Tuvimos	que	ir	a	donde	estaba	(no	podía	ser	transportada	al	estudio
de	diseño)	y	tuvimos	que	reservar	hora	por	adelantado.	Sytex,	creo	que	se	llamaba	la
máquina.	Por	impresionados	que	nos	quedáramos,	su	coste	y	escasez	hizo	que	no	nos
planteáramos	aprovechar	sus	posibilidades	para	futuros	proyectos.

Un	 tiempo	después,	 igual	que	con	 los	samplers,	el	precio	de	escanear	 imágenes
bajó	y	el	retoque	fotográfico	con	Photoshop	se	hizo	común.	Quedan	defensores	de	la
película,	y	no	me	cabe	duda	de	que,	igual	que	con	el	MP3,	algo	se	ha	perdido	con	las
imágenes	digitales,	pero,	bueno,	para	la	mayoría	de	nosotros	la	contrapartida	parece
aceptable,	 e	 inevitable.	 No	 hace	 falta	 decir	 que,	 al	 ser	 digitalizadas,	 las	 imágenes
entran	en	el	flujo	de	los	datos	de	conexión	en	red.	Para	nosotros,	cada	vez	más,	 las
imágenes	son	secuencias	de	ceros	y	unos;	información,	como	el	resto	de	las	cosas.	La
digitalización	 de	 cualquier	 forma	 de	 medio	 posibilitó	 que	 internet	 sea	 lo	 que	 es,
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mucho	 más	 que	 una	 forma	 de	 transmitir	 documentos	 con	 base	 de	 texto.	 Ese
fraccionamiento	de	contenido	permitió	que	una	extensa	variedad	de	medios	 fluyera
en	 ese	 río,	 y	 en	 cierto	modo	 les	 debemos	 todas	 las	 imágenes,	 sonidos,	 canciones,
juegos	y	películas	que	forman	parte	de	nuestra	experiencia	en	internet	a	la	compañía
telefónica,	a	la	ciencia	de	la	información	y	a	la	psicoacústica.

CD

Los	CD,	que	hicieron	su	debut	en	1982,	fueron	desarrollados	conjuntamente	por	Sony
en	Japón	y	Philips	en	Holanda.	Antes	se	habían	almacenado	películas	digitalizadas	en
laser-disc,	que	eran	del	tamaño	de	un	elepé,	y	la	posibilidad	de	codificar	en	un	disco
el	contenido	entero	de	un	álbum	parecía	estar	por	tanto	al	alcance.	Si	se	podía	reducir
el	tamaño	del	disco,	se	podía	ganar	dinero	con	ello.	Philips	tenía	la	parte	del	láser	en
desarrollo	y	Sony	aportaba	 su	potencial	manufacturador,	 así	 que	 acordaron	 trabajar
juntos	 en	 ese	 nuevo	 formato.	 Fue	 un	 acuerdo	 inusual:	 lo	 normal	 era	 que	 una
compañía	desarrollara	un	 formato	propio	y	 luego	 tratase	de	ejercer	control	 sobre	él
para	 cobrar	 por	 su	 uso	 a	 las	 otras.	 El	 resultado	 fue	 que	 se	 evitaron	muchas	 de	 las
habituales	 majaderías	 de	 patente	 exclusiva	 que	 podrían	 haber	 entorpecido	 la
aceptación	y	la	difusión	del	CD.

Corrieron	 rumores	 de	 que	 la	 duración	 del	 CD	 estaba	 determinada	 por	 la	 de	 la
Novena	Sinfonía	 de	Beethoven,	 porque	 esta	 era	 la	 pieza	musical	 favorita	 de	Norio
Ohga,	 entonces	 presidente	 de	 Sony.	 Philips	 había	 diseñado	 un	 CD	 de	 11,5
centímetros	 de	 diámetro,	 pero	Ohga	 insistió	 en	 que	 un	 disco	 tenía	 que	 contener	 la
grabación	entera	de	Beethoven.	La	grabación	más	larga	que	el	archivo	de	Polygram
tenía	de	la	sinfonía	era	de	74	minutos,	de	manera	que	el	tamaño	del	CD	aumentó	a	un
diámetro	de	12	centímetros	para	acomodar	esa	cantidad	de	información.

A	diferencia	de	los	elepés,	cuyos	surcos	y	agujas	saltando	limitaban	el	volumen,
con	la	alta	tecnología	del	CD	las	bajas	frecuencias	eran	ilimitadas.	La	música	ya	no
estaba	en	surcos	físicos,	sino	codificada	en	una	serie	de	ceros	y	unos.	Aunque	esos
discos	giraban	como	un	elepé,	eran	técnicamente	incomparables	con	los	viejos	discos.
Su	gama	de	audio	extendida	resultaba	del	hecho	de	que,	al	no	haber	un	equivalente
físico	 del	 sonido,	 los	 mensajes	 codificados	 le	 «decían»	 al	 lector	 de	 CD	 qué
frecuencias	 tenía	 que	 reproducir.	 Los	 ceros	 y	 los	 unos	 podían	 dictarle	 al	 sistema
estéreo	 que	 reprodujera	 cualquier	 cosa	 audible	 para	 el	 oído	 humano,	 a	 cualquier
frecuencia	y	volumen	deseado.	En	música	digital,	la	gama	sónica	en	realidad	estaba
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solo	 limitada	por	 los	mecanismos	de	reproducción	y	muestreo	que	permitían	grabar
sonidos	fuera	del	alcance	del	oído	humano.	La	expandida	e	ilimitada	gama	de	sonido
era	ya,	o	pronto	iba	a	serlo,	accesible	para	todo	el	mundo.

Inevitablemente,	 se	 abusó	 bastante	 de	 esta	 libertad	 sónica.	 Algunos	 discos	 (el
escritor	Greg	Milner	alude	a	la	mayoría	de	los	álbumes	de	Oasis	y	Californication	de
los	 Red	Hot	 Chili	 Peppers)	 estaban	 tan	 artificialmente	 subidos	 de	 volumen	 que	 la
música	 sonaba	 increíble	 en	 la	 primera	 escucha	 (sonaba	 más	 fuerte,	 y	 más
consistentemente	 fuerte,	 que	 cualquier	 otra	 cosa),	 pero	 enseguida	 cansaba	 al	 oído.
Milner	afirma	que	esa	«guerra	del	volumen»	fue	alentada	por	DJ	y	técnicos	de	radio,
que	 querían	 que	 sus	 emisoras	 parecieran	 sonar	 más	 fuerte	 que	 las	 cercanas	 en	 el
dial[1].	Para	conseguir	esto,	el	inventor	Mike	Dorrough	desarrolló	en	los	años	sesenta
un	aparato	 llamado	«procesador	de	audio	discriminador»,	que	 tuvo	gran	aceptación
años	después,	cuando	todas	las	emisoras	querían	sonar	más	fuerte	que	nadie.	Milner
conjetura	que	los	músicos	y	los	productores	de	discos	respondieron	a	esa	competición
encontrando	 cómo	 hacer	 que	 sus	 discos	 sonaran	 más	 fuerte	 y	 siguieran	 sonando
fuerte	durante	el	resto	del	disco[2].	La	fatiga	auditiva	no	tardó	en	ser	general.	No	se	le
daba	descanso	al	oyente;	ya	no	había	margen	dinámico.	Milner	dice	que	ni	 los	más
furibundos	fans	de	la	música	pueden	escuchar	una	y	otra	vez	esos	discos,	o	siquiera
llegar	a	escucharlos.	El	placer	que	producen	es	efímero	y	Milner	supone	que	en	esto
podría	 haber	 una	 intención	 de	 apartar	 a	 los	 consumidores	 de	 la	 compra	 de	música
grabada.	 La	 tecnología	 que	 supuestamente	 tenía	 que	 popularizar	más	 que	 nunca	 la
música	consiguió	en	cambio	que	todo	el	mundo	la	rehuyera.

ETERNO	SONIDO	DE	MIERDA

Los	 primeros	 CD,	 igual	 que	 los	 MP3	 que	 les	 siguieron,	 no	 tenían	 un	 sonido	 tan
bueno.	El	doctor	John	Diamond	trataba	con	música	a	sus	pacientes	psicóticos,	pero	en
1989	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 había	 empeorado.	 Según	 él,	 las	 cualidades
terapéuticas	y	de	curación	natural	de	 la	música	se	perdieron	debido	a	 las	prisas	por
digitalizar[3],	y	cree	que	ciertas	piezas	musicales	pueden	servir	de	alivio	y	de	cura	si
son	 versiones	 enteramente	 analógicas,	 mientras	 que	 la	 versión	 digital	 tiene	 en
realidad	 el	 efecto	 contrario.	 Ha	 hecho	 pruebas	 con	 pacientes	 que	 se	 han	 puesto
nerviosos	e	inquietos	al	escuchar	grabaciones	digitales.

A	lo	largo	de	la	historia	de	la	música	grabada	hemos	tendido	siempre	a	supeditar
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la	calidad	a	la	conveniencia.	Los	cilindros	de	Edison	no	sonaban	tan	bien	como	los
músicos	en	directo,	pero	te	los	podías	llevar	contigo	y	hacerlos	sonar	donde	quisieras.
Los	 elepés,	 que	giraban	más	 lento,	 no	 sonaban	 tan	bien	 como	 los	45	 rpm	o	 los	78
rpm,	pero	no	tenías	que	estar	tan	pendiente	de	ellos.	¿Y	los	casetes?	¿Bromeas?	Nos
dijeron	que	los	CD	durarían	para	siempre	y	que	sonaban	limpísimos,	pero	la	verdad
es	que	no	suenan	tan	bien	como	los	elepés,	y	su	durabilidad	está	por	ver.	El	espectro
de	sonido	de	los	medios	analógicos	tiene	un	número	infinito	de	gradaciones,	mientras
que	en	el	mundo	digital	todo	está	seccionado	en	un	número	finito	de	fragmentos.	Los
pedacitos	y	los	bits	pueden	hacerle	creer	al	oído	que	representan	un	espectro	auditivo
continuo	 (la	 psicoacústica	 en	 acción),	 pero,	 por	 naturaleza,	 siguen	 siendo	 ceros	 y
unos;	 peldaños,	 en	 lugar	 de	 una	 pendiente	 suave.	 ¿Y	 los	MP3?	 Puede	 que	 sean	 el
medio	 más	 conveniente	 hasta	 el	 momento,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 la
artimaña	psicoacústica	empleada	en	su	desarrollo	—la	capacidad	de	hacerle	creer	y
sentir	a	la	mente	que	toda	la	información	musical	está	ahí,	cuando	en	realidad	hay	un
gran	 porcentaje	 ausente—	 es	 una	 continuación	 de	 esa	 tendencia	 por	 la	 que	 nos
dejamos	 seducir	 en	 aras	 de	 la	 conveniencia.	 Es	 música	 en	 formato	 de	 pastilla;
proporciona	 vitaminas	 y	 funciona,	 pero	 le	 falta	 algo.	 A	 menudo	 nos	 ofrecen,	 y
aceptamos	 gustosamente,	 medios	 prácticos,	 «suficientemente	 buenos»,	 en	 lugar	 de
los	que	en	realidad	son	mejores.

¿Dónde	 termina	 esta	 serie	 de	 concesiones,	 e	 importa	 realmente	 si	 perdemos	 un
poco	de	calidad	por	el	camino?	¿No	es	la	calidad	o	la	fidelidad	de	una	grabación	más
o	menos	irrelevante	en	el	uso	y	disfrute	de	la	música?	Nos	reímos	a	carcajadas	con
vídeos	 de	 payasadas	 borrosos	 y	 de	 atroz	 baja	 resolución,	 sacados	 de	 YouTube,	 y
hablamos	con	nuestros	seres	queridos	a	través	de	redes	telefónicas	inalámbricas	con
una	calidad	de	voz	que	haría	que	Alexander	Graham	Bell	se	revolviera	en	su	tumba.
La	 teoría	 de	 la	 información	 nos	 dice	 que	 la	 cantidad	 de	 bits	 necesarios	 para
comunicar	cierta	clase	de	contenido	—alguien	hablando,	por	ejemplo,	o	las	monerías
de	un	gato—	es	mucho	más	baja	de	lo	que	pensamos.	Si	solo	necesitamos	entender	el
contenido	verbal	de	alguien	al	teléfono,	la	calidad	puede	ser	sorprendentemente	mala
y	 seguiremos	 sabiendo	 lo	 que	 nuestros	 amigos	 o	 familiares	 nos	 dicen.	 Parece	 no
importar	que	la	merma	sea	tanta.	Quizá	«suficientemente	bueno»	no	esté	mal.

O	tal	vez	sí.	Rechazando	esa	tendencia,	algunos	músicos	han	decidido	volver	a	la
grabación	analógica,	y	algunos	han	llegado	al	extremo	de	empecinarse	en	grabar	con
tan	 baja	 fidelidad	 como	 puedan.	 ¿Por	 qué	 la	 baja	 calidad,	 la	 imprecisión	 y	 la
distorsión	deberían	 implicar	que	 la	música	es	más	auténtica?	La	 idea	es	que	si	uno
acepta	que	las	grabaciones	nítidas	y	limpias	son	inherentemente	frías	e	impersonales,
entonces	 lo	 opuesto,	 lo	 áspero	 y	 sucio,	 debe	 de	 ser	 hondamente	 emocional.	Quizá
esto	no	suene	lógico,	pero	es	como	pensamos.	Es	todo	parte	de	la	recurrente	creencia
que	 asocia	 las	 nuevas	 tecnologías	 a	 la	 falta	 de	 autenticidad.	 Lo	malo	—incluso	 lo
falsamente	malo,	según	esta	manera	de	pensar—	significa	bueno.	Es	confuso,	porque
la	 mayor	 parte	 de	 la	 música	 digital	 no	 suena	 «mal».	 Cuando	 menos,	 suena
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convencionalmente	 bien;	 limpia,	 impecable,	 con	 una	 gama	 entera	 de	 frecuencias.
Aunque	no	suena	realmente	tan	rica	como	con	anteriores	tecnologías,	le	hace	creer	al
oído	 que	 suena	mejor.	 Es	 esta	 calidad	 brillante	 y	 pulida	 lo	 que	muchos	 fans	 de	 la
música	consideran	sospechoso.	Como	respuesta,	sobrevaloran	los	fácilmente	audibles
inconvenientes	de	una	era	anterior:	el	siseo,	el	crujido	y	la	distorsión.	En	mi	opinión,
la	veracidad	y	el	sentimiento	están	en	la	música	en	sí,	no	en	las	rayas	y	los	saltos	de
los	 viejos	 discos.	 Así,	 aunque	 la	 pulcritud	 y	 la	 «perfección»	 de	 gran	 parte	 de	 la
música	actual	no	es	garantía	de	una	experiencia	musical	conmovedora,	 lo	contrario
tampoco	lo	es.

Si,	siguiendo	el	ejemplo	de	la	compañía	telefónica,	cuando	hablamos	de	música
estamos	hablando	de	comunicación	y	de	transmisión	de	información,	quizá	entonces
parte	de	 la	 riqueza	sónica	del	elepé	es	 también	superflua	y	puede	ser	eliminada	sin
grandes	pérdidas.	¿Funcionaría	esto	con	el	habla	también?	Sí	y	no.	Para	empezar,	en
la	música	pasan	a	la	vez	muchas	más	cosas	que	en	el	habla.	Ver	la	reproducción	de
una	 pintura	 no	 es	 ciertamente	 lo	mismo	 que	 tener	 la	 verdadera	 obra	 delante,	 pero
incluso	 una	 copia	 puede	 comunicar	 gran	 parte	 de	 su	 emoción,	 ideas,	 intención	 y
sensibilidad.	 De	 manera	 similar,	 una	 grabación	 horrible	 o	 una	 mala	 copia	 de	 una
buena	grabación	puede	arrancarme	lágrimas	de	emoción.	¿Me	conmovería	aún	más	si
la	calidad	fuera	mayor?	Lo	dudo,	así	que	¿para	qué	molestarme?

Llega	 un	 momento,	 no	 obstante,	 en	 que	 la	 riqueza	 de	 la	 experiencia	 retinal	 o
auditiva	es	tan	reducida	que	la	comunicación	—el	disfrute	de	la	música,	en	este	caso
—	 se	 hace	 ininteligible.	 Pero	 ¿cómo	 podemos	 definir	 esto?	 Empecé	 a	 escuchar
canciones	de	 rock,	 pop	y	 soul	 en	un	 radiotransistor	 con	un	 sonido	de	mierda,	 pero
cambió	 mi	 vida	 completamente.	 La	 calidad	 de	 sonido	 era	 atroz,	 pero	 ese	 sonido
metálico	me	comunicaba	un	montón	de	información.	No	era	más	que	una	transmisión
de	audio,	pero	el	mensaje	social	y	cultural	incrustado	en	la	música	me	excitaba	tanto
como	el	sonido.	Esos	componentes	extramusicales	que	la	música	llevaba	consigo	no
requerían	una	señal	de	alta	resolución:	bastaba	con	que	fuera	suficientemente	buena.
No	 estoy	 diciendo	 que	 ese	 sonido	 de	 lata	 deba	 ser	 considerado	 satisfactorio	 o
deseable,	o	que	no	debamos	nunca	aspirar	a	más	que	«suficientemente	bueno»,	pero
es	increíble	cuánto	puede	comunicar	una	información	de	baja	fidelidad	o	resolución.
Tampoco	 las	 actuaciones	 en	 directo	 tienen	 un	 sonido	 perfecto,	 pero	 pueden
conmovernos	profundamente.

Ahora	 empiezo	 a	 preguntarme	 si	 la	 confusión	 y	 ambigüedad	 inherentes	 a	 las
señales	 y	 reproducciones	 de	 baja	 calidad	 pueden	 ser	 en	 realidad	 un	 factor	 que	 le
abran	una	puerta	al	espectador	o	al	oyente.	Escribir	letras	me	ha	enseñado	que	ciertos
detalles	—nombres,	 sitios,	 emplazamientos—	 son	 deseables;	 sitúan	 la	 pieza	 en	 el
mundo	 real.	 Pero	 también	 lo	 son	 las	 ambigüedades.	 Dejando	 que	 el	 oyente	 o
espectador	rellene	los	espacios	en	blanco	o	complete	la	imagen	(o	la	pieza	musical),
la	obra	se	personaliza	y	el	público	puede	adaptarla	a	su	vida	o	situación;	se	involucra
más	en	la	obra	y	se	hace	posible	una	implicación	y	una	intimidad	que	la	perfección
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habría	tal	vez	impedido.	¿Quizá	esa	gente	de	la	música	de	baja	fidelidad	tenga	algo
de	razón?

SOFTWARE	DE	MÚSICA	Y	COMPOSICIÓN	CON
SAMPLER

La	composición	de	música	cambió	mucho	con	la	llegada	de	la	grabación	digital.	Tal
como	 hemos	 visto,	 los	 primeros	 muestreos	 digitales	 eran	 muy	 cortos	 y	 los	 usaba
principalmente	 la	 compañía	 telefónica.	 Se	 usaban	 para	 trucos	 y	 efectos	 especiales,
pero	esos	primeros	progresos	no	tuvieron	gran	influencia	en	la	música.	Sin	embargo,
poco	 después	 ya	 era	 posible	 capturar	 o	 samplear	 un	 compás	 entero	 de	 música,	 y
aunque	las	muestras	no	eran	de	una	calidad	superalta,	lo	eran	bastante.	Los	loops	de
ritmo	se	hicieron	omnipresentes,	y	pistas	rítmicas	hechas	de	compases	(o	intervalos
más	 cortos)	 sampleados	 componen	 ahora	 la	 base	 rítmica	 de	 muchas	 canciones.
Puedes	 «oír»	 el	 empleo	 de	 Akai,	 Pro	 Tools,	 Logic	 y	 demás	 grabación	 digital	 y
composición	con	sampler	en	la	mayor	parte	de	la	música	pop	escrita	en	los	últimos
veinte	años.	Si	comparas	grabaciones	recientes	con	otras	de	épocas	anteriores,	quizá
no	sepas	qué	las	hace	sonar	diferentes,	pero	seguro	que	oirás	la	diferencia.

Los	efectos	de	software	no	han	influido	solo	en	la	calidad	sónica,	sino	también	en
el	proceso	de	composición.	Quizá	puedas	también	oír	el	efecto	de	los	ceros	y	los	unos
que	conforman	la	grabación	digital,	aunque	quizá	esto	sea	cada	vez	menos	cierto,	a
medida	que	pasa	el	tiempo	y	la	tecnología	va	superando	los	límites	de	la	capacidad	de
diferenciar	 de	 nuestro	 oído.	Lo	 que	 oyes,	 sin	 embargo,	 es	 un	 cambio	 en	 estructura
musical	 alentado	 por	 la	 composición	 por	 ordenador.	 Aunque	 el	 software	 se
promociona	 como	 herramienta	 imparcial	 que	 nos	 ayuda	 a	 hacer	 lo	 que	 queramos,
todo	software	 tiene	peculiaridades	propias	que	hacen	que	una	forma	de	 trabajar	sea
más	 fácil	que	otra.	Con	el	programa	de	presentación	PowerPoint	de	Microsoft,	 por
ejemplo,	 tienes	 que	 simplificar	 tanto	 las	 presentaciones	 que	 a	menudo	 se	 suprimen
algunos	matices	 sutiles	 en	 los	 temas	que	 se	 debaten.	No	 es	 que	 esos	matices	 estén
prohibidos,	nada	los	impide,	pero	incluirlos	suele	dar	lugar	a	una	presentación	menos
lograda.	Del	mismo	modo,	los	listados	fáciles	de	visualizar	funcionan	mejor.	Esto	no
significa	que	el	 sistema	sea	mejor;	 significa	que	una	 forma	de	 trabajar	es	más	 fácil
que	 otra.	Con	 el	 software	 de	música	 ocurre	 lo	mismo.	 Seguir	 otro	 camino	 haría	 la
composición	musical	un	poco	más	tediosa	y	compleja.
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Un	ejemplo	obvio	es	 la	cuantificación.	Desde	mediados	de	 los	años	noventa,	 la
mayor	parte	de	 la	música	grabada	con	ordenador,	 los	 tempos	y	 los	 ritmos	han	sido
cuantificados.	Esto	significa	que	el	 tempo	no	varía	nunca,	ni	siquiera	un	poquito,	y
las	partes	rítmicas	tienden	a	la	perfección	metronómica.	En	el	pasado,	los	tempos	de
las	grabaciones	siempre	variaban	ligeramente,	acelerándose	de	manera	imperceptible
o	quizá	 retardándose	 solo	un	poco,	 o	había	un	 redoble	de	batería	que	 se	demoraba
para	dar	la	señal	de	entrada	a	una	nueva	sección.	Percibías	un	ligero	tira	y	afloja,	un
estirón	 y	 luego	 un	 impulso,	 cuando	músicos	 de	 cualquier	 estilo	 respondían	 unos	 a
otros	y	fluctuaban,	incluso	inapreciablemente,	por	adelantarse	o	atrasarse	respecto	al
compás	de	un	metrónomo	imaginario.	Ya	no.	Actualmente,	casi	todas	las	grabaciones
de	música	pop	siguen	un	tempo	estricto,	lo	cual	hace	que	esas	composiciones	encajen
más	fácilmente	en	los	confines	del	software	de	grabación	y	edición.	Una	sección	de
ocho	compases	grabada	en	una	«cuadrícula»	de	ese	tipo	es	exactamente	el	doble	de
larga	que	una	 sección	de	 cuatro	 compases,	 y	 cada	 sección	de	 ocho	 compases	 tiene
siempre	la	misma	duración	exacta.	Esto	da	lugar	a	una	buena	distribución	visual	en	la
pantalla	del	ordenador	y	facilita	la	edición,	los	arreglos	y	las	reparaciones.	La	música
ha	acabado	adaptándose	al	software,	y	tengo	que	admitir	que	se	ha	ganado	mucho	con
el	 resultado.	 Puedo	 esbozar	 con	 mucha	 rapidez	 una	 idea	 para	 una	 canción,	 por
ejemplo,	 y	 puedo	 cortar	 y	 pegar	 secciones	 para	 crear	 un	 arreglo	 casi
instantáneamente.	Las	fluctuaciones	excesivas	o	chapuceras,	o	los	cambios	de	tempo
mal	tocados,	pueden	evitarse.	Mi	técnica	tocando	no	es	siempre	firme	como	una	roca,
así	que	aprecio	que	esas	inoportunas	pifias	o	pequeños	deslices	en	el	ritmo	puedan	ser
eliminados.	El	software	facilita	todo	eso.	Pero,	hay	que	admitirlo,	algo	se	pierde	en	el
proceso.	Empiezo	ahora	a	aprender	cómo	escuchar,	valorar	y	adaptar	algunos	de	mis
instintos	musicales	que	no	siempre	se	ajustan	a	la	cuadrícula.	Hace	las	cosas	un	poco
más	 complicadas,	 pues	 sigo	 usando	 el	 software,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la
música	 respira	un	poco	más	 al	 no	 ceder	yo	 siempre	 a	 lo	que	 el	 software	hace	más
fácil	(fig.	B).

A	 veces,	 tras	 haber	 empezado	 un	 proceso	 de	 composición	 con	 software	 de
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ordenador,	 me	 encuentro	 con	 que	 tengo	 que	 cantar	 o	 tocar	 apartándome	 de	 la
grabación	 para	 liberarme	 de	 su	 tendencia	 normalizadora.	 Al	 cantar	 libremente	 una
canción,	por	ejemplo,	quizá	descubra	que	 la	nota	del	 clímax	o	del	 final	de	un	arco
melódico	 «pide»	 aguantar	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 la	 cuadrícula	 de	 compases	 del
ordenador	indica	como	normal.	El	resultado	es	que	una	estrofa	puede	acabar	teniendo
nueve	compases,	en	lugar	de	los	ocho	tradicionales.	Por	otro	lado,	medio	compás	de
más	puede	ser	percibido	como	una	prolongación	con	carga	emotiva,	así	como	dar	un
breve	 espacio	 natural	 para	 respirar,	 y	 entonces	 añado	 ese	 medio	 compás	 a	 la
cuadrícula	del	programa.	En	una	colaboración	reciente	con	Fatboy	Slim	descubrí	que
él	 añade	 a	 menudo	 compases	 «extra»	 para	 acomodar	 redobles	 de	 batería.	 Sonaba
natural,	 igual	 que	 lo	 que	 una	 banda	 haría.	 Salirse	 de	 la	 cuadrícula	 es	 a	 veces
beneficioso	 en	 otros	 aspectos	 también.	 Si	 el	 oyente	 adivina	 adónde	 va	 una	 pieza
musical,	empieza	a	desconectar.	Salirse	de	las	pautas	establecidas	mantiene	el	interés
y	el	atractivo	de	las	cosas,	aunque	a	veces	implica	que	tienes	que	evitar	el	camino	de
menor	resistencia	que	los	programas	de	grabación	digital	suelen	ofrecer.

Cuantificar,	componer	y	grabar	en	una	cuadrícula	son	solo	algunos	de	los	efectos
del	software	en	la	música.	Otros	efectos	son	creados	por	el	uso	del	MIDI,	o	interfaz
digital	 de	 instrumentos	musicales.	El	MIDI	 es	una	 interfaz	de	 software	y	hardware
mediante	 la	 cual	 las	 notas	 (tocadas	 en	 un	 teclado,	 generalmente)	 son	 codificadas
como	una	serie	de	instrucciones,	en	lugar	de	ser	grabadas	como	sonidos.	Si	tocas	un
la	 en	 el	 teclado,	 el	 código	 MIDI	 recuerda	 cuándo	 ha	 sido	 tocada	 esa	 nota	 en	 la
secuencia	de	notas	de	la	composición,	cuán	fuerte	y	rápido	y	por	cuánto	tiempo.	Lo
que	queda	registrado	es	la	información	y	los	parámetros	(un	poco	como	un	rollo	de
pianola	o	los	dientes	de	una	caja	de	música),	pero	no	el	sonido	en	sí;	de	manera	que	al
reproducir	esa	secuencia	de	instrucciones,	el	MIDI	le	dirá	al	teclado	del	instrumento
que	 toque	esa	nota	y	 las	otras	exactamente	cuándo	y	cómo	las	 tocaste	previamente.
Este	método	de	«grabación»	requiere	mucha	menos	memoria	del	ordenador	e	implica
también	 que	 la	 información	 grabada	 con	 las	 instrucciones	 es	 independiente	 del
instrumento	 tocado,	 con	 lo	 que	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 otro	 instrumento	 equipado	 con
MIDI	y	con	un	sonido	completamente	diferente	que	 toque	 la	misma	nota	al	mismo
tiempo.	 Lo	 que	 empezó	 como	 sonido	 de	 piano	 puede	 transformarse	 después	 en
cuerdas	de	sintetizador	o	en	marimba.	Con	la	grabación	MIDI	puedes	decidir	arreglos
con	facilidad	y	en	cualquier	momento.

El	MIDI	 recuerda	 cómo	 de	 fuerte	 o	 rápido	 tocaste	 una	 nota	 dividiendo	 en	 127
incrementos	 la	 velocidad	 del	 golpe	 en	 la	 nota.	 La	 velocidad	 de	 tu	 golpe	 será
redondeada	para	que	se	ajuste	a	ese	rango	predeterminado.	Naturalmente,	si	tocas	una
nota	 más	 rápido,	 más	 lento,	 o	 más	 sutilmente	 de	 lo	 que	 el	 programa	MIDI	 y	 sus
sensores	pueden	medir,	tu	«expresión»	no	será	capturada	o	codificada	con	exactitud,
sino	que	le	será	asignado	el	valor	más	cercano.	Igual	que	con	la	grabación	digital,	la
música	es	redondeada	a	su	número	entero	más	cercano,	bajo	la	suposición	de	que	un
mayor	detalle	no	será	discernible	para	el	oído	y	el	cerebro.
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Hay	instrumentos	razonablemente	aptos	para	disparar	el	MIDI:	teclados,	algunos
pads	 de	 percusión	 y	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda	 traducir	 en	 interruptores	 y
disparadores.	 Pero	 algunos	 instrumentos	 eluden	 la	 captura.	 Las	 guitarras	 no	 son
fáciles	de	cuantificar	de	esta	manera,	como	tampoco	lo	son	los	vientos,	los	metales	o
la	 mayoría	 de	 los	 instrumentos	 de	 arco.	 Hasta	 la	 fecha,	 los	 matices	 de	 esos
instrumentos	han	resultado	demasiado	complicados	de	capturar.	El	empleo	del	MIDI
suele	por	tanto	disuadir	a	la	gente	de	usar	esos	instrumentos	y	los	tipos	de	expresión
que	les	son	exclusivos.	Muchas	grabaciones	basadas	en	el	MIDI	suelen	usar	sonidos
generados	o	activados	por	teclados,	con	lo	que,	por	ejemplo,	resulta	más	conveniente
tocar	series	de	acordes	que	se	adapten	bien	a	un	teclado.	Los	mismos	acordes	en	una
guitarra	suelen	tener	un	orden	diferente	en	las	mismas	notas.	A	su	vez,	entonces,	esos
acordes	 de	 teclado	 hacen	 que	 los	 compositores	 se	 inclinen	 por	melodías	 vocales	 y
armonías	que	encajan	bien	con	esos	acordes	concretos,	con	lo	que	influencian	no	solo
las	 partes	 e	 instrumentos	MIDI,	 sino	 también	 la	 forma,	 la	melodía	 y	 el	 arco	 de	 la
canción.	 Tan	 pronto	 como	 la	 tecnología	 facilita	 una	 cosa,	 arroja	 un	 montón	 de
alternativas	a	la	basura.

La	 asombrosa	 perfección	 que	 las	 tecnologías	 de	 grabación	 y	 composición
posibilitan	 resulta	 gratificante,	 pero	 la	 precisión	 metronómica	 resulta	 también
demasiado	 fácil	de	conseguir	con	este	método,	y	 la	 simple	perfección	es	a	menudo
obvia,	omnipresente	y	en	última	instancia	aburrida.	Crear	temas	repetitivos	solía	ser
laborioso	 y	 entretenido,	 y	 las	 ligeras	 variaciones	 humanas	 que	 inevitablemente
asomaban	 cuando	 un	 músico	 trataba	 en	 vano	 de	 ser	 una	 máquina	 eran
subliminalmente	 perceptibles,	 si	 no	 conscientemente	 audibles.	 Un	 tema	 de	 James
Brown	o	de	Serge	Gainsbourg	consistía	a	menudo	en	un	riff	 tocado	una	y	otra	vez,
pero	no	sonaba	como	un	loop.	Notabas	de	alguna	forma	que	había	sido	tocado	una	y
otra	vez,	no	clonado.	Imaginaos	una	hilera	de	bailarines	moviéndose	al	unísono,	con
resultado	 de	 gran	 impacto	 emotivo	 y	 visual.	 Además	 de	 implicar	 trabajo	 duro,
habilidad	y	precisión,	funciona	también	como	potente	metáfora.	Ahora	imaginaos	la
misma	hilera	creada	por	una	serie	de	espejos	o	con	tecnología	de	imágenes	generadas
por	ordenador.	No	es	tan	potente.

Durante	 muchos	 años,	 los	 DJ,	 mezcladores	 y	 artistas	 de	 hip-hop	 construyeron
temas	 sampleando	 riffs	 y	 ritmos	 sacados	 de	 grabaciones	 previas.	 Algunos	 artistas
fusilaban	pasajes	o	estribillos	enteros	de	canciones	pop	y	las	usaban	como	referencia
o	 cita	 deliberada	 (P.	 Diddy	 lo	 hace	 mucho,	 igual	 que	 Kanye	 West),	 de	 la	 misma
manera	 que	 citas	 una	 frase	 conocida	 con	 un	 amigo	 o	 una	 amiga	 para	 expresar	 tus
sentimientos.	¿Cuántas	veces	se	ha	oído	«put	a	ring	on	it»	en	una	conversación?	Las
referencias	a	canciones	son	como	atajos	emotivos	o	acrónimos	sociales.

En	gran	parte	del	 pop	 contemporáneo,	 cuando	oyes	una	guitarra	 o	un	piano,	 lo
más	 probable	 es	 que	 sea	 un	 sampleo	 de	 esos	 instrumentos,	 sacado	 del	 disco	 de
alguien.	 Lo	 que	 oyes	 en	 esas	 composiciones	 son	 montones	 de	 citas	 musicales,
apiladas	 unas	 sobre	 otras.	 Igual	 que	 un	 cuadro	 de	 Robert	 Rauschenberg,	 Richard
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Prince	 o	 Kurt	 Schwitters	 hecho	 con	 imágenes	 tomadas	 en	 préstamo,	 entradas	 de
conciertos	o	recortes	de	periódico,	esa	música	es	una	especie	de	collage	sónico.	En
algún	sentido	es	metamúsica;	música	sobre	otra	música.

No	obstante,	muchos	músicos	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	con	canciones
creadas	 de	 esta	manera	 tenían	 que	 compartir	 los	 derechos	 y	 los	 beneficios	 con	 las
compañías	de	discos	y	los	compositores	originales	de	esos	fragmentos	y	pasajes.	La
mitad	del	dinero	de	una	canción	suele	ir	al	creador	del	pasaje	o	del	estribillo.	Algunas
de	mis	canciones	han	sido	sampleadas	de	esa	manera,	y	es	halagador	y	divertido	oír	a
alguien	dándole	un	sentido	completamente	nuevo	a	algo	que	escribiste	años	atrás.	La
cantante	Crystal	Waters	sampleó	un	 tema	de	Talking	Heads	 («Seen	and	Not	Seen»,
¡qué	 extraña	 elección!)	 en	 su	 éxito	 «Gypsy	 Woman	 (She’s	 Homeless)»,	 y	 su
maravillosa	canción	(que	incluso	versioné	una	vez)	no	tiene	ninguna	relación	con	el
original.	Por	lo	que	sé,	ella	o	sus	productores	no	aludían	de	forma	intencionada	a	la
canción	original;	simplemente	encontraron	algo	en	ella,	el	ritmo	o	la	textura	sónica,
que	les	servía.

Además	 de	 que	 ser	 sampleado	 está	 bien	 pagado,	 no	 creo	 que	 perjudique	 al
original.	Todo	el	mundo	ve	que	es	una	cita,	un	sampleo,	¿no?	Bueno,	depende.	Trick
Daddy,	Cee	Lo	y	Ludacris	usaron	otro	tema	de	Talking	Heads,	la	demo	«Sugar	on	My
Tongue»,	en	su	éxito	«Sugar	(Gimme	Some)».	En	este	caso	la	referencia	al	original
era	obvia,	para	mí,	al	menos.	Usaron	nuestro	estribillo	para	hacer	el	suyo,	pero	dado
que	esa	no	fue	nunca	una	canción	conocida	de	Talking	Heads	(era	una	demo	incluida
en	un	estuche	recopilatorio),	ese	aspecto	de	«cita»	pasó	probablemente	desapercibido
para	la	mayoría	de	los	oyentes.	(Para	los	que	toman	nota	de	este	tipo	de	cosas,	cobré
y	fui	acreditado	como	compositor	en	ese	tema;	¡una	nada	mala	segunda	vida	para	una
canción	que	había	sido	originalmente	una	demo!)	Puesto	que	el	tema	tenía	ya	algo	de
ingenua	insinuación	sexual,	que	esos	tipos	la	llevaran	un	poco	más	lejos	no	suponía
un	problema,	pero	si	alguien,	hipotéticamente,	se	propusiera	usar	el	estribillo	de	un
tema	mío	en	una	nueva	canción	sobre	matar	mexicanos,	dinamitar	árabes	o	destripar
mujeres,	me	opondría.

Muchos	artistas	empezaron	pronto	a	darse	cuenta	de	que	el	uso	generalizado	de
sampleos	limitaba	considerablemente	las	ganancias	de	«sus»	canciones,	lo	cual	llevó
a	muchos	de	ellos	a	dejar	de	usar,	o	usar	menos,	la	tecnología	del	sampler.	A	veces,
incluso	 lo	 más	 fácil	 (sacar	 de	 un	 CD	 un	 golpe	 de	 batería,	 que	 se	 hace	 en	 pocos
minutos)	 es	 algo	 que	 más	 vale	 evitar.	 Bandas	 como	 los	 Beastie	 Boys	 retomaron
instrumentos	que	habían	abandonado	años	antes,	y	los	artistas	de	hip-hop	disimularon
mejor	sus	sampleos	o	encontraron	otros	más	desconocidos	o,	la	mayoría	de	las	veces,
empezaron	 a	 crear	 o	 comprar	 cortes	 hechos	 a	 partir	 de	 cero	 (a	 menudo	 con
sintetizadores	 o	 cajas	 de	 ritmos).	 La	 tecnología,	 o	 más	 bien	 el	 aspecto	 de	 la
tecnología	que	posibilitó	el	uso	de	material	con	derechos	de	autor,	hizo	que,	gracias	al
esfuerzo	de	los	que	velaban	por	los	derechos	de	autor,	algunos	músicos	volvieran	al
punto	 de	 partida.	 Pronto	 apareció	 un	 grupo	 de	 entusiastas	 jóvenes	 programadores
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cuyo	talento	estaba	en	construir,	para	uso	de	terceros,	ritmos	creados	a	partir	de	cero.
Con	 un	 equipo	 o	 programa	 de	 software	 relativamente	 barato	 podías	 contribuir	 a
canciones	importantes	sin	salir	de	tu	habitación.	En	el	hip-hop	contemporáneo	ya	no
hay	a	menudo	relación	entre	la	pista	de	acompañamiento	de	una	composición	y	una
simulación	 de	músicos	 tocando	 en	 el	 sentido	 tradicional.	 En	 los	 inicios,	 los	DJ	 en
directo	 usaban	 vinilos	 para	 crear	 loops	 de	 cortes	 de	 batería,	 pero	 ahora	 todo	 —
cualquier	instrumento—	es	sampleado,	procesado,	o	desvergonzadamente	artificial.

Esa	 música	 escapa	 de	 toda	 referencia	 al	 mundo.	 La	 mayoría	 del	 resto	 de	 los
géneros	de	pop	retiene	algún	vínculo	con	la	simulación	de	actuación	en	directo,	o	por
lo	 menos	 con	 los	 instrumentos	 usados	 en	 ella,	 pero	 una	 canción	 construida	 con
chasquidos	 de	 dedos,	 voces	 supercomprimidas	 o	 autoafinadas,	 sintetizadores
zigzagueantes	 y	 graves	 increíblemente	 llenos	 e	 inidentificables,	 no	 se	 parece	 a
ninguna	banda	en	directo	del	mundo.	En	mi	opinión,	esto	no	es	malo.	Una	nueva	vía
musical	se	ha	abierto,	una	que	quizá	tuvo	sus	raíces	en	Kraftwerk	y	otros	grupos	de
electrónica,	pero	ahora	metamorfoseado	en	algo	muy	diferente.	Es	música	concebida
para	afectar	al	cuerpo,	muy	sensual	y	física,	aunque	sus	sonidos	no	reflejen	ninguna
música	producida	materialmente	en	el	pasado.	No	puedes	acompañar	un	disco	de	hip-
hop	 contemporáneo	 tocando	 la	 guitarra	 aérea	 o	 haciendo	 que	 tocas	 cualquier	 otro
instrumento.	Incluso	los	sonidos	que	representan	una	«batería»	no	suenan	como	una
batería	de	verdad.	Esos	artistas,	por	tanto,	se	enfrentan	a	una	difícil	decisión	cuando
tienen	que	actuar.	Sus	discos	no	contienen	nada	hecho	con	algo	que	suene	como	un
instrumento	«de	verdad»,	de	manera	que	la	actuación	se	convierte	en	una	especie	de
espectáculo	 de	 karaoke,	 con	 sonidos	 mayormente	 pregrabados;	 aunque	 a	 veces	 el
artista	y	la	banda	deconstruyen	la	grabación	para	«tocar»	las	partes	que	la	componen,
de	 una	 forma	 que	 se	 parezca,	 visualmente	 al	menos,	 a	 una	 banda	 tradicional.	 Esto
puede	sonar	a	crítica,	pero	tocar	y	actuar	con	sampleos	y	pistas	pregrabadas	le	da	al
artista	 libertad	para	crear	algo	más	 teatral.	La	gira	Light	 It	Up	de	R.	Kelly	elevó	el
concierto	 tradicional	 de	 rhythm	 and	 blues	 al	 ámbito	 del	 teatro	 surrealista.	 En	 esos
conciertos	la	música	puede	considerarse	como	la	banda	sonora	de	un	espectáculo,	una
concentración	de	gente,	una	muestra	de	compañerismo	con	fastuosos	efectos	visuales
y	especiales.	Hace	algunos	años,	Grace	Jones	y	los	Pet	Shop	Boys	hicieron	eso.	Eran
básicamente	bandas	de	dance	club	e	iconos	visuales,	no	bandas	de	directo,	pero	con
una	 conciencia	 muy	 arty.	 Esa	 clase	 de	 espectáculo	 de	 karaoke	 ya	 es	 mayoritario.
Aunque	la	voz	solista	sea	en	directo,	al	público	no	le	suele	importar	si	hay	banda	o
no:	la	banda	está	para	completar	el	decorado.	Tengo	que	decir	que	en	esos	karaokes
espectaculares	hay	un	 inevitable	 tope	de	emoción,	al	menos	en	 lo	musical,	pues	no
existe	la	posibilidad	de	que	la	música	supere	su	nivel	preprogramado	(no	me	refiero
al	volumen),	pero	si	los	elementos	visuales	y	sociales	son	lo	bastante	buenos	—y	usar
esta	 tecnología	 da	 más	 libertad	 para	 que	 lo	 sean—,	 la	 contrapartida	 puede	 ser
aceptable.

Los	 artistas	 de	 hip-hop	 han	 hecho	 también	 resurgir	 la	mixtape	 (o	 quizá	 nunca
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desapareció).	 Los	 ritmos	 sampleados	 y	 la	 grabación	 digital	 han	 permitido	 a	 los
artistas	 de	 la	 mixtape	 crear	 fluidas	 secuencias	 de	 canciones,	 diálogo,	 ritmos	 y
extravagancias	varias,	en	maneras	antes	inalcanzables	para	una	grabadora	de	casete.
La	mayoría	de	esas	piezas	se	«editan»	en	CD,	aunque	el	nombre	remite	a	la	era	del
casete.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 era	 de	 la	mixtape	 en	 CD	 está	 llegando
también	a	su	fin.	Tengo	mezclas	digitales	que	consisten	en	una	pieza	musical	de	una
hora	seguida	de	duración,	pero	ahora,	en	el	sentido	técnico,	no	hay	realmente	límite.
La	 extensión	 artificial	 que	Sony	 impuso	 a	 los	CD	ya	 no	 procede.	Puedes	 hacer	 un
álbum	descargable	de	diez	horas	de	duración,	o	uno	de	solo	diez	minutos.	Jem	Finer
creó	 recientemente	 una	 pieza	musical	 que	 dura	mil	 años.	 La	 comercialización	 y	 la
promoción	no	 son	 rentables	para	una	 sola	 canción	cada	vez,	 así	que,	por	 lo	menos
temporalmente,	seguimos	distribuyendo	y	comprando	canciones	en	bloques	(de	una
hora	o	menos,	generalmente),	 tal	 como	hemos	hecho	durante	décadas.	Pero	no	hay
ninguna	razón	para	que	este	estándar	se	mantenga	indefinidamente.

En	el	extremo	inferior	de	la	gama	de	duración	musical,	los	politonos	no	han	sido
aún	reconocidas	como	forma	válida	y	autónoma	de	creación	musical,	y	quizá	no	 lo
sean	 nunca,	 pero	 la	 brevedad	 ya	 no	 debería	 importar.	 Se	 podría	 argumentar	 que	 el
sonido	 de	 arranque	 del	 Mac	 es	 una	 composición	 musical,	 igual	 que	 el	 breve	 y
misterioso	 crescendo	de	 cinco	 segundos	 que	 indicaba	 el	 final	 de	 cada	 escena	 en	 la
serie	 de	 televisión	 Perdidos.	 Los	 timbres	 de	 puerta,	 los	 zumbidos,	 las	 alertas	 de
correo	electrónico	o	las	bocinas	de	coche	son	formas	válidas	de	composición.	Nuestro
panorama	musical	se	ensancha,	pues	la	extensión	ya	no	importa:	lo	breve,	lo	largo	y
lo	intermedio	coexisten.

MÚSICA	PRIVADA

El	iPod,	igual	que	el	reproductor	de	casete	Walkman	antes	que	él,	(fig.	C)	nos	permite
escuchar	música	donde	queramos.	Antes,	la	tecnología	de	grabación	había	desligado
la	música	de	la	sala	de	conciertos,	de	la	cafetería	o	del	bar,	pero	ahora	podemos	llevar
la	música	siempre	con	nosotros.	Michael	Bull,	que	ha	escrito	frecuentemente	sobre	el
impacto	 del	Walkman	 y	 del	 iPod,	 señala	 que	muchas	 veces	 usamos	 estos	 aparatos
para	 «estetizar	 el	 espacio	 urbano»[4].	 Llevamos	 nuestra	 propia	 banda	 sonora	 allá
donde	 vamos,	 y	 envolvemos	 con	 nuestra	música	 el	mundo	 que	 nos	 rodea.	Nuestra
vida	se	convierte	en	una	película,	y	podemos	modificar	la	partitura	una	y	otra	vez;	en
un	 solo	 minuto	 podemos	 pasar	 de	 una	 tragedia	 a	 una	 película	 de	 acción.	 Vivaz	 y
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fantasiosa,	o	siniestra	e	inquietante,	cada	uno	lleva	su	propia	película	en	la	cabeza	y
todas	 son	 diferentes.	 Dicho	 esto,	 el	 filósofo	 del	 siglo	 XX	 Theodor	 Adorno,
sempiterno	quejica	donde	los	hubiera,	llamó	a	esa	situación	«soledad	acompañada»,
una	 situación	 en	 la	 que,	 aun	 estando	 solos,	 la	música	 nos	 ofrece	 la	 posibilidad	 de
crear	 la	 ilusión	 de	 que	 no	 lo	 estamos[5].	 Desde	 su	 punto	 de	 vista	 algo	 marxista,
consideraba	 la	 música	 como	 un	 opiáceo,	 especialmente	 la	 música	 popular.	 (He
conocido	a	varios	firmes	incondicionales	de	Wagner	y	me	guardaría	mucho	de	limitar
solo	 al	 pop	 la	 acusación	 de	 que	 la	 música	 es	 un	 sedante	 adictivo).	 Adorno
consideraba	 la	máquina	de	discos	un	aparato	que	atrae	a	 los	«incautos»	a	 los	bares
con	 la	 promesa	 de	 deleite	 y	 felicidad.	 Pero,	 igual	 que	 una	 droga,	 en	 lugar	 de
proporcionar	verdadera	felicidad,	la	música	de	una	máquina	de	discos	solo	crea	más
deseo	 de	 ella.	Quizá	Adorno	 tenía	 razón,	 pero	 quizá	 también	 fue	 una	 persona	 que
nunca	se	lo	pasó	bien	en	un	garito.

La	audición	privada	podría	ser	considerada	como	la	cota	más	alta	del	narcisismo,
pues	esos	aparatos	suelen	excluir	al	resto	del	mundo	de	la	experiencia	de	disfrutar	de
la	música.	En	Un	mundo	feliz,	Aldous	Huxley	imaginó	una	droga,	llamada	soma,	que
hacía	flipar	de	gusto.	Era	como	tomarse	unas	vacaciones,	y	con	la	dosificación	podías
regular	la	duración	de	las	vacaciones.	¿Ha	convertido	la	tecnología	a	la	música	en	una
droga	parecida	al	soma?	¿Es	como	una	píldora	que	garantiza	una	emoción	deseada,
como	placer,	ira	o	tranquilidad?

ASOCIACIONES	ACÚSTICAS

Algunos	cantamos	para	nosotros	mismos,	o	simplemente	silbamos,	cuando	creemos
que	nadie	escucha,	y	a	menudo	hay	música	«sonando»	dentro	de	nuestra	cabeza.	Una
parte	del	cerebro	parece	principalmente	dedicada	a	la	memoria	sónica,	y	esto	incluye
no	solo	las	melodías	de	teléfono,	los	gruñidos	de	perro	o	las	sirenas	de	ambulancia,
sino	 también	 fragmentos	 de	 canciones,	 grabaciones	 sobre	 todo,	 que	 hemos	 oído.
Estos	 fragmentos	 sónicos	 funcionan	 como	 nodos	 en	 una	 red	 de	 recuerdos
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relacionados,	que	se	extienden	más	allá	de	sus	disparadores	acústicos.	Todos	hemos
sentido	alguna	vez	que	una	canción	nos	«transporta»	al	vívido	recuerdo	de	un	antiguo
romance	o	de	cualquier	otra	experiencia	de	juventud.	En	esto,	las	canciones	son	como
los	 olores;	 destapan	 mundos,	 lugares	 y	 momentos	 muy	 concretos.	 Otros	 sonidos
hacen	lo	mismo	también:	la	lluvia	intensa,	la	voz	de	un	actor	famoso,	un	cuchillo	en
la	tabla	de	cortar,	un	tren	lejano…

¿Están	los	aparatos	de	música	portátiles,	y	el	mundo	musicalmente	sobresaturado
en	 el	 que	 vivimos,	 empezando	 a	 sustituir	 a	 nuestra	 voz	 interior?	 ¿Estamos,	 poco	 a
poco,	 dejando	 de	 cantar	 y	 silbar	 porque	 los	 profesionales	 ya	 cantan	 y	 tocan	 para
nosotros,	directamente	en	nuestros	oídos?	Un	montón	de	asociaciones	musicales	nos
dan	vueltas	por	 la	cabeza,	conectando	con	recuerdos	y	sensaciones	recurrentes,	que
con	el	 tiempo	facilitan	 la	creación	y	el	afianzamiento	de	vías	neuronales	concretas.
Esas	vías	nos	ayudan	a	reconocer	esas	experiencias.	Nos	hacen	lo	que	somos.	¿Está
ahora	ese	espacio	inhibido	por	la	avalancha	de	música	y	de	sonidos	de	otros?	¿Está
nuestra	voz	interior,	el	parloteo	inaudible	que	usamos	para	resolver	quiénes	somos	y
dónde	 estamos,	 siendo	 reemplazada	 por	 la	 voz	 de	 profesionales?	Bueno,	 yo	 no	 he
dejado	de	cantar	para	mí	mismo,	así	que	tal	vez	no.

LO	QUE	NO	PUEDE	SER	PRESERVADO

Solo	 escucho	 música	 en	 momentos	 muy	 concretos.	 Cuando	 salgo	 a	 escucharla	 en
directo,	por	supuesto.	Cuando	cocino	o	lavo	los	platos	pongo	música,	a	veces	con	otra
gente	presente.	Cuando	hago	footing	o	voy	o	vuelvo	del	 trabajo	en	bicicleta,	por	el
carril	 bici	 del	 West	 Side	 de	 Nueva	 York,	 o	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 en	 las	 raras
ocasiones	 en	 que	 tengo	 que	 ir	 en	 coche	 a	 algún	 sitio,	 escucho	música	 yo	 solo.	 Y
cuando	estoy	componiendo	o	grabando	música,	escucho	lo	que	estoy	haciendo.	Pero
esto	 es	 todo.	 Esta	 lista	 relativamente	 corta	 define	 en	 gran	 medida	 dónde	 y	 cómo
escucho	música.	En	bares	o	restaurantes,	la	música	me	carga	un	poco.	Quizá	por	mi
implicación	 en	 ella,	 siento	 que	 tengo	 que	 escucharla	 con	 atención	 o	 desconectar.
Generalmente	 desconecto,	 y	 muchas	 veces	 ni	 siquiera	 me	 doy	 cuenta	 de	 si	 una
canción	 de	 Talking	 Heads	 suena	 en	 algún	 espacio	 público.	 Desgraciadamente,	 la
mayor	parte	de	la	música	se	convierte	(para	mí)	en	una	irritante	capa	sónica	que	se
suma	al	ruido	de	fondo.	Puede	sonar	a	que	soy	un	quisquilloso,	pero	la	verdad	es	que
escucho	mucha	música.

Al	ser	la	música	cada	vez	menos	una	cosa	—un	cilindro,	un	casete,	un	disco—	y
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más	algo	efímero,	quizá	empecemos	a	darle	otra	vez	un	mayor	valor	a	las	actuaciones
en	directo.	Tras	años	de	acumular	elepés	y	CD,	tengo	que	admitir	que	ahora	me	estoy
deshaciendo	de	ellos.	De	vez	en	cuando	pongo	un	CD	en	el	 lector,	pero	casi	me	he
convertido	 completamente	 al	MP3,	 que	 escucho	 en	mi	 ordenador	 o,	 glups,	 ¡en	mi
teléfono!	 Para	mí,	 la	música	 se	 está	 desmaterializando,	 está	 volviendo	 a	 un	 estado
más	fiel	a	su	naturaleza,	me	parece.	La	tecnología	nos	ha	devuelto	al	principio.

Por	 lo	menos	una	vez	a	 la	 semana	voy	a	una	actuación	en	directo,	 a	veces	con
amigos,	a	veces	solo.	Allí	me	encuentro	con	otra	gente.	También	suele	haber	cerveza.
Después	de	más	de	cien	años,	estamos	volviendo	a	donde	empezamos.	Un	siglo	de
innovación	 tecnológica	 y	 la	 digitalización	 de	 la	 música	 han	 tenido	 el	 efecto
involuntario	 de	 darle	 énfasis	 a	 su	 función	 social.	No	 solo	 seguimos	 dándoles	 a	 los
amigos	copias	de	la	música	que	nos	entusiasma,	sino	que	valoramos	cada	vez	más	el
aspecto	 social	 de	 la	 actuación	 en	 directo.	 En	 algún	 sentido,	 la	 tecnología	 musical
parece	 haber	 seguido	 una	 trayectoria	 que	 acabará	 en	 su	 propia	 destrucción	 y
devaluación.	Triunfará	completamente	cuando	se	autodestruya.	La	tecnología	es	útil	y
conveniente,	pero	finalmente	ha	reducido	su	propio	valor	y	ha	incrementado	el	de	las
cosas	que	nunca	ha	podido	capturar	o	reproducir.

La	tecnología	ha	cambiado	cómo	suena	la	música,	cómo	se	compone	y	cómo	la
experimentamos.	También	ha	inundado	de	música	el	mundo.	El	mundo	está	saturado
de	 (sobre	 todo)	 sonidos	 grabados.	 Antes	 teníamos	 que	 pagar	 por	 la	 música	 o
debíamos	 hacerla	 nosotros	 mismos;	 tocarla,	 escucharla	 y	 experimentarla	 era
excepcional,	era	una	experiencia	rara	y	especial.	Ahora	escucharla	es	universal,	y	el
silencio	es	la	rareza	por	la	que	pagamos	y	que	saboreamos.
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CAPÍTULO	5

En	el	estudio	de	grabación
Cuando	entré	en	el	mundo	de	 la	música,	 la	grabación	multipista	era	común.	Tenías
por	 lo	 menos	 dieciséis	 pistas	 para	 grabar,	 y	 a	 menudo	 había	 veinticuatro.	 Las
grabaciones	 se	 hacían	 en	 un	 estudio	 especialmente	 insonorizado	 con	 puertas
supergruesas	 (a	 menudo	 forradas	 de	 moqueta)	 y	 mucha	 madera	 (generalmente
dispuesta	en	diferentes	ángulos),	y	el	 lugar	 tenía	en	medio	una	enorme	consola	que
parecía	 la	 mesa	 de	 mandos	 de	 la	 nave	 Enterprise.	 Obviamente,	 o	 eso	 parecía,
dominar	ese	panel	de	control	estaba	muy	lejos	de	las	habilidades	de	simples	músicos.
Los	técnicos	de	grabación	y	los	productores	nos	relegaban	a	otra	sala	insonorizada	en
la	que	tocábamos,	y	luego	a	sofás	acolchados	situados	al	fondo	de	la	sala	de	control,
donde	podíamos	escuchar	cómo	sonábamos.	Era	todo	bastante	intimidante.	A	la	hora
de	escribir	esto,	esta	era	está	llegando	a	su	fin.

Cuando	 iba	 al	 instituto	 escuchaba	 discos	 de	 pop	 que	 yo	 sabía	 que	 habían	 sido
hechos	 agregando	 instrumentos	 a	 las	 pistas	 de	 la	 banda.	 La	 parte	 de	 cuerdas	 de
«Sound	 of	 Silence»	 y	 de	 muchos	 otros	 temas	 de	 pop	 fueron	 añadidos	 después	 de
grabar	la	guitarra	y	la	voz	(a	veces,	como	en	el	caso	de	esa	canción,	¡sin	que	la	banda
lo	 supiera!).	 Se	 añadían	 efectos	 de	 sonido	 a	 la	 grabación,	 instrumentos	 silenciosos
competían	mágicamente	con	otros	más	estruendosos	(por	el	hecho	de	poder	controlar
ya	el	volumen	relativo	de	cada	instrumento)	y	se	lograban	efectos	sónicos	increíbles,
como	el	de	un	cantante	haciendo	armonías	con	él	mismo.	En	el	ámbito	de	la	música
experimental,	 había	 compositores	 que	 cortaban	 cintas	 de	 sonidos	 pregrabados,	 las
lanzaban	al	aire	y	luego	las	juntaban	de	nuevo.	Mezclaban	instrumentos	electrónicos
y	acústicos	y,	subiendo	o	bajando	la	velocidad	de	las	grabaciones,	creaban	efectos	de
otro	 mundo.	 Yo	 sabía	 que	 los	 discos	 que	 escuchaba	 estaban	 hechos	 así,	 y	 quería
hacerlo	 también.	No	con	 la	 idea	de	 convertirme	en	una	 estrella	del	 pop	o	de	hacer
carrera	en	la	música,	sino	por	puro	entusiasmo.

Me	 puse	 a	 juguetear	 con	 un	 magnetófono	 que	 mi	 padre	 había	 modificado	 y
empecé	 a	 grabar	 capas	 y	 capas	 con	 acoples	 de	 guitarra	 y	 otros	 cachivaches
«experimentales».	 Inspirado	por	 John	Cage,	 los	Beatles	y	otros,	 cortaba	 la	cinta	en
fragmentos	 y	 la	 volvía	 a	 pegar	 al	 azar,	 con	partes	 que	 inevitablemente	 acabaron	 al
revés	 (lo	 cual	 me	 parecía	 perfecto).	 Los	 accidentes	 felices	 eran	 bienvenidos.	 Las
posibilidades	 de	 grabación	 como	 medio	 por	 derecho	 propio	 se	 hicieron	 obvias
inmediatamente,	pero	mis	primeros	experimentos	eran	más	bien	inescuchables.	Más
tarde,	 en	 la	 escuela	de	bellas	 artes,	 inspirado	por	Philip	Glass,	Terry	Riley	y	Steve
Reich,	 junté	 en	 capas	 múltiples	 partes	 con	 staccatos	 de	 guitarra,	 que	 reproduje	 a
diferentes	 velocidades	 para	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 película	 estudiantil.	 Era	 muy
atmosférica,	pero	la	música	sola	no	funcionaba	demasiado	bien.	Fue	la	primera	vez
que	me	di	cuenta	de	que	el	que	la	música	«funcione»	o	no	tiene	mucho	que	ver	con	el
contexto.
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Años	 más	 tarde,	 con	 Talking	 Heads,	 grabamos	 demos	 de	 algunas	 de	 nuestras
canciones.	No	eran	para	el	público	en	general,	 sino	para	«mostrar»	 las	 canciones	a
gente;	gente	del	negocio	de	la	música,	lo	más	probable.	Algunas	grabaciones	fueron
hechas	en	el	estudio	casero	de	un	amigo	que	tenía	un	equipo	asequible,	la	grabadora
Tascam	 de	 cuatro	 pistas	 semiprofesional.	 Tascam	 y	 otras	 compañías	 fabricaron
equipos	 que	 casi	 eran	 lo	 bastante	 buenos	 para	 hacer	 discos	 comerciales	 con	 ellos,
pero	estaban	principalmente	dirigidos	al	mercado	«prosumidor»	(medio	profesional,
medio	 consumidor	 corriente),	 al	 técnico	 de	 grabación	 en	 ciernes	 y	 a	 sus	 amigos
músicos.	 Otras	 demos	 de	 Talking	 Heads	 fueron	 grabadas	 en	 grandes	 estudios
profesionales,	 pero	 no	 con	 multipistas,	 sino	 grabándolo	 casi	 todo	 en	 directo	 en
estéreo.	Una	se	grabó	en	un	estudio	de	Long	Island,	en	el	que	se	habían	producido
varios	 éxitos	de	música	bubblegum.	Otras	dos	 fueron	 sufragadas	por	 compañías	de
discos,	en	parte	para	poder	escucharnos	tanto	como	quisieran	sin	tener	que	ir	a	vernos
en	clubs	de	mala	muerte.	Esas	grabaciones	sonaban	endebles	y	no	daban	una	idea	de
cómo	sonaba	 la	banda	en	directo.	Capturar	 el	 sonido	de	una	banda	 requiere	arte,	y
parece	que,	en	aquella	época,	ni	nosotros	ni	 los	 tipos	que	hicieron	esas	grabaciones
poseíamos	esa	habilidad	en	particular.	Ni	siquiera	esos	profesionales	en	sus	grandes
estudios	sabían	cómo	hacerlo,	¡y	nosotros,	que	pensábamos	que	esas	aptitudes	venían
con	el	oficio!

Eso	 era	 un	 verdadero	 misterio.	 Uno	 entendía	 por	 qué	 músicos	 y	 técnicos	 de
grabación	 tenían	 esa	 tendencia	 a	 ponerse	 mágicos	 y	 místicos	 respecto	 a	 estudios
donde	se	habían	hecho	algunas	grabaciones	históricas.	Era	como	si	glorificar	el	aura
de	esos	sitios	fuese	una	manera	de	admitir	que	no	basta	con	la	habilidad,	que	cierto
invisible	hechizo	impregnaba	el	maderamen	del	Sun	Studio	o	del	Motown	Studio,	y
que	era	esa	inmaterial	esencia	lo	que	hacía	que	los	discos	producidos	en	esos	lugares
sonaran	tan	bien.

Cuando	 finalmente	hicimos	nuestro	primer	disco	de	verdad,	Talking	Heads:	 77,
fue,	 en	 líneas	generales,	 una	experiencia	 lamentable.	Nada	 sonaba	como	sonaba	en
nuestra	cabeza,	o	como	estábamos	acostumbrados	a	oírnos	sobre	el	escenario,	aunque
esto	 podría	 decir	 tanto	 de	 nuestra	 cabeza,	 de	 nuestras	 expectativas	 o	 de	 nuestro
sonido	tal	como	lo	imaginábamos,	como	del	resultado	de	las	grabaciones.	O	tal	vez
fue	simplemente	un	maleficio.	Todo	el	mundo	conoce	la	extraña	sensación	de	oír	por
primera	 vez	 la	 reproducción	 de	 la	 propia	 voz.	 Sonaba	 extrañamente	 deprimente;
chirriante,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Bueno,	 imaginaos	 a	 una	 banda	 entera
escuchándose	reproducida	casi	por	primera	vez.	Y	añadid	a	esto	el	hecho	de	trabajar
con	un	productor	que	nos	daba	la	sensación	de	que	no	«captaba»	de	qué	se	trataba.
Había	producido	éxitos	de	música	disco	 (lo	cual	nos	gustaba)	y	en	aquel	momento
tenía	 uno	 con	 una	 versión	 disco	 del	 tema	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 (eso	 nos
parecía	algo	hortera).	Nos	gustaban	y	apreciábamos	grabaciones	comerciales	de	pop,
pero	también	éramos	hijos	de	la	Velvet	Underground,	los	Stooges,	Beefheart	y	todo
tipo	de	personajes	radicales.	Nos	pareció	que	ese	tipo	no	reconocía	o	comprendía	esa
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parte	 de	 nuestra	 esquizofrénica	 composición,	 así	 que	 no	 fue	 fácil	 mantener	 el
optimismo	respecto	a	aquel	proyecto	día	a	día.	Tampoco	fue	fácil	para	el	productor	y
su	 equipo,	 probablemente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nuestra	 experiencia	 en	 un	 estudio	 de
grabación	 de	 verdad,	 haciendo	 un	 disco	 de	 verdad,	 no	 resultó	 ser	 la	 experiencia
excitante	y	satisfactoria	que	me	había	imaginado	en	el	instituto.

En	aquellos	 tiempos,	el	batería	estaba	 instalado	en	una	cabina	no	mucho	mayor
que	 un	 lavabo	 para	 minusválidos,	 con	 una	 ventana	 de	 cristal	 para	 poder	 ver,	 y	 al
ampli	del	bajista	se	le	ponía	un	micrófono	e	iba	rodeado	de	paneles	que	absorbían	el
sonido.	De	 esa	manera,	 la	 banda	 quedaba	 sónicamente	 deconstruida	 por	 completo.
Teníamos	que	llevar	auriculares	para	oírnos	unos	a	otros.	El	productor	tenía	entonces
que	hacer	todo	lo	posible	para	recrear	el	sonido	de	la	banda	en	directo,	transmitiendo
la	señal	de	los	diferentes	micros	a	esos	auriculares.	Al	ser	divididos	y	luego	juntados
de	nuevo	por	un	extraño,	¡no	tiene	nada	de	raro	que	resultara	incómodo!

En	 su	 favor,	 el	 productor	 y	 su	 equipo	 trataron	 de	 destacar	 la	 accesibilidad
inherente	 a	 nuestro	 sonido	más	 bien	 minimalista	 y	 conciso.	 Así,	 mientras	 que	 los
otros	singles	de	 la	máquina	de	discos	del	CBGB	tenían	base	de	guitarra,	el	nuestro
tenía	vientos	tipo	Stax	Records.	El	disco	fue	bastante	bien	recibido,	pero	me	pareció
que	no	captaba	demasiado	lo	que	era	la	banda.

DECONSTRUIR	Y	AISLAR

Esta	frase	resume	la	filosofía	de	gran	parte	de	la	grabación	de	música	de	finales	de
los	años	setenta.	El	objetivo	era	conseguir	un	sonido	tan	límpido	como	fuera	posible,
y	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 grabación	 multipista	 se	 generalizara,	 era	 usual	 tratar	 de
eliminar	todos	los	sonidos	de	ambiente;	no	solo	los	sonidos	de	pájaros,	tráfico	o	gente
que	 hablaba	 en	 otras	 salas,	 sino	 también	 todo	 el	 sonido	 ambiental	 de	 la	 sala.	 Los
estudios	solían	estar	acolchados	con	material	que	absorbía	el	sonido,	para	que	apenas
hubiese	 reverberación.	 El	 carácter	 sónico	 del	 espacio	 era	 anulado	 porque	 se
consideraba	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 música.	 Sin	 esa	 atmósfera,	 explicaban,
después	de	la	grabación	el	sonido	sería	más	maleable.	En	otras	palabras,	se	trataba	de
mantener	 abiertas	 tus	 opciones	 tanto	 como	 fuera	 posible.	 Se	 decía,	 y	 sigue
diciéndose,	que	el	sonido	impersonal	y	sin	carácter	era	el	ideal.	Con	este	enfoque,	el
eco	 y	 la	 reverberación	 natural	 que	 normalmente	 añaden	 un	 poco	 de	 calidez	 a	 las
actuaciones	 eran	 eliminados,	 y	 luego	 se	 añadían	 al	 mezclar	 la	 grabación.	 En
ocasiones,	 ese	 eco	 y	 esa	 reverberación,	 el	 material	 usado	 después	 para	 recrear	 la
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atmósfera	 perdida,	 podían	 tratarse	 como	 efecto	 también;	 se	 podía	 «exagerar»	 la
reverberación	para	conseguir	un	distante	sonido	espacial,	o	añadir	cortos	retardos,	tal
como	era	corriente	en	la	voz	de	las	primeras	grabaciones	de	Elvis.	Pero	el	resto	del
tiempo,	 añadir	 eco	y	 reverberación	 significaba	 tratar	de	 recrear	 artificialmente	 algo
que	 había	 sido	 intencionada	 y	 costosamente	 eliminado.	 Parece	 un	 sistema	 algo
absurdo,	pero	se	trataba	de	mantener	el	control	durante	tanta	parte	del	proceso	como
fuera	posible.

En	esa	época,	grabar	la	actuación	de	una	banda	y	un	cantante,	con	todos	tocando	a
la	 vez	 en	 la	misma	 sala,	 empezaba	 a	 ser	 una	 rareza.	 De	 ello	 resultó	 una	 increíble
variedad	de	nuevas	posibilidades,	pero	se	perdió	cierta	 interacción	natural	entre	 los
músicos,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 música	 cambió.	 Algunos	músicos	 que	 tocaban	 bien	 en
directo	no	 se	 adaptaban	al	 procedimiento	de	que	 cada	 intérprete	 tocara	 aislado.	No
oían	a	sus	compañeros	de	banda	y	en	consecuencia	a	menudo	no	tocaban	bien.	A	mí
también	me	disgustaba	ese	método	al	principio,	pero	con	los	años	me	fui	adaptando.
No	me	enorgullece	haberme	acostumbrado	a	ese	sistema,	pero	lo	hice.	Persistí	en	la
creencia	de	que	lo	que	el	micrófono	y	el	magnetófono	reproducían	era	más	o	menos
exactamente	 lo	que	habíamos	 tocado,	pese	a	que	muchas	veces	 lo	que	yo	oía	en	 la
cinta	no	sonaba	igual	que	lo	que	acababa	de	oír	en	la	sala.	Asumía,	tal	como	Edison
afirmaba,	 que	 la	 tecnología	 era	neutral,	 aunque	 ahora	 sé	que	no	 lo	 es.	Mi	oído	me
decía	una	cosa	y	la	creencia	popular	me	decía	otra.	¿A	quién	tenía	que	creer?	Otros
músicos	o	productores	aparecieron	en	escena	y	aprovecharon	las	posibilidades	que	les
permitían	 construir	 elaboradas	 simulaciones	 de	 bandas	 y	 orquestas,	 pero	 yo	 sentía
que	eso	no	funcionaba	en	absoluto	para	mí.

Tal	como	señaló	el	pianista	Glenn	Gould,	 la	 tecnología	de	grabación	puso	parte
del	 proceso	 creativo	 en	 manos	 del	 productor,	 el	 editor	 de	 cinta	 y	 el	 técnico	 de
grabación:

Al	 oyente	 le	 sería	 imposible	 determinar	 en	 qué	 punto	 la	 autoridad	 del
intérprete	 cedió	 a	 la	del	productor	y	 el	 editor	de	 cinta,	 de	 la	misma	manera
que	ni	el	cinéfilo	más	observador	puede	estar	seguro	de	si	una	secuencia	de
planos	 concreta	 deriva	 de	 circunstancias	 causadas	 por	 la	 interpretación	 del
actor[1].

Se	podría	decir	que	esos	técnicos	eran	tan	responsables	del	sonido	final	del	disco
como	los	compositores	o	los	intérpretes.	En	efecto,	la	autoría	de	una	grabación,	y	de
la	música	en	general,	se	iba	esparciendo,	dispersando.	Cada	vez	era	más	difícil	saber
quién	había	hecho	el	qué,	o	de	quién	eran	las	decisiones	que	influían	en	la	música	que
escuchábamos.	 Aunque,	 en	 música,	 los	 derechos	 de	 autor	 y	 la	 publicación	 aún
reflejan	una	visión	 antigua	y	 tradicional	 de	 la	 composición,	 esos	 técnicos	 creativos
pedían	(y	a	menudo	conseguían)	una	porción	cada	vez	mayor	del	pastel	pecuniario.
En	 muchos	 casos	 obtenían	 un	 porcentaje	 más	 alto	 que	 el	 de	 los	 músicos
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individualmente.
De	la	misma	manera	que	el	teatro	es	el	medio	de	un	actor	y	un	escritor,	y	el	cine

es	el	medio	de	un	director,	 la	música	grabada	resultó	a	menudo	ser	el	medio	de	un
productor,	 que	 podía	 a	 veces	 acabar	 teniendo	 más	 influencia	 que	 los	 artistas	 que
estaban	grabando.

Antes	 he	mencionado	 que	 esa	 filosofía	 de	 la	 grabación	 significaba	 idealizar	 el
aislamiento	 de	 cada	 instrumento.	 Esto	 tenía	 mucho	 sentido	 para	 la	 voz,	 que
inevitablemente	 debía	 mezclarse	 para	 ser	 audible	 por	 encima	 del	 estrépito	 de
instrumentos	 que	 sonaban	 acústicamente	 más	 fuerte.	 Sin	 embargo,	 hacer	 esto
implicaba	riesgos.	Si	la	batería	se	«filtraba»	mucho	—si	el	sonido	del	baterista	se	oía
en	el	micro	de	la	voz—,	cada	vez	que	subías	el	volumen	del	cantante	para	que	la	letra
se	 oyera	 mejor,	 la	 batería	 subía	 inevitablemente	 de	 volumen	 también.	 Pero	 el
aislamiento,	que	era	la	solución	a	este	problema,	se	tradujo	a	menudo	en	que	después
nos	 costaba	 más	 tocar	 juntos	 en	 directo.	 Una	 banda	 pasaba	 de	 ser	 una	 unidad
compacta	a	un	caos.

Aun	así,	ese	enfoque	de	dividir	y	aislar	tenía	mucho	de	recomendable:	los	errores
en	pistas	de	instrumentos	individuales	se	podían	reparar	después;	en	la	fase	de	mezcla
y	balanceo	se	podían	añadir	efectos	a	un	instrumento	sin	afectar	a	otro;	y	el	volumen
relativo	de	cada	instrumento	se	podía	determinar	en	la	mezcla	para	que,	por	ejemplo,
las	partes	de	viento	fueran	más	silenciosas	durante	las	estrofas	cantadas.

Tal	 como	 descubrimos	 con	 Talking	 Heads,	 plantar	 un	 micro	 y	 asumir	 que
capturaría	la	verdad	de	una	actuación	no	daba	lugar	necesariamente	a	algo	que	sonara
a	 banda,	 por	mucho	 que,	 objetivamente,	 estuviera	 capturando	 con	 exactitud	 lo	 que
habías	tocado.	He	salido	a	la	calle	con	una	grabadora	de	buena	calidad	y	es	fascinante
escuchar	 el	 resultado	 de	 grabar	 lugares	 corrientes,	 con	 cuyo	 sonido	 estás
superfamiliarizado.	El	verdadero	caos	auditivo	es	evidente	en	una	grabación.	Aunque
uso	la	palabra	«verdadero»,	y	a	pesar	de	que	eso	es	lo	que	entra	en	nuestros	oídos,	no
es	lo	que	«oímos»	cuando	nuestro	cerebro	procesa	ese	sonido.	En	lo	que	respecta	a
nuestro	 cerebro,	 lo	 «verdadero»	 es	 a	 menudo	 falso.	 Los	 técnicos	 de	 mezclas	 de
sonido	en	cine	trabajan	de	manera	muy	parecida	a	los	técnicos	de	grabación.	Aíslan
tanto	como	sea	posible	el	sonido	de	la	voz	del	actor	y	después	recrean	el	ambiente	del
entorno,	añadiendo	pájaros,	grillos,	parloteo	de	restaurante	o	lo	que	sea	necesario.	Lo
fascinante	es	que	ni	siquiera	esos	sonidos	«naturales»	son	«verdaderos»	documentos
de	un	entorno.	Por	ejemplo,	el	sonido	de	un	grillo	solitario,	discretamente	mezclado
en	una	escena,	puede	evocar	un	exterior	nocturno	en	la	mente	del	público,	aunque	un
verdadero	 ambiente	 nocturno	 incluiría	 posiblemente	 un	 ruido	 de	 tráfico	 distante,
viento,	un	avión	a	lo	lejos,	un	par	de	perros	que	ladran,	y	sí,	también	un	puñado	de
grillos.	Todo	esto,	escuchado	junto,	se	percibiría	como	caos	sónico	y	no	expresaría	la
tranquila	 atmósfera	 nocturna	 que	 se	 pretendía.	 Nuestro	 cerebro	 organiza	 el	 sonido
que	oímos	de	la	misma	manera	que	nuestros	ojos	ven	selectivamente.	Recrear	cómo
suena	 algo,	 cómo	 se	 «siente»	 un	 sonido	 o	 un	 entorno	 sónico,	 en	 una	 grabación
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musical	o	en	una	película,	se	ha	convertido	en	un	arte	en	el	que	hay	gente	más	apta
que	otra.

Algunos	 músicos	 o	 productores	 han	 prescindido	 de	 ese	 dogma	 de	 aislar,
deconstruir,	reconstruir.	Los	Cowboy	Junkies	hicieron	su	primer	disco	usando	un	solo
micro	para	grabar	a	la	banda	entera,	y	Steve	Earle	hizo	algo	similar	con	una	banda	de
bluegrass.	En	2012	participé	en	unas	grabaciones	en	las	que	algunos	instrumentistas
de	viento	estaban	sentados	uno	al	 lado	de	otro	 (lo	cual	significa	que	no	 tocaban	en
situación	 de	 aislamiento),	 mientras	 que	 otros	 estaban	 en	 cabinas	 completamente
aisladas.	Además,	 las	pistas	de	guitarra	y	de	voz	habían	sido	grabadas	de	antemano
en	 un	 apartamento	 sin	 ningún	 tipo	 de	 aislamiento	 sónico.	Hoy	 día	 el	 dogma	no	 se
sigue	 con	 tanto	 rigor;	 es	 uno	 de	 otros	 tantos	 enfoques	 que	 uno	 puede	 adoptar,	 y	 a
veces	varios	enfoques	coexisten	en	la	misma	grabación.

Cuando	Talking	Heads	grabó	su	segundo	disco,	More	Songs	About	Buildings	and
Food,	ya	nos	habíamos	hecho	amigos	de	Brian	Eno.	Nos	gustaba	su	música,	así	que
nos	preguntamos:	«¿Por	qué	no	le	pedimos	que	sea	nuestro	productor?	Por	lo	menos
él	 capta	 de	 qué	 va	 el	 grupo,	 y	 somos	 amigos».	 La	 amistad,	 el	 interés	 común	 y	 la
sensibilidad	 nos	 parecieron	 más	 importantes,	 especialmente	 después	 de	 nuestra
experiencia	 anterior,	 que	 cualquier	 habilidad	 técnica	 o	 cualquier	 historial	 de	 éxitos
comerciales	conseguidos	que	pudiera	tener.

Al	ver	que	nos	habíamos	convertido	en	una	banda	muy	compacta	en	directo,	Eno
sugirió	que	tocáramos	en	directo	en	el	estudio,	sin	el	habitual	aislamiento	sónico.	Su
idea	 cuasiblasfema	parecía	digna	de	 ser	probada,	pese	 al	 riesgo	de	que	diera	 como
resultado	una	grabación	confusa.	Quitar	 todo	el	material	aislante,	o	por	lo	menos	la
mayor	parte	de	él,	fue	como	poder	respirar	otra	vez.	El	resultado	sonaba	—¡sorpresa!
—	más	como	nosotros,	más	como	estábamos	acostumbrados	a	oírnos	en	el	escenario,
así	que	 tocamos	con	más	 inspiración	 (o	eso	creímos).	Quitar	parte	del	material	que
absorbía	el	sonido	supuso	que	podías	oír	el	tenue	sonido	de	las	guitarras	al	fondo	de
las	pistas	de	batería,	y	el	piano	eléctrico	también	podía	oírse	al	fondo	de	la	pista	de
bajo.	 No	 había	 una	 absoluta	 separación	 entre	 los	 instrumentos,	 pero	 el	 factor	 de
confort	compensaba	ampliamente	ese	reto	técnico.	Eno	pensaba	incluso	que	los	dos
micros	 que	 había	 instalado	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 bastaban	 para	 capturar	 el	 grupo
entero.	Resultó	no	ser	del	todo	así,	aunque	el	sonido	de	esos	micros	nos	fue	útil	como
especie	de	ambiente	suplementario.

Eno	 sugirió	 también	 que	 probáramos	 algunas	 maneras	 más	 bien	 poco
convencionales	 de	 grabar	 la	 voz.	A	veces	 yo	 cantaba	 acompañando	 toda	 la	música
que	ya	habíamos	grabado,	con	el	micro	en	la	mano,	a	menudo	en	la	sala	de	control
misma	con	los	altavoces	retumbando,	como	si	tuviera	un	potente	equipo	de	sonido	de
directo	a	mi	lado.	En	aquella	época	esa	no	era	una	técnica	de	grabación	aceptable.	El
sonido	de	la	banda	que	salía	de	los	altavoces	detrás	de	mí	se	oía	en	mis	pistas	de	voz,
y	 lo	normal	 era	que	 los	productores	 insistieran	 en	que	 el	 cantante	 estuviera	 en	una
cabina	acolchada	y	silenciosa.	Ese	aislamiento	funciona	para	algunos,	pero	requiere
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fe	 ciega,	 pues	 ni	 siquiera	 la	mejor	mezcla	 en	 los	 auriculares	 suena	 tan	 bien	 como
cantar	delante	de	una	banda	en	directo	o	de	unos	altavoces	a	todo	volumen.	Cuando
cantas	en	 la	cabina	 tienes	que	 imaginarte	que	 la	poco	excitante	banda	que	oyes	por
los	 auriculares	 llegará	 a	 sonar	mejor.	Me	 preguntaba	 cómo	 lo	 hacían	 los	 cantantes
profesionales.	Yo	no	iba	a	adquirir	instantáneamente	esa	habilidad,	así	que	debo	decir
en	favor	de	Eno	que	su	sugerencia	fue	una	buena	solución.	También	Bono	lo	hace	así,
me	han	dicho.

Ya	 llevábamos	 un	 tiempo	 tocando	 en	 directo	 la	 mayoría	 de	 las	 canciones	 que
grabamos,	pero	había	un	par	nuevas	—«Found	a	Job»	y	«The	Big	Country»—	que
habíamos	compuesto	para	ese	disco.	En	cierto	sentido	esas	canciones	tomaron	cuerpo
en	el	estudio,	aunque	inicialmente	yo	las	había	escrito	como	algo	que	podía	tocar	a
solas	 con	 la	 guitarra.	 El	 proceso	 de	 aprender	 nuevas	 canciones	 justo	 antes	 de
grabarlas	acabó	siendo	algo	normal	para	nosotros.	Era	práctico,	pero	significaba	que
las	canciones	no	 tenían,	antes	de	ser	grabadas,	 tanto	«rodaje»	como	el	que	 tendrían
tras	una	serie	de	conciertos	en	directo.

La	grabación	de	More	Songs	About	Buildings	and	Food	nos	tomó	tres	semanas.
Creo	que	con	77	fueron	dos	semanas,	incluyendo	las	mezclas.	Esto	significaba	que	el
coste	 de	 la	 grabación,	 cuyo	 importe	 nos	 había	 anticipado	 (es	 decir,	 prestado)	 la
compañía	 de	 discos,	 era	 lo	 bastante	 bajo	 para	 que,	 incluso	 con	 ventas	 modestas,
pudiéramos	 devolverlo	 con	 relativa	 rapidez.	 Significaba	 también	 que	 la	 compañía
discográfica	 sacaría	 probablemente	 beneficios	 del	 disco,	 lo	 cual	 consolidaría
(esperábamos)	una	relación	de	continuidad	entre	ellos	y	la	banda.

¿Tuvimos	en	mente	esos	gastos,	y	afectaron	estos	a	la	manera	en	que	grabamos	la
música?	 ¿Determinan	 las	 finanzas	 del	 negocio	musical,	 especialmente	 las	 dictadas
por	la	tecnología	de	grabación,	cómo	suena	la	música?	Desde	luego.	El	presupuesto
limitado	fijó	una	serie	de	restricciones	creativas	que,	para	nosotros,	fueron	en	general
positivas.	 Las	 decisiones	 sobre	 si	 una	 parte	 sobrepuesta	 funcionaba	 o	 estaba	 bien
tocada	tenían	que	ser	tomadas	con	relativa	rapidez.	La	indecisión	costaba	tiempo,	y
este	estaba	constreñido	por	nuestro	presupuesto.	Nunca	se	planteó	la	cuestión	sobre	si
había	 que	 reestructurar	 una	 canción	 o	 tratar	 de	 tocarla	 de	 una	 manera	 diferente	 a
como	solíamos	hacerlo	en	directo;	esas	eran	no-decisiones	que	nos	ahorraron	tiempo
y	dinero.	Usar	muy	pocos	músicos	 ajenos	 al	grupo,	 a	quienes	había	que	pagar,	 fue
otra	 forma	 de	 reducir	 gastos.	 Esos	 factores	 hacen	 que	 ciertos	 discos	 suenen	 de	 la
manera	 que	 lo	 hacen;	 no	 son	 meramente	 el	 resultado	 de	 directrices	 inspiradas
musicalmente.	Las	restricciones	económicas	no	determinan	una	melodía,	la	letra	o	la
armonía,	 pero	 sí	 que	 afectan	 a	 cómo	 se	 graba	 un	disco	 y,	 por	 tanto,	 a	 cómo	 acaba
sonando.

Para	Fear	of	Music,	el	siguiente	álbum	de	Talking	Heads,	volvimos	a	trabajar	con
Eno.	Decidimos	dar	un	paso	más	en	nuestro	nivel	de	 confort	y	grabamos	 todas	 las
pistas	 base	 (los	 cuatro	 tocando	 juntos,	 sin	 que	 yo	 cantara)	 en	 el	 loft	 donde
ensayábamos,	 que	 era	 también	 donde	 Chris	 Frantz	 y	 Tina	 Weymouth	 vivían.
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Alquilamos	 uno	 de	 esos	 estudios	 de	 grabación	 móviles	 que	 se	 usan	 para	 grabar
conciertos	en	directo	y	eventos	deportivos,	lo	aparcamos	en	la	calle	y	conectamos	los
diferentes	cables	por	la	ventana	(fig.	A,	B).

No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	sonaba	mucho	mejor	que	el	confuso	sonido	de	baja
fidelidad	que	uno	esperaría	de	una	grabación	hecha	 fuera	del	pulcro	 entorno	de	un
estudio.	¡Empezábamos	finalmente	a	capturar	nuestro	sonido	en	directo!	Al	final,	el
hecho	de	apartarse	del	entorno	acústicamente	aislado	del	estudio	de	grabación	no	fue
tan	catastrófico	como	se	suponía.	Hmmm.	Quizá	aquellas	normas	de	la	grabación	no
eran	tan	ciertas	como	pensábamos.

Ese	no	fue	el	único	cambio	en	nuestro	proceso	de	grabación.	Habíamos	grabado
también	algunas	bases	para	canciones	que	aún	no	tenían	letra,	y	más	tarde	alteramos
y	 complementamos	 algunos	 de	 los	 sonidos	 de	 los	 instrumentos,	mucho	 después	 de
haberlos	grabado.	Algunos	de	los	ahora	conocidos	arreglos	fueron	creados	después	de
tocarlas.	Grabar	canciones	«incompletas»	era	arriesgado	para	mí.	Me	preguntaba	si
podría	 realmente	 crear	 una	 canción	 cantando	 sobre	 riffs	 y	 progresiones	 de	 acordes
pregrabados.	En	algunos	casos	 lo	hice	con	bastante	éxito	 («Life	During	Wartime»),
aunque	otros	temas	se	quedaron	a	medias	(«Dancing	for	Money»).

Pero	si	lo	conseguía	aunque	fuera	la	mitad	de	las	veces	significaba	que	ese	era	un
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método	 de	 trabajo	 factible,	 y	 que	 en	 el	 futuro	 podría	 tal	 vez	 escribir	 letras	 que
respondieran	a	música	pregrabada	y	fueran	guiadas	por	ella,	en	lugar	de	exasperarme
tratando	de	hacer	que	la	música	encajara	—no	solo	en	la	melodía,	sino	también	en	el
sonido	 y	 la	 textura—	 en	 letras	 escritas	 previamente.	 Ahora	 hay	 gente	 que	 muy	 a
menudo	 lo	hace	así.	St.	Vincent	 (Annie	Clark)	entró	en	el	 estudio	para	 su	 segundo
disco,	 Actor,	 sin	 haber	 compuesto	 «canciones»	 completas;	 solo	 tenía	 fragmentos
musicales.	 Escuchando	 sus	 discos	 no	 lo	 notaríais	 inmediatamente,	 pero	 llega	 a	 ser
evidente	cuando	alguien	compone	su	melodía	vocal	sobre	el	sampleo	de	la	canción	de
otro.	En	esos	casos,	te	das	cuenta	de	que	la	música	existía	años	antes	de	que	la	nueva
canción	fuera	escrita.	La	autoría	se	desencaja,	temporal	y	espacialmente.	Nada	hace
creer	que	la	música	y	la	letra	fueron	concebidas	juntas.	A	veces,	el	compositor	de	la
música	y	el	autor	de	la	letra	no	se	conocen.

Eno	 fue	 quien	 nos	 alentó	 a	 juguetear	 con	 los	 sonidos	 después	 de	 grabarlos.	Ya
había	hecho	algo	de	eso	en	nuestro	disco	anterior,	pero	en	este	nos	desmelenamos.
Donde	más	lejos	fuimos	fue	en	la	canción	«Drugs».	Inicialmente	habíamos	grabado
una	pista	de	fondo	sencilla,	que	nos	parecía	algo	convencional,	así	que	empezamos	a
silenciar	 algunos	 de	 los	 instrumentos,	 a	 veces	 solo	 notas	 concretas.	 Esto	 hizo	 que
algunas	 partes	 se	 abrieran;	 había	más	 huecos,	más	 aire.	Yo	 tenía	 una	 grabación	 de
koalas	 (que	 básicamente	 gruñen	 y	 resoplan,	 a	 pesar	 de	 su	 adorable	 aspecto),	 que
había	hecho	durante	una	gira	por	Australia,	y	los	añadimos	aquí	y	allá.	Los	gruñidos
funcionaron	 como	 respuestas	 y	 ecos	 de	 un	 animal	 indefinido	 a	 mi	 voz.	 Siguieron
otros	sonidos;	una	melodía	cimbreante,	creada	con	una	máquina	de	eco,	y	después	un
solo	 de	 guitarra	 al	 final,	 hecho	 con	 una	 selección	 de	 fragmentos	 de	 solos
improvisados.	Finalmente,	canté	la	canción	después	de	hacer	un	poco	de	footing	en	el
estudio,	 porque	 por	 alguna	 razón	quería	 sonar	 sin	 aliento.	 Por	 supuesto,	 cantaba	 la
misma	letra	y	la	misma	melodía	que	en	su	anterior	y	más	convencional	versión,	pero
con	una	base	musical	enormemente	alterada,	lo	cual	también	afectó	a	mi	manera	de
cantarla.	La	canción,	tal	como	fue	publicada,	era	una	disposición	de	sonidos	a	la	que
nadie	habría	 llegado	 ensayando	o	 componiendo	 con	una	guitarra.	Solo	podía	haber
sido	creada	en	un	estudio.	Tal	como	Eno	hizo	notar	entonces,	el	estudio	de	grabación
se	había	convertido	en	una	herramienta	de	composición.

GRABACIONES	DE	CAMPO	IMAGINARIAS
(MY	LIFE	IN	THE	BUSH	OF	GHOSTS,	1980)
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Por	 esa	 época,	 Eno	 y	 yo	 escuchábamos	 un	montón	 de	 las	 espléndidas	 grabaciones
publicadas	 por	 el	 sello	 francés	 Ocora	 (fig.	 C).	 Algunas	 de	 ellas	 eran	 típicas
grabaciones	 de	 campo,	 similares	 a	 las	 que	 Alan	 Lomax	 había	 reunido	 en	 Estados
Unidos:	solían	estar	hechas	con	un	micrófono	y	una	grabadora	portátil	y	presentaban
a	 africanos	 tocando	 piedras,	 pigmeos	 cantando	 sus	 intrincadas	 polifonías	 y
musulmanes	llamando	a	la	plegaria.	Otras	publicaciones	de	Ocara	fueron	grabadas	en
situaciones	más	controladas:	auditorios	de	música	clásica,	iglesias,	templos	e	incluso
algunos	estudios.	Había	coros	georgianos,	músicos	clásicos	indios,	música	tradicional
iraní	y	griots	de	África	occidental,	o	cantantes	de	alabanzas.

Los	 discos	 de	Ocora	 trataban	 una	 enorme	variedad	 de	música	 como	 si	 fuera	 el
equivalente	de	la	música	clásica	o	artística	occidental.	El	respeto	con	que	trataban	las
grabaciones,	lo	cuidado	de	la	presentación	y	la	atención	técnica	que	ponían	era	toda
una	 rareza	 para	 la	música	 no	 occidental.	 Yo	 había	 crecido	 con	 las	 grabaciones	 de
campo	 de	Nonesuch	 de	 Folkways	 y	 el	 material	 que	 Lomax	 había	 reunido	 para	 la
Biblioteca	 del	Congreso	 de	Estados	Unidos,	 pero	 los	 valores	 de	 producción	 de	 las
publicaciones	de	Ocora	 estaban	a	otro	nivel.	Eno	y	yo	nos	dimos	 cuenta	de	que	 la
música	 de	 otros	 lugares	 no	 tenía	 por	 qué	 sonar	 distante,	 tosca	 o	 «primitiva».	 Esas
grabaciones	estaban	tan	bien	producidas	como	cualquier	grabación	contemporánea	de
cualquier	 género.	Te	hacían	 sentir,	 por	 ejemplo,	 que	 esa	música	 no	 era	 un	vestigio
espectral	 de	 una	 cultura	 perdida	 que	 no	 tardaría	 en	 ser	 relegada	 al	 casi	 olvidado
pasado.	 Para	 nosotros	 había	 en	 ella	 una	 extraña	 belleza,	 una	 honda	 pasión,	 y	 las
composiciones	 seguían	 reglas	 y	 estructuras	 radicalmente	 diferentes	 a	 lo	 que
estábamos	 acostumbrados.	 Como	 resultado,	 nuestras	 limitadas	 ideas	 de	 lo	 que
constituía	 la	música	 fueron	 definitivamente	 refutadas.	 Esas	 grabaciones	 abrían	 una
infinidad	de	posibilidades	para	hacer	u	organizar	 la	música.	Había	una	multitud	de
universos	musicales	y	nuestra	estrechez	de	miras	nos	había	confinado	a	solo	uno.

A	finales	de	1979,	Talking	Heads	 acababa	de	 terminar	 lo	que	para	nosotros	 fue
una	 larga	 gira	 mundial,	 la	 de	 Fear	 of	 Music.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 recibíamos
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ofertas	para	tocar	en	multitud	de	lugares	(me	viene	a	la	cabeza	la	isla	Sur	de	Nueva
Zelanda),	y	las	aceptamos	casi	todas.	Al	volver	me	tomé	un	tiempo	de	descanso	para
recuperarme.	 Empecé	 a	 verme	 con	 Eno	 y	 Jon	 Hassell,	 que	 estaba	 entonces
comenzando	 a	 desarrollar	 y	 elucidar	 su	 concepto	 de	 «cuarto	 mundo»,	 e
intercambiamos,	 entusiasmados,	 casetes	 y	 vinilos	 que	 habíamos	 encontrado.	 La
mayor	parte	de	la	música	que	nos	apasionaba	venía	de	fuera	del	foco	de	influencia	de
la	 música	 pop	 de	 habla	 inglesa.	 En	 aquella	 época	 no	 había	 forma	 de	 tener
conocimiento	de	ese	 tipo	de	música,	excepto	por	el	boca	a	boca.	Internet	no	existía
aún	y	casi	no	había	libros	sobre	la	música	pop,	por	no	decir	folk	o	música	clásica,	que
estaba	floreciendo	fuera	de	las	zonas	de	habla	inglesa	o	europeas.

Me	parecer	 recordar	un	día	que	 Jon	puso	discos	de	Milton	Nascimento,	que	en
aquel	 tiempo	 yo	 no	 entendía;	 tardé	 años	 en	 hacerlo.	Brian	 y	 yo	 compartíamos	 una
fascinación	 por	 la	 música	 pop	 africana,	 aunque,	 aparte	 de	 Fela	 Kuti,	 apenas
encontrábamos	 información	 sobre	 los	 artistas	 con	 cuyos	 discos	 nos	 topábamos.
Descubrimos	 que	 en	 muchos	 otros	 países	 la	 música	 pop	 tenía	 sabores	 totalmente
diferentes,	y	que	aún	no	era	un	tema	atractivo	para	los	etnomusicólogos.	El	cantante
libanés	 egipcio	 Farid	 al-Atrash	 era	 uno	 de	 mis	 favoritos,	 igual	 que	 lo	 era	 Djivan
Gasparyan,	 ejecutante	 de	 duduk.	Yo	 tenía	 casetes	 de	 grupos	 ghaneses	 de	 pop	 y	 de
bandas	de	metales	balcánicas.	Nos	 fuimos	pasando	discos	unos	a	otros,	arrastrando
vinilos	de	costa	a	costa,	de	apartamento	en	apartamento.

Inspirados	por	esos	discos,	Brian,	Jon	y	yo	fantaseamos	sobre	hacer	una	serie	de
grabaciones	 basadas	 en	 una	 cultura	 imaginaria.	 (Sin	 saberlo	 nosotros,	 en	 aquel
momento	en	Alemania,	Holger	Czukay	y	 los	miembros	de	 su	banda	Can,	que	 eran
alumnos	del	compositor	Karlheinz	Stockhausen,	estaban	empezando	su	propia	serie
«Falsificaciones	 étnicas»).	 Por	 un	 instante	 pensamos	 que	 podíamos	 crear	 nuestras
propias	 «grabaciones	 de	 campo»:	 la	 documentación	 musical	 de	 una	 cultura
imaginaria.	Sería	una	especie	de	relato	de	Borges	o	de	Calvino,	pero	el	nuestro	sería
un	misterio	en	formato	musical.	En	parte	nos	atraía,	sospecho,	porque	nos	haría	más	o
menos	 invisibles	 como	 creadores.	 Nuestra	 idea	 era	 publicar	 un	 disco	 con	 el
usualmente	detallado	encarte	 interior,	que	explicaría	cómo	funcionaba	 la	música	en
esa	cultura	y	cómo	se	había	producido	en	ese	lugar;	el	 tipo	de	texto	académico	que
suele	haber	en	esos	discos.	Es	fácil	pensar	que	la	clase	de	oscuros	y	sinuosos	sonidos
por	los	que	se	nos	conocía	no	serían	creíbles	como	música	encontrada	y	grabada	en
algún	remoto	oasis	cultural,	evidencia	de	una	especie	de	mundo	perdido	en	el	que	una
rama	del	árbol	de	la	música	pop	se	había	separado	del	resto	del	mundo.	Pero	entonces
te	 encuentras	 con	 una	 banda	 real	 como	 Konono	 n.°	 1,	 un	 grupo	 de	 músicos
congoleños	 que	 tocan	mbiras	 (o	 kalimbas)	 amplificadas	 que	 construyen	 enrollando
cables	 en	 un	 imán	 mineral,	 metiendo	 estos	 dentro	 de	 los	 instrumentos	 y	 luego
conectando	 los	 cables	 a	 un	 ampli	 de	 guitarra	 enormemente	 distorsionado.	Una	 vez
escuché	a	uno	de	 los	mejores	guitarristas	que	he	oído	en	 la	vida,	 en	un	casete	que
parecía	 haber	 llegado	 de	 Sudán.	 Los	 flujos	 y	 reflujos	 de	 la	 música	 pop	 producen
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ciertamente	encuentros	mágicos	e	inesperados,	así	que	nuestro	grupo	imaginario,	que
tocaba	cajas	de	cartón	para	 la	percusión	y	hacía	 solos	arábigos	con	Minimoogs,	no
era	inconcebible.

No	 hace	 falta	 decir	 que	 abandonamos	 el	 plan,	 pero	 parte	 de	 la	 inspiración	 que
había	detrás	permaneció.	Decidimos	renovar	la	manera	de	usar	nuestros	instrumentos
habituales,	 y	 emplear	 cualquier	 material	 que	 tuviéramos	 a	 mano	 para	 producir
sonidos.	 Trataríamos	 de	 fingir	 que	 no	 sabíamos	 necesariamente	 cómo	 se	 toca	 una
guitarra	o	un	piano,	y	rechazaríamos	ciertos	enfoques	si	parecían	demasiado	influidos
por	nuestra	propia	experiencia.	En	el	disco	que	acabamos	haciendo,	My	Life	 in	 the
Bush	 of	 Ghosts,	 a	 veces	 usamos	 fundas	 de	 guitarra,	 o	 las	 mencionadas	 cajas	 de
cartón,	para	la	batería,	y	cacerolas	y	sartenes	para	la	percusión.	Quizá	hubo	un	poco
de	 tontería	 en	 todo	 eso,	 pero	 nos	 sirvió	 para	 apartarnos	 de	 las	 pautas	 sabidas	 y
consabidas	(fig.	D).

Eno	había	 empezado	a	 trabajar	ya	 en	unas	grabaciones	que	 incorporaban	voces
encontradas,	y	las	puso	sobre	la	mesa.	Una	de	ellas	llevó	a	la	canción	«Mea	Culpa»,
cuya	base	consistía	en	capas	de	 loops	de	voz	de	gente	que	carraspeaba	y	 tartajeaba
llamando	a	programas	de	radio.	Pronto	nos	dimos	cuenta	los	dos	de	que	la	idea	de	la
«voz	encontrada»	podía	servir	como	hilo	y	trama	que	daría	forma	al	nuevo	disco.

Yo	 diría	 que	 esa	 idea	 nos	 atrajo	 a	 ambos	 en	 parte	 porque	 eliminaba	 cualquier
conflicto	o	posible	rivalidad	entre	los	dos	como	cantantes:	ni	él	ni	yo	cantaríamos	en
el	disco.	(Más	adelante,	este	hecho	fue	cuestionado	por	cierta	gente:	¿cómo	podía	ser
«nuestro	 disco»	 si	 no	 cantábamos	 en	 él?)	 Contar	 exclusivamente	 con	 voces
encontradas	 resolvió	 también	 un	 problema	 de	 contenido:	 las	 letras	 no	 saldrían	 de
material	 autobiográfico	 o	 íntimo.	 En	 general,	 lo	 que	 los	 vocalistas	 decían	 no	 nos
importaba	 en	 absoluto.	 Era	 el	 sonido	 de	 sus	 voces	 —la	 pasión,	 el	 ritmo	 y	 la
pronunciación—	lo	que	expresaba	el	contenido	emocional.	Ese	enfoque	retenía	parte
del	aspecto	de	«no	autor»	que	nos	había	atraído	cuando	ideamos	el	concepto	de	falsa
grabación	de	campo,	pero	resultó	también	polémico	para	aquellos	que	consideran	que
una	canción	es	principalmente	el	vehículo	para	un	texto.

Usar	 elementos	 encontrados	 en	 obras	 de	 creación	 no	 era	 ciertamente	 una	 idea
nueva.	Duchamp	había	considerado	dentro	de	las	bellas	artes	el	material	de	ferretería;
Kurt	Schwitters	hizo	collages	con	etiquetas	y	paquetes,	y	Warhol	creó	«pinturas»	a
partir	de	fotos	sacadas	de	la	prensa	sensacionalista.	En	artes	plásticas,	esta	idea	era,	si
no	 corriente,	 sí	 al	menos	 admisible.	 Bern	 Porter,	 James	 Joyce,	 J.	 G.	 Ballard	 y	 los
libros	de	collages	de	Marshall	McLuhan	y	Quentin	Fiore	 sacaban	pasajes	de	 textos
publicitarios	y	 les	daban	otro	significado.	 John	Cage	y	otros	habían	hecho	collages
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sonoros	 con	múltiples	 discos	 sonando	 a	 la	 vez,	 o	múltiples	 radios	 sintonizadas	 en
emisoras	diferentes,	pero	en	música	pop	la	idea	se	había	limitado	a	discos	ocurrentes
o	de	cachondeo	(«The	Flying	Saucer»	o	«Mr.	Jaws»,	de	Dickie	Goodman)	o	a	tímidos
experimentos	de	vanguardia,	como	el	«Revolution	9»	de	los	Beatles.

Durante	 nuestra	 estancia	 en	Los	Ángeles,	 Eno	 y	 yo	 salimos	 algunas	 veces	 con
Toni	Basil,	a	quien	ambos	admirábamos.	Sus	apariciones	en	el	programa	Soul	Train
con	 el	 grupo	 de	 danza	 The	 Lockers	 eran	 inolvidables,	 y	 el	 grupo	 con	 el	 que	 ella
trabajaba	 en	 esa	 época,	 los	 Electric	 Boogaloos	 (fig.	 E),	 era	 de	 lo	 más	 increíble	 e
innovador	que	habíamos	visto	nunca	en	danza.	Sus	movimientos	eclipsaban	al	resto
de	 la	 escena	 de	 la	 danza	 contemporánea.	 Eran	 modernos	 y	 robotizados	 al	 mismo
tiempo,	una	combinación	que	parecía	adecuada.	O	las	máquinas	se	habían	puesto	en
la	 onda,	 o	 la	 onda	 había	 sido	 infectada	 por	 un	 virus	 robot;	 en	 cualquier	 caso,
funcionaba.	 Eno	 llamaba	 «somadélica»	 a	 la	manera	 de	moverse	 de	 los	Boogaloos;
algo	que	te	hacía	tambalear	el	cuerpo,	igual	que	el	LSD	hacía	con	tu	cabeza.

A	Toni	le	ofrecieron	hacer	un	programa	de	televisión	especial	con	todos	aquellos
bailarines,	 y	 por	 un	 breve	 tiempo	 imaginamos	 que	My	 Life	 in	 the	 Bush	 of	 Ghosts
acabaría	siendo	la	partitura	o	la	banda	sonora.	Nuestro	siempre	cambiante	principio
rector	 había	 pasado	 de	 documento	 de	 audio	 de	 una	 cultura	 imaginaria,	 a	 ritmos	 y
sonidos	 para	 bailarines	 urbanos	 ¡en	 un	 programa	 televisivo	 de	 Hollywood!	 Aquel
proyecto	acabó	en	nada,	pero	igual	que	la	idea	de	civilización	imaginaria	se	convirtió
en	 otro	 subtexto	 para	 nuestras	 grabaciones,	 porque	 nos	 permitió	 imaginar	 que
estábamos	 haciendo	 un	 disco	 de	 música	 dance.	 Por	 supuesto,	 la	 influencia	 de	 la
música	 en	 la	 gente	 que	 baila	 es	 un	 tema	 recurrente	 en	 este	 libro,	 y	 teníamos	 la
esperanza	 de	 que	 nuestro	 proyecto	 fuera	 una	 nueva	 clase	 de	 música	 dance
psicodélica,	que	pudiera	sonar,	seguida,	en	clubs	dance,	lo	cual	resultaría	un	inmenso
reconocimiento	 para	 nosotros.	 Años	 después	 me	 quedé	 lógicamente	 entusiasmado
cuando	me	enteré	de	que	el	DJ	Larry	Levan	puso	algo	de	nuestro	disco	en	el	Paradise
Garage,	un	enorme	club	dance	de	Nueva	York.

Eso	fue	muy	a	principios	de	los	años	ochenta,	y	algunas	de	las	más	innovadoras
mezclas	 y	 arreglos	 en	 música	 pop	 ocurrían	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música	 dance.	 La
escena	 del	 rock	 era	 cada	 vez	más	 conservadora	 y	 se	 estaba	 estancando,	 a	 pesar	 de
todo	el	clamor	sobre	libertad,	individualidad	y	expresión	personal.	La	influencia	del
dub	y	de	lo	que	entonces	se	llamaba	«extended	mixes»	de	canciones	en	el	mundo	del

www.lectulandia.com	-	Página	143



club	dance	 iba	cogiendo	impulso.	El	hecho	de	que	los	DJ	y	los	remixers	estuvieran
usando	temas	de	otra	gente	como	materia	prima	encontraba	eco	en	nuestro	empleo	de
voces	encontradas	y	en	nuestra	manera	de	hacer	arreglos	de	canciones	conectando	y
silenciando	pistas.	Esa	técnica	de	hacer	arreglos	y	de	componer	se	hizo	muy	común
en	el	hip-hop.	No	es	mérito	nuestro:	simplemente	estaba	en	el	aire	en	aquella	época.

Ni	 Eno	 ni	 yo	 nos	 considerábamos	 músicos	 virtuosos,	 pero	 aspirábamos	 a
convertir	nuestras	 limitaciones	en	ventajas.	Usábamos	cajas	de	cartón	como	bombo
de	batería,	latas	de	galletas	como	caja,	y	bajos	como	instrumentos	rítmicos.	Esto	tenía
la	ventaja	de	sonar	un	poco	«desigual».	Una	funda	de	guitarra	como	bombo	de	batería
daba	resultado.	Emitía	un	agradable	ruido	sordo	en	la	gama	baja	de	los	graves,	pero
también	sonaba	ligeramente	enigmático	y	fresco.	Por	lo	general	tocábamos	una	y	otra
vez,	como	un	loop	humano,	cada	una	de	las	partes	que	luego	constituirían	la	base	de
la	 pieza.	 Los	 loops	 digitales	 y	 el	 sampleo	 aún	 no	 existían,	 pero	 tocando	 la	misma
parte	 una	 y	 otra	 vez	 se	 podía	 crear	 una	 base	 de	 texturas	 rítmicas	 e	 hipnóticas	 que
podían	 ser	 manipuladas	 y	 dispuestas	 en	 capas	 después.	 Tuvimos	 también	 a
maravillosos	músicos	reales	implicados	en	el	proyecto:	baterías	y	bajistas	crearon	los
cimientos	de	algunos	temas,	pero	en	líneas	generales	fue	un	«Hazlo	tú	mismo».

Sin	samplers,	teníamos	que	encajar	en	nuestra	música	casi	por	ensayo	y	error	las
voces	encontradas.	Hacíamos	sonar	dos	magnetófonos	de	bobina	abierta	a	la	vez,	uno
con	nuestra	pista	musical,	la	otra	con	las	voces,	y	si	los	dioses	se	ponían	de	nuestro
lado,	 lo	 cual	 hacían	 a	 menudo,	 habríamos	 tenido	 suerte.	 El	 resultado	 de	 la	 «voz»
superpuesta	en	nuestra	pista	 sonaría	como	si	 ambas	partes	hubieran	estado	 siempre
juntas,	 y	 así	 tendríamos	 una	 «toma»	 hecha.	 Todos	 los	 magnetófonos	 funcionaban
«manualmente»,	y	sincronizar	las	voces	con	las	pistas	musicales	para	que	se	pareciera
a	como	lo	habría	hecho	un	cantante	era	un	proceso	de	lo	más	intuitivo,	pues	no	había
nada	 de	 los	 ajustes	 de	 pistas	 y	 la	 correción	 de	 tiempo	 en	 incrementos	 que	 los
modernos	samplers	y	los	programas	de	grabación	hacen	posible	actualmente,	así	que
acoplar	la	voz	en	la	música	implicaba	ciertos	malabarismos.	Poníamos	en	marcha	y
parábamos	 al	 «cantante»	 (ya	 convertido	 en	 la	 cinta	 que	 llevaba	 su	 voz)	 como	 si
respondiera	 a	 nuestra	música,	 reaccionando	 con	 una	 línea	 particularmente	 emotiva
cuando	 el	 tema	 subía	 un	 tono,	 por	 ejemplo.	 Esas	 «interpretaciones»	 eran	 solo
presenciadas	por	nosotros	y	una	o	dos	personas	más,	pero	al	 ir	colocando	las	voces
había	 una	 vibrante	 energía	 presente,	 como	 si	 estuviéramos	 realmente	 cantando
nosotros	mismos.

A	 veces,	 de	 noche,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 grabábamos	 sermones	 radiofónicos	 en
nuestras	pletinas	de	radiocasete	barato	de	finales	de	los	años	setenta.	Algunas	veces,
la	calidad	de	esas	grabaciones	era	dudosa	(en	«Come	with	Us»	tuvimos	que	hacer	que
el	 siseo	 de	 fondo	 debido	 a	 la	 recepción	 intermitente	 de	 la	 radio	 formara	 parte	 del
ambiente	oscuro	de	la	canción),	pero	en	conjunto	vimos	que	aquellas	voces	grabadas
en	casete	no	sonaban	mal;	o	por	lo	menos	suficientemente	bien	(otra	vez	la	frase).	La
alta	fidelidad,	concluimos,	era	una	convención	enormemente	sobrevalorada	que	nadie
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se	 había	 molestado	 en	 cuestionar.	 En	 algunos	 casos,	 la	 calidad	 tosca,	 como	 de
megáfono,	 de	 esas	 voces	 tenía	 en	 realidad	 mucho	 más	 carácter	 que	 una	 «buena»
grabación.	 Subliminalmente,	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 voces	 «de	 segunda
mano»,	 incorpóreas,	y	esa	cualidad	hacía	que	se	percibieran	como	transmisiones	de
un	planeta	desesperado:	el	nuestro.	A	veces,	 las	voces	que	usamos	procedían	de	los
discos	que	habíamos	estado	pasándonos	unos	a	otros	desde	hacía	un	año.	Discos	de
pop	arábigo,	grabaciones	de	campo,	grabaciones	etnográficas,	discos	de	góspel;	todos
ellos	fueron	escudriñados	en	busca	de	posibles	«sampleos»	de	voz	al	ver	que	este	iba
a	ser	el	aspecto	unificador	del	disco.

Lo	asombroso	 fue	 lo	 fácil	que	 resultó	 (bueno,	 relativamente)	y	hasta	qué	punto
parecía	que	las	voces	habían	sido	hechas	o	«cantadas»	con	la	«banda».	Parte	de	ese
efecto	estaba,	por	supuesto,	en	el	oído	del	espectador;	fenómeno	del	cual	nos	dimos
cuenta	muy	pronto.	La	mente	tiende	a	encontrar	cohesión	y	vínculos	donde	antes	no
los	había,	no	solo	en	música,	sino	en	todo.	Más	que	una	simple	manera	de	engañar	a
la	mente,	 nos	 pareció	 que,	 en	 caso	 de	 éxito,	 ese	 efecto	 «engañaba»	 también	 a	 las
emociones.	 Algunos	 de	 los	 temas	 generaron	 (en	 nosotros)	 genuinas	 reacciones
emocionales.	Era	como	si	el	«cantante»	estuviera	realmente	respondiendo	a	la	música
que	 habíamos	 hecho,	 y	 viceversa,	 en	 un	 sentido	 que	 a	 menudo	 extraía	 potentes
sensaciones:	ánimo,	éxtasis,	pavor	o	juguetona	seducción.	Quizá	no	sea	correcto	decir
que	 las	 emociones	 estaban	 siendo	 «engañadas»;	 tal	 vez	 esas	 voces	 y	 ritmos
apasionados	desencadenaban	respuestas	emocionales	porque	en	nuestro	cerebro	hay
«receptores»	 neurológicos	 aguardando	 combinaciones	 musicales	 y	 vocales	 como
esas,	y	nosotros	 lo	proveímos	del	material	necesario	para	que	 tal	proceso	ocurriera.
Tal	 vez	 sea	 esto	 lo	 que	 hacen	 los	 artistas.	 Un	 gran	 acorde	mayor	 es	 un	 «engaño»
también.

Nos	 decantamos	 por	 «vocalistas»	 apasionados,	 y	 esto	 nos	 hizo	 pensar	 que	 las
cadencias	y	métrica	naturales	de	cualquier	voz	enardecida	—incluso	las	habladas,	no
cantadas—	podía	de	algún	modo	ser	innata	e	intrínsecamente	musical.	Es	fácil	oír	ese
habla	musical	en	el	sermón	de	un	predicador	de	góspel,	donde	la	frontera	entre	cantar
y	hablar	es	intencionadamente	borrosa,	pero	está	ahí,	en	presentadores	de	talk-shows,
en	 discursos	 políticos	 y,	 bueno,	 quizá	 en	 todas	 nuestras	 vocalizaciones.	 Tal	 vez	 la
diferencia	entre	habla	y	música	no	sea	tan	grande.	Deducimos	muchas	cosas	del	tono
de	 la	voz	de	una	persona,	así	que	 imaginaos	ese	aspecto	del	habla	 llevado	un	poco
más	lejos.	La	extravagante	cantinela	de	una	pija	de	Beverly	Hills,	por	ejemplo,	puede
ser	 considerada	 como	 una	 especie	 de	 canto.	 Las	 boutiques	 de	Rodeo	Drive	 son	 el
escenario	de	algo	parecido	a	una	gran	agrupación	coral.

Hay	 gente	 que	 encuentra	 esto	 preocupante.	 En	Occidente,	 la	 presunción	 de	 un
vínculo	causal	entre	el	autor	y	el	intérprete	es	fuerte.	Por	ejemplo,	se	asume	que	yo
escribo	 letras	 (y	 la	música	 que	 las	 acompaña)	 para	 canciones	 porque	 hay	 algo	 que
necesito	 expresar.	Y	 se	 asume	 que	 todo	 lo	 que	 uno	 recita	 o	 canta	 (o	 incluso	 toca)
surge	 de	 un	 impulso	 autobiográfico.	 Incluso	 si	 elijo	 cantar	 una	 canción	 de	 otro,	 se
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asume	que	la	canción	fue,	en	el	momento	de	ser	escrita,	autobiográfica	para	aquel,	y
que	yo	reconozco	este	hecho	y	a	la	vez	estoy	diciendo	que	es	aplicable	a	mi	propia
biografía.	¡Sandeces!	No	importa	si	algo	le	pasó	realmente	o	no	al	compositor;	o	a	la
persona	que	interpreta	la	canción.	Al	contrario,	es	la	música	y	la	letra	lo	que	despierta
emociones	en	nuestro	interior,	y	no	al	revés.	No	hacemos	la	música;	nos	hace	ella	a
nosotros.	Lo	cual	es	quizá	la	razón	de	todo	este	libro.

Por	 supuesto,	 un	 compositor	 debe	 tener	 cierto	 conocimiento	 instintivo	 de	 un
sentimiento	para	poner	en	papel	una	verdad	emocional,	pero	no	 tiene	 forzosamente
que	 haberle	 ocurrido	 a	 él.	 Al	 escribir	 y	 tocar	 música	 pulsamos	 nuestros	 propios
botones,	y	lo	sorprendente	de	My	Life	in	the	Bush	of	Ghosts	está	en	que	letras	que	no
escribimos	nosotros	—o,	en	el	caso	de	las	voces	encontradas,	ni	siquiera	cantamos—
podían	hacernos	sentir	igualmente	un	repertorio	entero	de	emociones.

Hacer	 música	 es	 como	 construir	 una	 máquina	 cuya	 función	 es	 sacar	 a	 la	 luz
emociones,	tanto	en	el	intérprete	como	en	el	oyente.	A	algunos	les	repugna	esta	idea,
porque	parece	relegar	al	artista	al	nivel	del	embustero,	del	manipulador,	del	impostor;
a	 una	 especie	 de	 onanista	 indolente.	 Esa	 gente	 prefiere	 ver	 la	 música	 como	 una
expresión	de	la	emoción,	en	lugar	de	generadora	de	ella,	para	creer	en	el	artista	como
alguien	 que	 tiene	 algo	 que	 decir.	 Yo	 empiezo	 a	 pensar	 en	 el	 artista	 como	 alguien
capacitado	 para	 crear	 dispositivos	 que	 activan	 nuestro	 carácter	 psicológico
compartido	 y	 las	 partes	 hondamente	 emotivas	 que	 tenemos	 en	 común.	 En	 este
sentido,	la	idea	convencional	de	autoría	es	cuestionable.	No	es	que	no	quiera	que	me
reconozcan	 el	 mérito	 por	 las	 canciones	 que	 he	 escrito,	 pero	 lo	 que	 constituye	 la
autoría	 quizá	 no	 es	 lo	 que	 nos	 gustaría	 que	 fuese.	 Esa	 inquietud	 por	 replantearse
cómo	funciona	la	música	está	conectada	también	con	la	idea	de	autenticidad.	La	idea
de	que	los	músicos	que	parecen	estar	«encerrados	en	casa»	o	verbalizan	aspectos	de
su	propia	experiencia	deben	de	 ser	por	 tanto	más	«verdaderos».	Puede	 resultar	una
decepción	 descubrir	 que	 el	 arquetípico	 personaje	 de	 rock	 and	 roll	 está	 actuando,	 y
que	 ninguna	 de	 las	 figuras	 «country»	 de	 Nashville	 lleva	 realmente	 sombrero	 de
cowboy	(bueno,	excepto	en	sus	apariciones	en	público	y	en	sus	sesiones	de	fotos).

Esta	cuestión	fue	resuelta	años	después	por	los	artistas	de	la	música	electrónica	y
el	hip-hop,	cuya	obra	raramente	 tocaban	ellos	mismos	(en	el	caso	de	 los	artistas	de
hip-hop)	o	que,	como	Eno	y	yo	en	ese	disco,	permanecían	más	o	menos	anónimos.
Artistas	de	música	electrónica	o	 lounge	como	NASA,	Thievery	Corporation,	David
Guetta	o	Swedish	House	Mafia	usan	a	menudo	en	sus	temas	a	amigos	o	cantantes	de
renombre	Y	casi	nunca	cantan	en	sus	propios	discos.	Actualmente	está	aceptado	que
el	autor	sea	el	curator,	la	sensibilidad	motora,	y	no	tanto	el	cantante.

Tras	terminar	una	primera	versión	de	Bush	of	Ghosts	en	1980,	nos	ocupamos	de
«liquidar»	 —conseguir	 permiso	 para	 usar—	 las	 voces	 encontradas.	 Esta	 es	 una
práctica	 común	hoy	día,	 y	 hay	 compañías	 establecidas	 que	no	hacen	otra	 cosa	 que
liquidar	sampleos,	pero	en	aquella	época	la	gente	con	quien	nos	pusimos	en	contacto
para	negociar	los	derechos	de	sus	grabaciones	no	tenía	ni	idea	de	qué	demonios	nos
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proponíamos.	 El	 disco	 estaba	 listo	 para	 salir	 pero	 se	 quedó	 acumulando	 polvo,
mientras	las	llamadas	telefónicas	y	los	fax	iban	de	un	lado	a	otro.	Con	la	mayoría	de
las	voces	que	esperábamos	poder	usar	no	hubo	problemas,	pero	en	un	par	de	casos
nos	negaron	los	derechos	y	nos	vimos	obligados	a	encontrar	alternativas.	A	veces	esto
dio	 lugar	 a	 un	 tema	 nuevo	 y	mejor,	 otras	 veces	 no.	 Entretanto,	 habíamos	 vuelto	 a
Nueva	York	y	ya	estábamos	trabajando	en	el	siguiente	disco	de	Talking	Heads,	que
sería	Remain	in	Light.

MÚSICA	MODULAR	(REMAIN	IN	LIGHT)

Eno	 y	 yo	 estábamos	 entusiasmados	 por	 todo	 lo	 que	 habíamos	 aprendido	 y
experimentado	con	Bush	of	Ghosts	y	estábamos	seguros	de	poder	producir	un	disco
más	 o	 menos	 pop	 con	 Talking	 Heads	 usando	 algunas	 de	 las	 mismas	 técnicas	 de
grabación	y	composición.	El	resto	de	la	banda	convino	en	que	empezar	de	cero	sería
una	forma	creativa	y	revolucionaria	de	hacer	nuestro	siguiente	disco.	Esa	vez	no	nos
proponíamos	 usar	 voces	 encontradas	 ni	 baterías	 de	 cartón,	 pero	 mantuvimos	 el
sistema	 de	 crear	 pistas	 repetitivas	 y	 luego	 elaborar	 secciones	 conectando	 y
desconectando	instrumentos	en	la	mesa	de	mezclas.

Dedicamos	 dos	 semanas	 a	 construir	 ese	 andamiaje	 instrumental,	 pero	 sabíamos
que	 no	 íbamos	 a	 terminar	 el	 disco;	 las	 voces	 llegarían	 después.	 En	 alusión	 a	 un
extraño	 ritual	 de	 la	 época,	 grabamos	 esas	 pistas	 iniciales	 en	 un	 estudio	 de	 las
Bahamas.	Quizá	una	década	más	 tarde,	prendió	 la	 idea	de	que	hacer	discos	de	pop
debería	 ser	 como	 recluirse	 para	 escribir	 una	 epopeya	 nacional.	 Se	 construyeron
estudios	 en	 ubicaciones	 idílicas	—Sausalito,	 las	 montañas	 Rocosas,	 una	 granja	 de
Woodstock	 en	 Nueva	 York,	 un	 castillo	 de	 Francia,	 la	 isla	 de	 St.	 Martins,	 Miami
Beach	o	Nasáu—,	 con	 la	 idea	 de	 que	un	grupo	musical	 autosuficiente	 se	 refugiara
allí,	 evitara	distracciones	y	 saliera	con	un	producto	 final	pulido.	Solía	haber	playas
cerca,	 y	 a	 veces	 las	 comidas	 se	 hacían	 en	 comunidad	 mediante	 un	 servicio	 de
catering.	 (Entonces	 la	 situación	 financiera	 del	 negocio	 musical	 era	 obviamente
diferente).	 El	 aislamiento	 y	 el	 tiempo	 para	 la	 concentración	 es	 recomendable	 en
muchos	aspectos,	pero	numerosas	bandas	 (incluida	 la	mía)	 encontraron	maneras	de
conseguir	tales	cosas	con	medios	mucho	más	económicos.

Trabajamos	 con	 rapidez.	 Uno	 o	 dos	 de	 nosotros	 esbozaban	 una	 pista,
generalmente	 alguna	 clase	 de	 ritmo	 repetitivo	 de	 unos	 cuatro	minutos,	 la	 supuesta
duración	de	un	tema.	Podía	ser	un	riff	de	guitarra	y	una	parte	de	batería,	o	quizá	una
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secuencia	de	arpegios	y	un	chirrido	entrecortado	de	guitarra.	Los	otros	responderían
entonces	 a	 lo	 que	 se	 había	 trazado,	 añadiendo	 sus	 propias	 partes	 repetitivas,
completando	 los	 huecos	 y	 espacios,	 para	 el	 resto	 de	 la	 «canción».	 Mientras
escuchábamos	las	partes	que	se	iban	grabando,	íbamos	urdiendo	qué	agregar:	era	una
especie	 de	 juego.	 Esta	 forma	 de	 grabar	 tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 no	 tratábamos	 de
reproducir	el	sonido	de	la	banda	en	directo.	No	estábamos	atados	a	la	manera	en	que
esas	 canciones	y	 sus	 instrumentos	y	 arreglos	 sonaban	 en	una	 actuación,	 así	 que	 en
cierto	modo	evitamos	 los	 conflictos	que	habíamos	afrontado	años	 antes,	 la	primera
vez	que	entramos	en	un	estudio	de	grabación.

Cuando	las	pistas	empezaron	a	llenarse,	o	cuando	el	resultado	de	hacerlas	sonar
todas	 a	 la	 vez	 fue	 suficientemente	 denso,	 llegó	 el	 momento	 de	 crear	 secciones.
Mientras	 que	 el	 ritmo	 permanecía	 por	 lo	 general	 constante,	 conectábamos	 y
desconectábamos	 diferentes	 combinaciones	 de	 instrumentos	 al	 mismo	 tiempo,	 en
diferentes	momentos.	Un	grupo	de	instrumentos	que	producía	cierta	 textura	o	ritmo
podía	ser	propuesto	como	sección	de	«estrofa»,	y	otro	grupo	—a	menudo	más	sonoro
—	era	propuesto	para	el	«estribillo».	Muchas	veces,	en	estas	canciones,	no	había	un
verdadero	cambio	de	tono.	La	línea	de	bajo	tendía	a	permanecer	constante,	pero,	aun
así,	uno	podía	insinuar	modulaciones	de	tono,	ilusorias	progresiones	de	acordes,	que
resultaban	muy	útiles	para	construir	emoción	a	la	vez	que	se	mantenía	la	sensación	de
trance	de	las	notas	fundamentales.	En	ese	punto	seguía	sin	haber	melodía	principal,
nada	a	que	el	cantante	(yo)	hubiera	puesto	letra.	Eso	vino	después.

Hasta	ahí,	todo	se	parecía	mucho	al	proceso	que	Eno	y	yo	habíamos	empleado	en
las	 sesiones	 de	 Bush	 of	 Ghosts.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 íbamos	 a	 usar	 voces
encontradas,	 así	 que,	 una	 vez	 creadas	 las	 secciones,	 Eno	 o	 yo	 nos	metíamos	 en	 el
estudio	y	cantábamos	con	la	pista,	improvisando	una	melodía	sin	palabras.	A	menudo
hacían	 falta	 varios	 intentos	 para	 conseguir	 la	melodía	 adecuada	para	 una	 estrofa,	 y
otra	 diferente	 para	 el	 estribillo.	 A	 veces	 añadíamos	 incluso	 armonías,	 también	 sin
palabras,	 para	 crear	 la	 impresión	 de	 un	 estribillo	 enardecedor.	 Luego	 hacíamos
mezclas	en	bruto	de	esas	canciones	—incluyendo	esos	galimatías	vocales—	para	que
todos	 las	 escucharan	 mientras	 yo	 me	 las	 llevaba	 a	 casa	 para	 escribir	 las	 letras	 de
verdad.	Acordamos	reunirnos	de	nuevo	en	Nueva	York	cuando	yo	tuviera	acabada	la
tarea	 de	 escribir	 las	 letras.	 En	 un	 disco	 anterior,	 la	 canción	 «I	 Zimbra»	 había	 sido
calificada	 como	 galimatías;	 o,	 más	 bien,	 el	 galimatías	 que	 el	 poeta	 dadaísta	 de
principios	 del	 siglo	XX	Hugo	Ball	 había	 escrito	 parecía	 encajar	 perfectamente	 con
ella.	Pero	esta	vez	yo	quería	sustituir	la	jerigonza	por	palabras	reales,	lo	cual	no	iba	a
ser	fácil.

¿Cuánto	afectó	este	proceso	de	grabación	a	la	música?	Mucho.	Para	empezar,	los
ritmos	tipo	loop	constantes	de	esos	temas,	y	la	invariable	línea	de	bajo	que	conducía
muchas	 de	 las	 canciones	 significaba	 que	 los	 recursos	 estructurales	 complicados,
como	 cambios	 de	 métrica	 o	 medios	 compases,	 eran	 improbables.	 Complejas
progresiones	 de	 acordes	 del	 tipo	 que	 uno	 oiría	 en	 canciones	 pop	 corrientes,	 bossa
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nova	 o	 standards	 eran	 muy	 improbables	 también	 (lo	 normal	 era	 que	 no	 hubiera
progresiones	de	acordes	en	absoluto).	Tales	recursos	se	suelen	emplear	para	mantener
el	 interés	de	una	canción,	así	que	básicamente	habíamos	abandonado	las	reglas	que
antes	habíamos	aceptado	para	determinar	la	estructura	y	los	arreglos.	Si	el	punk	rock
había	 sido	 elogiado	 por	 no	 necesitar	 más	 de	 tres	 acordes,	 nosotros	 los	 habíamos
rebajado	a	uno.	Esta	estricta	limitación	que	nos	impusimos	podría	parecer	contraria	a
todo,	 pues	 restringía	 las	 clases	 de	melodía	 principal	 que	 uno	podría	 escribir,	 y	 una
melodía	 que	 no	 cambia	 de	 tono	 es	 un	 hueso	 duro	 de	 roer;	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser
excesivamente	repetitiva	y	resultar	aburrida.	Pero	usar	un	solo	acorde	también	tiene
ventajas:	 se	 imprime	 más	 énfasis	 a	 la	 cadencia.	 Incluso	 si	 una	 canción	 no	 era
particularmente	 enérgica	 rítmicamente,	 la	 cadencia	 tendía	 a	 dar	 una	 sensación	 de
insistencia,	y	tú	la	notabas	más.	Esto	hacía	que	los	temas	sonaran	más	hipnóticos,	en
cierto	modo	trascendentes,	incluso	extáticos;	más	afines	a	la	música	africana,	góspel
o	disco,	aunque	nuestra	manera	de	tocar	nos	situaba	bien	lejos	de	esas	tradiciones.	No
solo	eran	temas	basados	en	la	cadencia,	sino	que	tenían	mucho	que	ver	con	la	textura.
Los	 cambios	 entre	 una	 sección	 y	 otra	 estaban	 a	 veces	 más	 determinados	 por	 la
variación	de	texturas	que	por	la	melodía	o	la	armonía;	más	como	música	minimalista
clásica	 u	 otras	 formas	 musicales	 tradicionales	 de	 diferentes	 partes	 del	 mundo	 que
como	música	de	la	tradición	rock	o	pop	de	la	que	procedíamos.

Exagero	un	poco:	en	Norteamérica	había	ciertamente	otras	clases	de	música	pop
que	 funcionaban	 de	 esa	manera.	Muchas	 canciones	 de	 James	Brown,	 de	Hamilton
Bohannon	y	de	algunos	músicos	de	blues	del	Mississippi	giran	básicamente	alrededor
de	un	solo	acorde.	Conocíamos	mucha	de	esa	música	y	nos	encantaba.	Parecía	que
habíamos	dado	un	gran	rodeo	para	llegar	a	un	lugar	que,	al	menos	en	la	estructura,	ya
tenía	 que	 resultarnos	 ligeramente	 familiar.	 Igual	 que	 en	 aquella	 cita	 de	 T.	 S.	 Eliot
sobre	 llegar	 donde	 empezamos	 y	 descubrirlo	 por	 primera	 vez,	 estábamos
esencialmente	reinventando	algo	que	ya	conocíamos,	algo	que	teníamos	allí	mismo,
en	 nuestro	 propio	 patio	 trasero.	 Pero,	 por	 supuesto,	 en	 el	 proceso	 de	 reinventar
habíamos	«malinterpretado»	gran	parte	de	ello,	y,	por	ejemplo,	la	versión	de	funk	que
salió	era	desigual,	errática	y	algo	robótica.	El	 resultado	 tenía	algo	de	esa	estructura
familiar,	pero	hecho	de	partes	extrañas	y	diferentes.

LA	MÚSICA	ESCRIBE	LAS	PALABRAS

Significativamente,	 el	 ritmo	 y	 la	 textura	 son	 los	 dos	 aspectos	 más	 difíciles	 de
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expresar	en	la	notación	musical	convencional	de	Occidente.	Tales	cualidades,	unas	de
las	más	relevantes	en	la	música	popular	contemporánea,	y	en	algún	sentido	las	más
«africanas»,	se	excluyeron	—o	simplemente	estaban	fuera—	del	sistema	con	que	la
música	fue	tradicionalmente	enseñada,	transmitida,	anotada,	debatida,	criticada	y	—
lo	que	es	de	gran	importancia—	registrada	con	derechos	de	autor.	El	derecho	de	autor
de	una	composición	musical	se	basa	en	la	melodía	principal,	en	la	armonía	específica
que	le	da	soporte,	y,	en	el	caso	de	una	canción	u	ópera,	en	la	letra.	No	se	reconoce	la
cadencia,	el	sonido,	la	textura	o	los	arreglos,	todos	ellos	rasgos	de	la	música	grabada
de	nuestra	 era,	 que	 nosotros	 como	oyentes	 saboreamos	 e	 identificamos	 como	parte
integral	 de	 la	 obra	 de	 un	 artista.	 A	 la	 larga,	 tal	 deficiencia	 dio	 lugar	 a	 algunos
conflictos.	 El	 baterista	 del	 tema	 «Funky	 Drummer»	 de	 James	 Brown,	 Clyde
Stubblefield,	reclamó	que	se	le	debía	algún	porcentaje	del	dinero	recibido	por	Brown
y	 su	 discográfica	 cuando	 esa	 canción	 (el	 corte	 de	 batería,	 especialmente)	 fue
sampleada	por	infinidad	de	grupos	en	años	recientes.	Legalmente,	la	contribución	de
Stubblefield	no	entraba	en	lo	que	tradicionalmente	llamaríamos	«composición»,	pero
en	 la	práctica	 lo	que	 todo	el	mundo	quería	eran	sus	cortes	de	batería.	Determinar	y
acreditar	 esas	contribuciones	es	complicado.	Se	podría	argüir	que	 fue	Brown	quien
sugirió	el	corte	de	batería	de	Stubblefield,	y,	en	un	sentido	similar,	que	si	no	estuviera
en	un	disco	de	James	Brown	nadie	lo	habría	oído.	Stubblefield	opina	que	debería	ser
remunerado,	pero	la	cuestión	no	ha	sido	resuelta.

Me	pareció	que	las	melodías	y	las	letras	que	iba	a	escribir	para	Remain	in	Light
tenían	 que	 responder	 a	 todas	 esas	 nuevas	 (para	 nosotros)	 cualidades	musicales.	 Se
podría	 incluso	 decir	 que	 el	 proceso	 de	 grabación,	 por	 el	 hecho	 de	 dar	 prioridad	 a
música	hipnótica	y	trascendental,	iba	a	influenciar	las	palabras	que	yo	escribiría.	La
naturaleza	 ligeramente	 extática	 de	 los	 temas	 significaba	 que	 las	 angustiadas	 letras
íntimas	como	las	que	yo	había	escrito	en	el	pasado	podían	no	ser	adecuadas,	así	que
tenía	que	encontrar	un	nuevo	enfoque	lírico.	Llené	página	tras	página	de	frases	que
encajaban	con	las	líneas	de	melodía	de	las	estrofas	y	de	los	estribillos,	esperando	que
algunas	de	ellas	complementaran	las	sensaciones	que	la	música	generaba.

En	 la	 siguiente	 página	 hay	 una	 pequeña	 muestra	 de	 algunas	 de	 las	 frases	 que
anoté	para	la	canción	que	acabó	siendo	«Once	in	a	Lifetime»	(fig.	F).	A	juzgar	por	el
hecho	de	que	en	esa	página	en	particular	hay	versos	y	pareados,	supongo	que	se	trata
de	 una	 fase	 bastante	 avanzada	 del	 proceso;	 las	 páginas	 anteriores	 habrían	 incluido
cualquier	 cosa,	 absolutamente	 cualquier	 cosa,	 que	 encajara	 en	 la	 forma	 métrica	 y
silábica,	y	no	habrían	contenido	rimas	ni	habrían	estado	encarriladas	hacia	un	 tema
concreto.	 ¿Qué	 significa	 el	 código	 de	 colores?	Creo	 que	 los	 textos	 en	 rojo	 eran	 la
selección	de	favoritos.	Sigo	escribiendo	de	manera	muy	parecida	hoy	día,	pero	sin	el
código	de	colores	ni	la	letra	diminuta.
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Procuraba	no	coartar	las	letras	potenciales	que	iba	anotando.	A	veces	cantaba	las
partes	melódicas	una	y	otra	vez,	probando	frases	al	azar,	y	notaba	cuándo	una	sílaba
era	más	apropiada	que	otra.	Empecé	a	ver,	por	 ejemplo,	que	elegir	una	consonante
sonora	en	lugar	de	una	sorda	implicaba	algo,	algo	emocional.	Una	consonante	no	era
meramente	una	decisión	 formal,	 sino	que	se	percibía	de	manera	diferente.	También
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las	vocales	tenían	sonoridades	emotivas:	una	«oooh»	floja	y	una	«aaah»	nasal	evocan
cosas	 muy	 diferentes.	 Me	 pareció	 que	 debía	 inclinarme	 por	 las	 sílabas	 que	 mejor
encajasen	con	la	melodía	existente,	así	que	escuché	respetuosamente	el	galimatías	de
voz	y	me	dejé	guiar	por	ello.	Si	 instintivamente	me	 inclinaba	por	una	«aaah»	en	 la
mezcla	 del	 galimatías	 de	 voz,	 intentaba	 acoplar	 ese	 sonido	 en	 la	 letra	 que	 estaba
escribiendo.	Más	restricciones,	pero	bueno.

De	acuerdo	con	la	naturaleza	exultante	de	algunos	de	los	temas,	sacaba	también
inspiración	 lírica	 de	 los	 predicadores	 radiofónicos	 que	 había	 estado	 escuchando	 y
habíamos	usado	en	el	disco	Bush	of	Ghosts.	En	aquella	época	la	radio	norteamericana
era	 un	 hervidero	 de	 voces	 apasionadas:	 predicadores	 en	 directo,	 presentadores	 de
talk-shows	 y	vendedores.	La	 radio	 te	 chillaba,	 te	 suplicaba	y	 te	 seducía.	Podías	oír
también	magníficos	 cantantes	 de	 salsa,	 así	 como	góspel	 retransmitido	 directamente
desde	 una	 iglesia.	 ¡Me	 imagino	 la	 reacción	 de	 Eno,	 viniendo	 de	 un	 país	 con	 solo
cuatro	emisoras	de	radio	más	bien	moderadas!	Aunque	ya	no	escucho	demasiado	la
radio.	 En	 algunas	 emisoras	 sigue	 habiendo	 variedad,	 pero	 en	 general	 está	 todo
bastante	homogeneizado,	como	otros	tantos	aspectos	de	nuestra	cultura.

Escribí	las	estrofas	de	«Once	in	a	Lifetime»	en	mi	casa	de	la	calle	Siete	Este,	en
el	East	Village.	Empecé	adoptando	la	personalidad	de	un	predicador	radiofónico	que
había	oído	en	uno	de	mis	casetes.	Había	un	acentuado	uso	de	la	anáfora:	emplear	la
misma	expresión	al	principio	de	cada	frase.	Es	un	recurso	comúnmente	utilizado	por
los	 predicadores,	 y	 acerca	 su	 perorata	 a	 la	 poesía	 y	 a	 la	 canción.	 Uno	 o	 dos
fragmentos	que	usé	—la	repetición	de	la	expresión	«You	may	find	yourself»	[«Puedes
encontrarte	 a	 ti	 mismo»],	 por	 ejemplo—	 los	 había	 fusilado	 directamente	 del
predicador	 radiofónico,	 pero	 partiendo	 de	 eso	 improvisé	 y	 cambié	 el	 enfoque,	 de
mensaje	 católico	 a…	 bueno,	 al	 principio	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 quería	 decir.	 El
predicador	 hacía	 hincapié	 en	 la	 falta	 de	 espiritualidad	 de	 la	 ambición	 material;	 él
podía	haber	empezado	diciéndole	al	oyente	que	no	había	nada	malo	en	vivir	en	una
chabola	ruinosa,	en	un	cuchitril	destartalado	que	se	derrumbaría	de	una	pedrada	(se
ven	montones	 en	Nueva	Orleans).	Entonces,	 la	mención	de	 una	 hermosa	 casa,	 una
preciosa	mujer	y	 la	suntuosidad	de	una	vida	 ideal	se	convertía	en	una	continuación
natural	 para	 mí.	 Yo	me	 alteraba,	 echaba	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 respirando	 en
sincronía	 con	 el	 predicador,	 me	 venían	 frases	 a	 la	 cabeza	 y	 las	 iba	 apuntando	 tan
rápido	como	fuera	posible.	Quizá	me	desvié	del	tema	una	vez	o	dos.

La	 letra	 de	 otra	 canción,	 «The	Great	 Curve»,	 fue	 inspirada	 por	 los	 escritos	 de
Robert	Farris	Thompson	sobre	espiritualdad	africana	y	las	diosas	femeninas	que	hoy
día	 sobreviven	 en	 vestigios	 como	 Madre	 Naturaleza	 o	 como	 Iansán	 y	 Oshun	 en
culturas	afroatlánticas.	Mis	letras,	aunque	no	comenzaron	todas	abordando	ese	tema,
empezaron	a	girar	alrededor	de	esa	idea,	así	que	procuré	unificarlas	más	y	descartar
las	 que	 parecían	 ir	 en	 otra	 dirección.	 Fue	 un	 trabajo	 duro;	 tuve	 que	 reinventarme
como	 letrista	 para	 conectar	 con	 esos	 temas.	 Ya	 no	 estaba	 escribiendo	 sobre	 mis
inquietudes	personales:	 tuve	que	dejar	 atrás	gran	parte	de	esto.	No	 todos	 los	 temas
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que	 grabamos	 se	 convirtieron	 en	 canciones	 acabadas.	 Hubo	 temas	 realmente
estupendos	para	los	cuales	no	encontré	palabras,	pero	teníamos	música	de	sobra,	así
que	 cuando	 volvimos	 al	 estudio	 pude	 cantar	 las	 palabras	 que	 había	 escrito,	 ver	 la
reacción	de	todos,	y	si	un	conjunto	de	letras	funcionaba,	grabábamos	una	pista	de	voz
apropiadamente	cantada	y	proseguíamos.

Pasamos	unas	dos	semanas	en	Nueva	York	grabando	 las	voces	y	algunas	pistas
adicionales:	 los	magníficos	 solos	de	guitarra	de	Adrian	Belew,	algunas	 trompetas	y
percusión.	Fue	 todo	de	 lo	más	excitante.	Pero	cuando	el	disco	salió	 finalmente	a	 la
calle	en	1980,	las	emisoras	de	radio	lo	rechazaron.	Imagino	que	debieron	de	ser	los
vídeos	en	la	MTV	los	que	dieron	a	conocer	el	disco	a	mucha	gente.	La	MTV	acababa
de	arrancar	y	andaban	muy	necesitados	de	contenido;	ponían	prácticamente	cualquier
material	 decente	 que	 les	 proporcionaras.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 había	 demasiada
gente	que	tuviera	televisión	por	cable,	así	que	la	MTV	no	tenía	escrúpulos	en	poner
los	mismos	vídeos	una	y	otra	vez.	Cuesta	de	creer,	pero	en	esa	época,	 si	hacías	un
vídeo	mínimamente	interesante,	podías	tenerlo	en	televisión	por	cable	casi	al	instante.
Para	mí	fue	una	bendición,	una	manera	de	incorporar	mis	raíces	de	escuela	de	bellas
artes	en	la	faceta	musical.	Los	vídeos	de	«Once	in	a	Lifetime»	y	«Burning	Down	the
House»	fueron	hechos	con	bastante	poco	dinero	y	ambos	consiguieron	gran	difusión.
Años	 después	 envié	 a	 la	MTV	 el	 vídeo	 de	 animación	 de	 una	 canción	 del	 cantante
brasileño	Jorge	Ben	(«Umabarauma»)	y	también	este	fue	emitido.

Hacer	arreglos	de	canciones	conectando	y	desconectando	pistas,	como	hicimos	en
Remain	 in	Light	 (y	 los	dos	discos	que	 le	 siguieron),	 era	en	gran	medida	 lo	que	 los
artistas	de	hip-hop	estaban	haciendo	en	la	misma	época:	crear	un	loop	de	ritmo	para
construir	la	base	de	fondo	y	luego	crear	secciones	asignando	otros	sonidos	y	partes	a
diferentes	lugares.	Los	samplers	aún	no	existían	realmente,	así	que	incluso	los	artistas
de	hip-hop	hacían	los	loops	más	o	menos	a	mano,	poniendo	fragmentos	de	cortes	de
discos	una	y	otra	 vez,	 y	 luego	 añadiendo	 capas	de	otros	 sonidos	y	voces	 sobre	 los
cortes.

Yo	 llevé	 este	proceso	un	poco	más	 allá	 texturalmente	 en	The	Catherine	Wheel,
una	 partitura	 que	 compuse	 para	 la	 coreógrafa	 Twyla	 Tharp	 en	 1981.	 En	 The
Catherine	Wheel	trabajé	con	varios	músicos	externos	a	mi	banda:	el	instrumentista	de
flauta	 ney	 Richard	Horowitz,	 Adrian	 Belew,	 que	 volvió	 después	 de	 ir	 de	 gira	 con
nosotros,	 el	 baterista	Yogi	Horton,	 y	 Bernie	Worrell,	 que	 agregó	 algunos	 teclados.
Tuve	la	ocasión	de	gratificar	al	escritor	y	baterista	John	Miller	Chernoff,	cuyo	libro
sobre	 percusiones	 africanas	 nos	 había	 inspirado	 a	 Eno	 y	 a	mí,	 invitándolo	 a	 tocar
algunos	motivos	de	percusión	africana	con	un	piano	vertical	preparado.	Para	que	no
resonaran	tanto,	habíamos	amortiguado	las	cuerdas	del	interior	del	piano,	que	ahora
emitía	ruidos	sordos	de	un	tono	determinado.	Funcionó.
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DOS	DISCOS	A	LA	VEZ

Hicimos	 otro	 disco,	Speaking	 in	 Tongues,	 que	 continuaba	 con	 la	 idea	 de	 usar	 riffs
iniciales	improvisados	y	abstrusos	como	guía	para	la	composición	de	las	letras.	Ese
disco	resultó	el	de	más	éxito	comercial	hasta	la	fecha.	Tras	llevar	a	cabo	una	gira	que
fue	filmada	(Stop	Making	Sense),	se	me	metió	en	la	cabeza	dirigir	una	película.	Como
banda,	Talking	Heads	 era	bastante	 conocida	 en	 la	 época	y	pensé	que	 si	 intercalaba
algunas	 canciones	 en	 la	película	 conseguiría	 financiación.	Estaba	en	 lo	 cierto,	 pero
aun	así	 se	 tardó	mucho	en	 tener	 resueltas	 las	 finanzas	y	 la	producción,	por	 lo	que,
entretanto,	 compuse	 algunas	 canciones	 que	pudieran	 servir	 para	 un	nuevo	disco	de
Talking	 Heads.	 Decidí	 componerlas	 antes	 de	 las	 sesiones	 de	 grabación,	 como
entonces	nos	parecía	 la	manera	anticuada	de	hacerlo:	 tocar	 la	guitarra	y	acompañar
con	la	voz.	A	veces	escribía	las	canciones	usando	dos	radiocasetes	portátiles.	Grababa
en	 un	 aparato	 los	 acordes	 de	 guitarra,	 luego	 los	 reproducía,	 cantaba	 encima,	 y
grababa	el	 resultado	de	ese	«overdubbing»	en	directo	en	un	segundo	aparato.	Otras
veces	usé	una	Tascam,	una	grabadora	de	cuatro	pistas	del	tamaño	de	un	maletín,	que
funcionaba	con	audiocasetes	normales	 reproducidos	a	alta	velocidad.	La	calidad	no
era	 estupenda,	 pero	 como	herramienta	 de	 composición	 y	 un	modo	 de	 hacer	 demos
para	la	banda	era	suficiente.

Decidimos	 economizar.	 Tras	 ensayar	 las	 nuevas	 canciones,	 las	 grabamos	 en
Nueva	York	de	una	manera	relativamente	rápida	y	convencional.	En	aquel	momento
ya	 nos	 sentíamos	 bastante	 cómodos	 en	 el	 estudio;	 gran	 parte	 de	 la	 inhibición	 y	 el
miedo	se	había	disipado.	Cuando	tuvimos	acabados	los	overdubs	y	 las	voces	en	ese
lote	de	 canciones,	dejamos	que	Eric	Thorngren	empezara	 con	 las	mezclas	mientras
nosotros	íbamos	a	la	sala	contigua	a	ensayar	todo	el	material	—suficiente	como	para
llenar	otro	álbum—	que	yo	había	compuesto	para	la	película.	Esos	temas	se	grabaron
con	mi	 voz	 como	guía,	 pero	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 serían	 después	 los	 actores
quienes	cantarían	las	canciones	reemplazando	mi	voz	en	las	pistas.

Eso	se	hizo	de	manera	muy	competente,	y	cuando	Little	Creatures,	el	primero	de
esos	discos,	salió	a	la	calle,	yo	ya	estaba	en	Texas	a	punto	de	rodar	la	película,	True
Stories.	 Me	 llevé	 al	 plató	 de	 Dallas	 las	 cintas	 multipista	 de	 nuestras	 pistas	 de
acompañamiento	para	 las	canciones	de	 la	película	y	añadí	un	poco	de	sabor	 texano
local:	violín	y	guitarra	pedal	steel	en	algún	tema,	acordeón	norteño	en	otro,	un	coro
de	góspel	en	otro	más.	Metí	a	los	actores	de	la	película	en	un	estudio	local	de	Dallas	y
cantaron	también.

Durante	el	 rodaje	no	cantaban	en	directo,	 sino	en	playback,	 igual	 que	yo	desde
hacía	 años	 en	 los	 vídeos	 musicales.	 El	 playback	 era	 una	 vieja	 técnica	 musical	 de
Hollywood	 que	 servía	 para	 darle	 mayor	 consistencia	 a	 la	 parte	 de	 audio	 de	 la
actuación,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 fingir	 que	 se	 canta	 acompañando	 una	 grabación	 ya
hecha.	 Esto	 servía	 también	 para	 que	 el	 cámara	 y	 otros	 departamentos	 pudieran
planificar	milimétricamente	 lo	 largo	 o	 complejo	 de	 cada	 secuencia,	 pues	 tenían	 la
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grabación	de	audio	medida	hasta	el	último	bit.	Si	el	cámara	programaba	un	plano	con
plataforma	 móvil	 para	 una	 letra	 en	 particular,	 usando	 esas	 grabaciones	 sabía
exactamente	de	cuánto	tiempo	disponía.	Con	ese	enfoque,	que	no	dejaba	de	tener	su
lado	negativo,	se	sacrificaba	cierta	espontaneidad	y	algunos	felices	deslices	vocales,
pero	así	todas	las	tomas	encajarían,	lo	cual	no	es	fácil	de	conseguir	en	una	actuación,
a	menos	que	haya	múltiples	cámaras	rodando.	Participé	recientemente	en	una	película
del	 director	 italiano	 Paolo	 Sorrentino,	 que	 quería	 una	 actuación	 de	mi	 banda,	 que
consistía	en	una	sección	rítmica,	seis	músicos	de	cuerda	y	yo.	En	lugar	de	playback,
quería	filmarnos	en	directo,	así	que	tocaríamos	y	grabaríamos	al	mismo	tiempo,	con
las	 cámaras	 rodando.	 Es	 un	 enfoque	 más	 auténtico	 —en	 el	 sonido	 tocamos	 y
cantamos	de	verdad—,	pero	es	posible	que	los	artificios	de	la	documentación	de	una
actuación	en	directo	(un	sonido	no	impecable	del	todo,	por	ejemplo)	desorienten	a	los
espectadores.	En	la	proyección	que	yo	vi,	el	técnico	de	mezclas	había	«realzado»	la
reacción	del	público	de	figurantes,	añadiendo	después	 los	aplausos	y	el	vocerío.	 ¡Y
funcionaba!	 Me	 tragué	 el	 amaño	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 habrían	 hecho	 los
espectadores	 de	 una	 película.	 La	 escena	 era	 definitivamente	 más	 excitante:	 aun
sabiendo	cómo	se	había	hecho	el	montaje,	soy	tan	fácil	de	manipular	como	cualquier
otro.

PARÍS,	UNA	CIUDAD	AFRICANA

Después	de	Little	Creatures	y	True	Stories,	Talking	Heads	quiso	recuperar	el	enfoque
compositivo	 de	 trabajo	 en	 colaboración	 que	 habíamos	 usado	 anteriormente…	 pero
con	 algunas	 modificaciones.	 En	 lugar	 de	 entrar	 en	 el	 estudio	 sin	 absolutamente
ninguna	canción,	tal	como	habíamos	hecho	en	Remain	in	Light	y	en	algún	otro	disco,
decidimos	 que	 improvisaríamos	 ritmos	 y	 riffs	 por	 adelantado	 y	 elegiríamos	 los
mejores	 como	 base	 para	 las	 grabaciones	 de	 estudio.	 En	 la	 sala	 de	 ensayo	 grabé
algunos	 de	 esos	 fragmentos	 de	 improvisación	 en	 casete	 de	 audio,	 y	 marcando
momentos	 específicos	 logré	 ensamblar	 unas	 cuantas	 secuencias	 que	 podrían	 servir
para	 una	 estructura	 de	 canción.	 Aprenderíamos	 a	 tocar	 un	 poco	 del	 fragmento	 A,
luego	pasaríamos	a	un	poco	del	riff	B,	después	volveríamos	a	A	y	después	a	C.	De
esta	manera	ya	tendríamos	cierta	estructura	de	canción;	de	ese	material	podrían	salir
las	secciones	de	estrofa	y	estribillo.	Pero	aún	sin	 letras	ni	melodías	principales.	Me
ocuparía	de	esto	más	tarde,	tal	como	había	hecho	antes.	A	lo	largo	de	los	años	había
estado	en	unos	cuantos	clubs	de	París	para	escuchar	música	con	el	ya	difunto	Jean-
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François	Bizot,	director	de	Actuel,	una	revista	que	yo	admiraba.	Íbamos	a	ver	bandas
o	 cantantes	 cubanos	 o	 africanos,	 y	 comíamos	 en	 restaurantes	 africanos.	 El	 éxodo
africano	estaba	convirtiendo	París	en	un	núcleo	con	 lo	mejor	de	 la	música	africana
del	 mundo,	 pues	 gran	 parte	 de	 los	 mejores	 músicos	 se	 habían	 trasladado	 allí,	 o
pasaban	mucho	 tiempo	 en	 la	 ciudad.	 Propuse	 a	 Talking	Heads	 que	 grabáramos	 en
París	para	aprovechar	 lo	que	a	mí	me	parecía	un	momento	especial	y	para	 trabajar
con	 algunos	 de	 aquellos	 músicos.	 No	 pretendía	 hacernos	 pasar	 por	 una	 banda
africana,	sino	ver	si	surgía	algo	nuevo,	una	tercera	vía.	Fue	de	ayuda	tener	ya	partes	y
estructuras	 básicas	 con	 que	 tocar;	 unos	 cimientos	mínimos,	 pero	 algo	 sobre	 lo	 que
construir.

Trabajamos	en	el	Studio	Davout,	un	antiguo	cine	cerca	del	Périphérique.	Al	revés
de	 la	mayoría	de	 los	estudios	de	Nueva	York,	 la	 sala	era	 inmensa,	e	 íbamos	a	usar
grabadoras	 digitales,	 lo	 cual	 nos	 hacía	 presentir	 que	 nuestro	 disco	 sonaría	 con
brillante	 frescura.	 Como	 conjunto	 tocábamos	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 había	 suficiente
distancia	entre	nosotros	como	para	que	nos	pudiéramos	ver	y	oír	unos	a	otros	y	tener
aún	 cierta	 separación	 acústica	 (fig.	G).	Nuestro	 nuevo	 productor,	 Steve	Lillywhite,
apreciaba	ese	confortable	aislamiento	entre	instrumentos.

Los	 músicos	 locales,	 entre	 ellos	 el	 guitarrista	 Yves	 N’Djock,	 el	 percusionista
Abdou	M’Boup	 y	 el	 teclista	Wally	 Badarou,	 eran	 excelentes,	muy	 profesionales	 y
muy	solicitados	 localmente.	Se	sabían	adaptar	a	estilos	diferentes	de	 las	 tradiciones
de	 que	 procedían	 y	 su	 respuesta	 a	 nuestra	 música	 fue	 de	 una	 aceptación
completamente	entusiasta.

Hubo	una	novedad	en	mi	forma	de	componer	para	ese	disco.	Aun	sabiendo	que
me	podía	 traer	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 las	melodías	 y,	 peor	 aún,	 las	 letras,
valiente	o	estúpidamente	decidí	juntar	secuencias	no	repetitivas,	basadas	en	nuestras
secciones	instrumentales.	Los	pasajes	que	propuse	que	tocáramos	en	secuencia	serían
en	cierta	manera	similares	entre	ellos,	pero	irían	cambiando	a	medida	que	la	canción
avanzaba.	La	típica	canción	de	pop	tiene	una	parte	con	la	estrofa,	luego	un	estribillo,
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que	suele	ser	más	resonante	y	a	veces	contiene	el	«gancho»,	luego	vuelve	a	la	estrofa
y	se	repite	todo	entero.	Puede	haber	variaciones	en	esa	estructura,	pero	está	bastante
generalizada:	incluso	las	arias	de	ópera	repiten	partes	de	esta	manera.	Pero	¿y	si	cada
sección,	 en	 lugar	 de	 ser	 idéntica	 a	 la	 siguiente,	 fuese	 un	 escalón,	 una	 variación	 y
elaboración	que	llevara	a	otra	sección	similar	pero	ligeramente	distinta,	y	no	hubiera
repeticiones	 claras?	 Me	 gustaba	 la	 idea,	 proponía	 una	 estructura	 de	 canción	 más
cercana	a	una	conversación	o	a	un	relato.	Como	oyente	estarías	en	terreno	conocido	y
acompañado	de	caras	conocidas,	pero	el	paisaje	y	el	ambiente	irían	cambiando.

Una	 nueva	 canción,	 «Cool	Water»,	 mantenía	 un	 ritmo	 repetitivo,	 pero	 el	 tono
cambiaba	una	y	otra	vez	hasta	el	final,	donde	me	decidí	por	un	acorde	en	sol	mayor.
Otras	canciones,	como	«The	Democratic	Circus»,	también	evolucionaban	a	través	de
una	 serie	 de	 similares	 pero	 distintas	 secciones.	Al	 final	 te	 encontrabas	 en	 un	 lugar
muy	diferente	del	que	empezaste,	pero	cada	paso	en	el	camino	era	gradual	y	lógico.
No	todas	las	canciones	funcionaban	así,	pero	yo	sentía	curiosidad	por	ver	si	era	capaz
de	apartarme	suavemente	de	la	rutina	de	encajar	en	usuales	estructuras	de	canción	sin
que	 la	 cosa	 sonara	 «difícil».	A	 veces,	 el	 patrón	 usual	 de	 estrofa-estribillo,	 estrofa-
estribillo-puente	podría	parecer	un	poco	predecible,	y,	 tal	como	había	aprendido,	 la
atención	se	desvía	si	sabes	qué	va	a	venir.

Improvisé	melodías	 vocales	 sobre	 las	 pistas	 grabadas,	 de	 la	misma	manera	 que
había	hecho	en	el	pasado.	Hicimos	unas	mezclas	provisionales	y	luego	nos	tomamos
un	descanso,	igual	que	antes,	mientras	yo	me	recluía	y	escribía	letras	que	casaran	con
esas	«voces».	Recuerdo	haber	encontrado	las	palabras	para	la	canción	«(Nothing	but)
Flowers»	 mientras	 iba	 en	 coche	 por	 las	 afueras	 de	 Mineápolis.	 La	 que	 en	 aquel
tiempo	era	mi	esposa	estaba	trabajando	en	un	proyecto	de	teatro	allí,	y	lo	único	que
yo	necesitaba	para	escribir	 letras	era	un	radiocasete	para	 inspirarme	escuchando	los
temas,	una	grabadora	pequeña	para	grabar	mis	ideas	para	las	letras,	y	un	bloc	de	notas
donde	 escribirlas.	 Podía	 trabajar	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 nadie	 me	molestara,	 en
cualquier	 lugar	 donde	 nadie	me	 oyera	 cantar	 pequeños	 fragmentos	 una	 y	 otra	 vez,
probando	diferentes	palabras.

No	 fue	 una	 sorpresa	 que	 mientras	 conducía	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 no
demasiado	 lejos	 del	 megacentro	 comercial	Mall	 of	 America,	 empezara	 a	 imaginar
una	 situación	 en	 que	 la	 economía	 había	 cambiado	 y	 los	 centros	 comerciales	 y	 las
áreas	residenciales	habían	empezado	a	desmoronarse	y	a	volver	a	un	estado	anterior.
El	 giro	 estaba	 en	 que	 esa	 situación	me	permitió	 enmarcar	 la	 canción	 como	mirada
nostálgica	a	 la	progresiva	desertización,	un	 fenómeno	sobre	el	cual	era,	 sin	haberlo
pensado,	 terriblemente	 sensible.	El	 propósito	 era	 obviamente	 irónico,	 pero	 también
me	permitió	expresar	amor	y	afecto	por	aspectos	de	mi	cultura	que	anteriormente	yo
había	declarado	aborrecer.
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NUEVA	YORK,	LA	CIUDAD	LATINA	SECRETA

Para	 el	 disco	 de	 Talking	 Heads	 que	 acabó	 titulándose	 Naked,	 me	 traje	 a	 Ángel
Fernández	 para	 que	metiera	 una	 trompeta	 latina	 en	 «Mr.	 Jones».	 Poco	 antes	 había
grabado	 también	 un	 dueto	 llamado	 «Loco	 de	 amor»	 con	 mi	 ídolo,	 la	 reina	 de	 la
música	latina	Celia	Cruz	(fig.	H),	una	especie	de	canción	salsa-reggae	para	una	banda
sonora.	Pero	mi	amor	por	la	música	latina	no	se	había	saciado.	Yo	seguía	disfrutando
con	esos	discos,	con	los	más	viejos	en	particular.	En	casa	y	en	la	carretera	los	ponía
en	 el	 radiocasete	 portátil	 y	 bailaba	 con	 ellos	 en	 habitaciones	 de	 hotel	 o	 en
apartamentos	alquilados.	No	me	sabía	los	pasos,	pero	nadie	miraba.

En	1988	me	propuse	hacer	un	disco	panlatino,	zambullirme	en	ese	mundo	con	un
lote	de	canciones	que	había	escrito	como	base.	Había	adquirido	el	hábito	de	visitar
clubs	latinos	y	continuaba	metido	de	lleno	en	los	viejos	discos.	Era	todo	parte	de	la
historia	de	mi	ciudad,	Nueva	York,	así	que	¿por	qué	no	participar	de	ello?	Algunas
canciones	ya	tenían	letra	y	melodía	vocal,	otras	eran	pistas	instrumentales	con	estrofa
y	estribillo.	Jon	Fausty,	que	había	grabado	un	montón	de	discos	de	salsa	neoyorquina
memorables,	 se	 juntó	 con	 Steve	 Lillywhite	 y	 conmigo,	 y	 decidimos	 consultar	 con
algunos	 expertos	 la	mejor	 forma	 de	 enfocar	 y	 desarrollar,	 rítmica	 y	musicalmente,
mis	 demos.	 Fausty	 trajo	 a	 Milton	 Cardona	 y	 a	 José	 Mangual	 Jr.,	 dos	 increíbles
percusionistas	 de	 la	 escena	de	 salsa	 neoyorquina,	 para	 que	 escucharan	mis	 bocetos
musicales	 y	 recomendaran	 enfoques	 apropiados	 para	 ritmos	 y	 arreglos.	 Yo	 quería
incluir	cadencias	sacadas	de	un	amplio	espectro	musical	de	Sudamérica:	un	ritmo	de
cumbia	de	Colombia	y	una	samba	de	Brasil,	así	como	el	clásico	son	montuno	y	los
compases	 de	 chachachá	 que	 conformaba	 la	 base	 afrocubana	 de	 la	 salsa	 de	 Nueva
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York.	Mi	ambición	no	era	poca.
Los	músicos	 latinos	 tienden	 a	 especializarse	 en	 uno	 u	 otro	 de	 esos	 estilos;	 los

salseros	 no	 suelen	 tocar	 sambas,	 igual	 que	 los	 guitarristas	 de	 blues	 rock	 no
acostumbran	a	tocar	speed	metal.	Pero	nosotros	reclutamos	intérpretes	de	toda	el	área
metropolitana	de	Nueva	York,	donde	podía	encontrarse	prácticamente	cualquier	tipo
de	músico	del	Nuevo	Mundo,	y	de	esta	manera	empezamos	a	trabajar.

Organizamos	 una	 serie	 de	 sesiones	 de	 grabación	 para	 sentar	 la	 base	 rítmica	 y
armónica	de	esas	canciones,	sin	preocuparnos	aún	de	secciones	de	metal	o	cuerda	o
de	 otras	 partes	 con	 arreglos.	 En	 la	 sección	 rítmica	 habría	 generalmente	 tres
percusionistas	trabajando	codo	con	codo,	además	de	Andy	González	en	una	parte	de
bajo	 con	 un	 contrabajo	 eléctrico	 y	 Paquito	 Pastor	 al	 piano.	 Grabábamos	 con	 un
magnetófono	de	bobina	abierta,	tal	como	habíamos	hecho	en	Naked,	aunque	visto	en
retrospectiva	 quizá	 no	 fuera	 buena	 idea.	 Los	 promotores	 de	 esa	 nueva	 tecnología
vendían	un	sonido	más	preciso	y	límpido,	pero,	igual	que	con	la	primera	generación
de	CD,	no	creo	que	esa	tecnología	estuviera	a	la	altura.	Esas	grabaciones	tienen	una
cualidad	ligeramente	frágil	que	quizá	nosotros	quisimos	ver	como	claridad	cristalina.
El	 entusiasmo	 por	 usar	 nueva	 tecnología	 nos	 hizo	 creer	 a	 todos	 que	 estábamos
haciendo	una	cosa	importante,	del	momento	y	de	máxima	calidad,	por	si	alguien	tenía
algún	tipo	de	duda.

Tal	 como	 solía	 hacer,	 yo	 improvisaba	 melodías	 para	 temas	 que	 aún	 no	 tenían
melodía	ni	letra.	Los	arreglos	de	vientos	o	cuerda	serían	grabados	una	vez	que	tuviera
las	melodías	 vocales	 en	 su	 lugar.	 Fernández	 y	 otros	 arreglistas	 responderían	 a	mis
melodías	vocales	sin	letra.	Sus	vientos	y	cuerdas	llenarían	los	huecos	alrededor	de	mi
voz	y	dejarían	un	espacio	musical	para	que	se	pudieran	oír.

Mi	manera	 de	 cantar	 sintió	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 de	 nuevo,	 igual	 que	 había
ocurrido	 cuando	 grabamos	Remain	 in	Light.	 Las	melodías	 vagamente	melancólicas
sobre	 las	 cadencias	 sincopadas	 —típicas	 de	 la	 música	 latina—	 me	 resultaron
atractivas	como	combinación	emocionalmente	liberadora.	Las	melodías	y	a	menudo
las	 letras	 podían	 tener	 matices	 de	 tristeza,	 pero	 la	 eufórica	 música	 hacía	 de
contrapeso:	una	señal	de	esperanza	y	una	expresión	vital	en	medio	de	las	calamidades
de	 la	 vida.	Las	melodías	 vocales	 y	 las	 letras	 apuntaban	 con	 frecuencia	 a	 la	 trágica
naturaleza	 de	 la	 existencia,	mientras	 que	 los	 ritmos	y	 la	música	 decían	«Espera,	 la
vida	es	maravillosa,	sexy,	sensual,	y	hay	que	perseverar	y	quizá	incluso	buscar	gozo
en	ella».	A	la	hora	de	grabar	la	voz	empecé	a	cantar	en	el	estudio	con	tanto	de	aquel
sentimiento	como	pude	reunir,	que	tal	vez	no	era	mucho,	dada	mi	situación,	pero	fue
el	principio	de	otro	gran	cambio	para	mí.	Por	aquella	época	nació	mi	hija,	y	quizá	mi
evolución	hacia	un	enfoque	vocal	más	abierto	reflejó	ese	gran	cambio	en	mi	vida.

Con	la	ayuda	de	Fernández	junté	una	banda	para	tocar	en	directo,	una	orquesta	de
catorce	músicos,	incluyendo	a	la	cantante	brasileña	Margareth	Menezes,	para	una	gira
mundial.	 Cerca	 del	 final,	 en	medio	 de	 un	 tramo	 por	 Sudamérica,	 hubo	 problemas.
Varios	de	los	percusionistas	se	marcharon	(pedirle	a	todo	el	mundo	que	tocara	en	una
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infinidad	 de	 estilos	 fue	 demasiado)	 y	 fueron	 reemplazados	 por	 Oscar	 Salas,	 un
magnífico	 baterista	 cubano	 de	 Miami.	 Se	 sabía	 todos	 los	 ritmos	 de	 las	 diferentes
regiones,	 así	que	no	 fue	un	cambio	 tan	drástico	como	podría	parecer.	Pensé	que	al
añadir	un	batería	podría	posiblemente	crear	una	música	que	 fusionara	 la	 fuerza	del
funk	y	de	otros	estilos	con	el	toque	y	el	swing	de	los	ritmos	latinos.

No	olvidé	esa	percepción,	y	para	el	siguiente	disco,	Uh-Oh,	seguí	trabajando	con
Salas	 y	 llamé	 a	 George	 Porter	 Jr.,	 el	 increíble	 bajista	 de	 la	 banda	 The	Meters	 de
Nueva	Orleans,	 para	 que	 colaborara	 con	nosotros.	Mucha	de	 la	música	 latina	 tiene
una	estructura	denominada	la	clave,	que	a	veces	ni	siquiera	es	tocada	ni	audiblemente
articulada	por	ningún	instrumento.	(¡Qué	hermoso	concepto:	la	parte	más	importante
es	 invisible!)	 La	 clave	 divide	 los	 compases	 en	 un	 patrón	 de	 tres	 tiempos	 y	 de	 dos
tiempos;	lo	que	para	los	rockers	sería	un	ritmo	de	Bo	Diddley	o	la	canción	de	Buddy
Holly	«Not	Fade	Away».	(El	rock	and	roll	no	surgió	solo	de	una	mezcla	de	country	y
blues;	 ¡también	 contenía	 cierto	 sabor	 latino!)	 Todas	 las	 otras	 partes,	 incluso	 las
trompas	y	las	voces,	tienen	en	cuenta	el	patrón	de	la	clave	y	tocan	en	consecuencia,
aunque	no	siempre	sea	audible.

Percibí	un	atisbo	de	clave	en	el	funk	de	Nueva	Orleans	que	los	Meters	hicieron
famoso,	 lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar,	 dadas	 las	 oleadas	 de	 inmigrantes	 cubanos	 y
haitianos	que	llegaron	a	esa	ciudad.	Pensé	que	George	me	podría	ayudar	a	encontrar
una	manera	de	crear	un	híbrido	entre	 los	ritmos	latinos	y	el	 funk	que	él	solía	 tocar.
Por	entonces	yo	estaba	un	poco	más	familiarizado	y	me	sentía	más	cómodo	con	esos
ritmos,	y	me	pareció	que	podía	dejarme	llevar	a	territorios	inexplorados	e	indefinidos.
Los	 ritmos	 no	 tenían	 por	 qué	 limitarse	 a	 un	 solo	 género.	No	 sentí	 la	 necesidad	 de
poner	 en	 manos	 de	 Milton	 o	 José	 cómo	 sería	 cada	 canción	 de	 ese	 proyecto.	 Al
escribir	las	canciones	ya	sabía	más	o	menos	cómo	serían	los	ritmos.

Le	pedí	al	músico	brasileño	Tom	Zé	que	me	hiciera	 los	arreglos	de	una	de	esas
canciones,	 «Something	 Ain’t	 Right».	 La	 cadencia	 se	 basaba	 en	 un	 ritmo	 ijexá,	 que
suele	tocarse	con	cencerro	y	se	asocia	a	la	religión	afrobrasileña	del	candombe.	Ese
groove	aparece	en	muchas	canciones	de	artistas	de	Salvador	de	Bahía,	por	lo	que	Tom
tenía	que	estar	familiarizado	con	él.	Hizo	varios	maravillosos	arreglos	de	trompa,	y
luego	nos	sorprendió	a	todos	sacando	unos	bolígrafos	Bic,	sin	la	carga	de	tinta,	que
repartió	entre	los	cornistas.	Cada	tubito	tenía	una	delgada	pieza	de	plástico	pegada	en
la	 punta,	 que	 funcionaba	 como	 la	 lengüeta	 de	 saxofón	 o	 clarinete.	 Tom	 había
preparado	 un	 arreglo	 para	 que	 aquellos	 tipos	 hicieran	 sonar	 los	 bolígrafos	 en	 una
parte	de	la	canción.	No	era	simplemente	ruido.	Les	hizo	tocar	un	patrón	de	hoquetus,
en	 el	 que	 cada	músico	 toca	 una	 sola	 nota	 rápidamente,	 y	 decidiendo	 qué	músicos
tocaban	qué	y	cuándo,	 resultó	una	 intrincada	 textura.	Fue	de	 lo	más	brillante.	Solo
Tom	 Zé	 podía	 tener	 la	 desfachatez	 de	 pedirles	 a	 aquellos	 músicos	 de	 sesión
neoyorquinos	que	tocaran	bolis	Bic.
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VUELTA	AL	PRINCIPIO

En	1993	quise	escribir	canciones	más	austeras	y	realzar	su	contenido	emocional.	Me
pareció	 que	 recortando	 un	 poco	 las	 trompas	 y	 las	 cuerdas	 y	 los	 múltiples
percusionistas,	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	 yo	 cantaba	 comunicarían	más	 directamente.
Quizá	me	había	dejado	llevar	un	poco	por	la	fachada.	Este	énfasis	en	una	manera	de
escribir	 completamente	 personal	 supuso	 un	 gran	 cambio	 para	mí,	 y	 es	 posible	 que
fuera	 tanto	 una	 reacción	 a	 una	muerte	 reciente	 en	mi	 familia	 como	 una	 evolución
musical.

Quería	 desprenderme	 de	 todo	 y	 empezar	 de	 cero.	 Había	 escuchado	 a	 Lucinda
Williams	y	a	mi	amigo	Terry	Allen	y	deseaba	escribir	canciones	que	parecieran	salir
del	 corazón	 como	 las	 suyas.	 Componer	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 iba	 contra	 mi
tendencia	natural,	pero	quería	que	el	contenido	de	las	letras	dictara	la	música	un	poco
más.	Tenía	en	mente	el	concepto,	pero	no	la	misma	instrumentación,	de	los	conjuntos
tradicionales	de	jazz.	Musicalmente	quizá	me	inspiró	el	reciente	auge	de	la	escena	de
improvisación	de	la	vieja	Knitting	Factory	de	Houston	Street.	Me	gustó	la	idea	de	un
grupo	reducido	en	el	que	se	escuchaban	y	replicaban	unos	a	otros	y	a	lo	que	el	músico
o	cantante	principal	estuviera	haciendo.	Así	que	escribí	las	canciones	y,	en	lugar	de
meterme	 directamente	 en	 un	 estudio	 de	 grabación,	 junté	 una	 banda	 pequeña	 y	 las
toqué	en	directo	en	clubs	reducidos.

Las	 canciones	 y	 sus	 arreglos	 empezaron	 a	 cristalizar	 al	 ser	 probadas	 ante	 un
público	 en	 directo.	 El	 plan	 era	más	 o	menos	 grabar	 relativamente	 pronto	 al	 grupo
tocando	en	directo	en	el	estudio,	pues	tenía	en	la	cabeza	la	imagen	de	grabaciones	de
pequeñas	bandas	de	jazz,	con	todos	los	músicos	en	círculo	en	medio	del	estudio:	 la
recreación	del	escenario	de	un	club	o	de	una	glorieta,	una	situación	en	la	que	todos	se
podrían	 ver	 y	 oír	 unos	 a	 otros,	muy	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Esperaba	 que,	 después	 de
varios	conciertos	en	directo,	la	banda	se	sabría	los	arreglos	y	tocaría	los	temas	como
si	lo	hubiera	hecho	toda	la	vida.

No	 fue	 así.	Un	miembro	 de	 la	 banda	 fue	 despedido,	 entraron	 y	 salieron	 varios
productores,	 el	 plan	 entero	 se	 hizo	 pedazos.	 Pero	 el	 núcleo	 del	 grupo	—la	 sección
rítmica	 con	 Todd	 Turkisher	 y	 Paul	 Socolow—	 sobrevivió.	 El	 aspecto	 más	 bien
desnudo	 y	 cargado	 de	 sentimiento	 de	 ese	 disco	 de	 David	 Byrne	 me	 sirvió	 para
escapar	de	la	jaula	musical	en	que	me	había	metido.	Había	grabado	y	me	había	ido	de
gira	con	dos	enormes	bandas	de	 inspiración	 latina,	y	aunque	disfruté	mucho	de	esa
experiencia,	me	di	cuenta	de	que	me	estaban	señalando	como	el	 rockero	que	había
abandonado	la	causa.	Ese	nuevo	disco	fue	como	un	nuevo	comienzo	para	mí,	aunque
nació	de	la	muerte	y	de	planes	frustrados.
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EL	ESTUDIO	LLEGA	A	CASA

A	finales	de	los	años	noventa	apareció	nueva	tecnología	de	audio	que	permitía	a	los
músicos	 hacer	 grabaciones	 de	 calibre	 profesional	 en	 su	 estudio	 casero.	Me	 compré
una	 pequeña	 mesa	 de	 mezclas	 y	 un	 par	 de	 aparatos	 Tascam	 DA-88,	 que	 usaban
casetes	de	vídeo	Hi-8	para	grabar	ocho	pistas	de	audio	digital	de	buena	calidad.	Otras
compañías	 sacaron	 otras	 máquinas	 al	 mercado.	 Los	 aparatos	 ADAT	 usaban
videocasetes	de	Super	VHS,	más	baratos	que	 los	de	Hi-8,	 así	que	muchos	músicos
adoptaron	 estos	 para	 su	 estudio	 casero.	 A	 menudo	 sincronizaban	 las	 grabadoras	 a
aparatos	de	MIDI,	y	mientras	la	cinta	giraba,	se	podía	programar	el	sampler	o	algún
otro	 aparato	 para	 que	 tocara	 notas	 predeterminadas	 o	 sampleos	 de	 percusión	 junto
con	las	pistas	grabadas.	A	veces	se	usaban	también	los	asequibles	ordenadores	Atari,
cuyo	 software	 te	 permitía	 hacer	 una	 representación	 visual	 de	 esas	 secuencias	 de
MIDI,	 para	 luego	 disparar	 ritmos	 (lo	 más	 común),	 sampleos	 y	 sintetizadores.	 Se
podía	crear	un	arreglo	de	canción	entero	sin	tocar	ningún	instrumento	y	sin	necesitar
cinta	de	grabación.	Con	ese	equipo	se	veía	que	la	necesidad	de	un	costoso	estudio	de
grabación	empezaba	a	ser	superfluo.

SOBRE	TECNOLOGÍA

Actualmente	trabajo	en	un	estudio	casero,	que	he	montado	dividiendo	una	sala	y	que
podéis	ver	en	la	foto	de	la	parte	inferior	de	la	página.	Pulcro,	¿eh?	Da	vergüenza,	más
bien	(fig.	I,	J).
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Aquí	 no	 hay	 material	 absorbente	 de	 sonido	 como	 en	 un	 estudio	 de	 grabación
profesional,	 pero	 el	 suelo	 de	 ese	 antiguo	 edificio	 industrial	 es	 de	 hormigón,	 de
manera	 que	 el	 sonido	 no	 escapa	 y	 no	 molesta	 a	 los	 vecinos.	 He	 puesto	 moqueta
industrial	en	el	suelo,	y	una	de	las	paredes	está	forrada	con	una	especie	de	cartón	yeso
que	absorbe	el	sonido,	como	precaución	para	que	no	haya	fugas	de	sonido.	Los	ruidos
de	 la	 calle	 pueden	 resultar	 un	 problema	 también,	 pero	 a	 menos	 que	 un	 camión
petardee	debajo	de	casa	o	pase	una	ambulancia,	el	 lugar	es	perfecto,	al	menos	para
grabar	voces	y	guitarras.	En	mi	local	no	hay	sitio	para	una	batería	ni	nada	parecido,
pero	 para	 componer,	 tocar	 un	 instrumento,	 programar	 o	 cantar,	 va	 bien.	 Tengo	 un
buen	micrófono	de	válvulas,	un	micro	para	un	pequeño	y	viejo	ampli	de	guitarra,	y	un
preamplificador	 y	 un	 compresor	 decentes	 para	masajear	 la	 señal	 de	micro	 antes	 de
convertirla	en	ceros	y	unos.	Esto	es	más	o	menos	cuanto	necesitas	para	saber	en	qué
dirección	va	una	canción,	e	incluso	basta,	por	experiencia	propia,	para	grabar	voces
auténticas	y	algunas	partes	de	guitarra.
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Clavados	 en	 la	 pared	 tengo	 números	 de	 serie	 y	 códigos	 de	 seguridad	 de
programas,	junto	con	un	póster	de	Tammy	Wynette.	El	ordenador	está	metido	bajo	la
mesa.	Es	un	desastre,	pero,	por	asombroso	que	parezca,	así	es	como	hacemos	discos
ahora.

Las	grabaciones	de	estudio	casero	pueden	sonar	actualmente	tan	bien	como	las	de
estudios	de	renombre,	y	la	atmósfera	relajada	(y	más	barata)	de	un	entorno	doméstico
es	a	menudo	más	propicia	para	la	creatividad.	Las	grabaciones	caseras	no	solo	sirven
para	 hacer	 demos.	 Esta	 idea	 es	 más	 o	 menos	 revolucionaria	 en	 lo	 que	 respecta	 a
grabar	y	componer	música,	y	las	repercusiones	de	este	pequeño	paso	serán	enormes
más	adelante.

En	1996	escribí	varias	canciones	nuevas,	que	llegaron	en	una	amplia	variedad	de
estilos;	 quizá	 porque	 ya	 no	 estaba	 escribiendo	 para	 una	 banda	 en	 concreto.	 Me
pareció	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 las	 canciones	 fueran	 interpretadas	 por	 diferentes
grupos	 musicales	 o	 por	 un	 solo	 grupo	 que	 pretendiera	 ser	 varios	 grupos.	 Para	 la
mayor	parte	de	ese	disco	elegí	 lo	primero;	decidí	grabar	el	material	 invitando	a	un
montón	de	músicos	y	productores	que	me	gustaban,	para	ejecutar	y	grabar	canciones
concretas.	 Una	 selección	 juiciosa	 de	 esos	 colaboradores,	 que	 serían	 también	 mis
productores	creativos,	me	ayudó	a	conseguir	la	variedad	que	las	canciones	requerían.
Trabajé	 con	Morcheeba	 en	 su	 estudio	 de	 Londres,	 con	 la	 Black	 Cat	 Orchestra	 en
Seattle,	con	Devo	en	su	estudio	de	Los	Ángeles,	con	Joe	Galdo	en	Miami,	con	Hahn
Rowe	en	mi	apartamento	de	Nueva	York,	y	con	Camus	Mare	Celli	y	Andrés	Levin	en
una	casa	de	Brooklyn.	Acumulé	un	montón	de	kilómetros	de	vuelo	gratis	durante	el
proceso,	pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	grabé	sin	gastar	mucho	dinero,	puesto	que
todos	los	grupos	tenían	su	propio	estudio	casero.

El	 disco,	 Feelings,	 fue	 necesariamente	 hecho	 paso	 a	 paso,	 con	 unas	 pocas
canciones	 cada	 vez,	 y	 en	 intensas	 sesiones.	 Esto	 también	 me	 resultaba	 nuevo.	 El
disco	evolucionó	de	forma	gradual	y	yo	tuve	tiempo	de	pensar	en	qué	dirección	iba	(o
podía	 ir)	 a	 medida	 que	 los	 fragmentos	 de	 cada	 canción,	 y	 después	 la	 variedad	 de
estilos	de	canción,	se	iban	haciendo	audibles.	Con	este	enfoque	más	relajado	corría	el
riesgo	de	la	indecisión,	porque	tenía	la	opción	de	posponer	decisiones	respecto	a	los
arreglos	o	a	cuál	toma	de	voz	era	la	buena.	Sin	embargo,	yo	esperaba	que	a	aquellas
alturas	de	mi	vida	ya	habría	adoptado	un	procedimiento	suficientemente	riguroso	para
tomar	 decisiones	 y	 no	 dejaría	 demasiadas	 opciones	 colgando.	 Aunque	 era
técnicamente	 posible	 amontonar	 pistas	 y	 aplazar	 la	 mayoría	 de	 las	 decisiones,	 yo
sabía	que	mi	intuición	me	diría	en	qué	dirección	iba	una	canción,	y	podría	así	decidir
con	tanta	rapidez	como	fuera	posible.

Visitar	a	toda	esa	gente	en	el	lugar	donde	vivían	resultó	caro,	pero	hacía	presentir
que	una	nueva	era	de	creación	musical	 estaba	empezando.	Con	el	 advenimiento	de
equipos	 de	 grabación	 relativamente	 baratos	 y	 con	 sonido	 de	 calidad	 de	 estudio,
cualquiera	que	tuviera	dos	tocadiscos	y	un	micrófono	haría	discos,	y	además	en	una
increíble	variedad	de	estilos	y	enfoques,	y	en	cualquier	parte	del	mundo.	Los	músicos
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ya	no	tenían	que	emigrar	a	los	costosos	estudios	de	las	grandes	ciudades,	y	si	tenían
cuidado	 tampoco	 se	 entramparían	 con	 las	 compañías	 de	 discos.	Con	 la	 vertiginosa
caída	 de	 los	 costes	 de	 grabación,	 los	 artistas	 emergentes	 en	 el	 mundo	 entero	 se
pusieron	 cada	vez	más	 al	mismo	nivel	 de	 los	 profesionales	 occidentales	 de	música
pop/alternativa/urbana.	Los	músicos	aficionados	han	estado	siempre	a	la	misma	altura
en	lo	que	se	refiere	a	tocar	o	componer,	pero	a	partir	de	ahora,	cada	vez	más	y	más	de
ellos	 serán	 tomados	en	 serio,	pues	 la	calidad	de	 las	grabaciones	 será	prácticamente
indistinguible.

MÉTODOS	DE	TODA	LA	VIDA

Tuve	recientemente	una	interesante	experiencia	con	una	grabación	a	larga	distancia,
en	la	cual	se	me	pidió	que	leyera	una	relato	corto	para	una	obra	de	teatro.	Young	Jean
Lee,	la	autora	y	directora,	estaba	fuera	de	la	ciudad,	así	que	nos	pasamos	las	tomas	de
un	lado	a	otro	electrónicamente.	Para	algunos	proyectos,	ese	tipo	de	colaboración	—
que	tan	bien	funcionó	con	Annie	Clark,	Fatboy	Slim,	Brian	Eno	y	muchos	otros	con
los	que	he	 trabajado—	ha	resultado	conveniente	y	eficiente.	Para	otros	no	funcionó
en	absoluto.

En	 este	 encargo	 en	 particular,	 yo	 hacía	 una	 lectura,	 la	 enviaba	 y	 luego	 recibía
algunas	 notas	 vía	 correo	 electrónico:	 «Más	 suave,	 cíñete	 al	 texto,	 no	 añadas
dramatismo».	Teniendo	en	cuenta	esto,	 lo	 intentaba	de	nuevo.	Entonces,	el	proceso
entero	se	 repetía:	 recibía	más	notas,	hacía	otra	 toma,	etcétera,	etcétera.	Ocho	 tomas
más	 tarde,	 finalmente	 lo	 conseguí.	No	me	enojé	 en	absoluto,	pero	me	di	 cuenta	de
que	 si	 lo	hubiéramos	hecho	de	 la	manera	 convencional	—conmigo	en	 la	 cabina	de
grabación	y	la	directora	respondiendo	al	instante—	habríamos	acabado	en	una	tarde
lo	que	tardamos	varias	semanas	en	hacer	electrónicamente.	A	veces,	los	métodos	de
toda	la	vida	funcionan	mejor.
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HECHO	EN	CASA

La	primera	vez	que	vi	una	actuación	del	grupo	de	danza	y	teatro	belga	Ultima	Vez,
dirigido	por	Wim	Vandekeybus,	fue	en	Seattle	en	1991.	Me	quedé	estupefacto.	Eran
estimulantes	e	imaginativos	hasta	en	los	decorados.	Creo	que	la	obra	incluía	un	telón
de	fondo	con	vestidos	de	tienda	de	segunda	mano,	cosidos	todos	juntos.

Wim,	 los	 bailarines	 y	 yo	 estuvimos	 hablando	 tras	 la	 función	 y	 después
mantuvimos	más	o	menos	el	contacto.	Algunos	años	más	tarde	hablamos	de	que	yo
hiciera	música	para	una	película	que	Wim	tenía	en	mente,	basada	en	un	relato	breve
de	 Paul	 Bowles.	 La	 película	 no	 se	 hizo,	 pero	 el	 proyecto	 consiguió	 que	 nos
reuniéramos	de	nuevo.	Viajé	a	Bruselas,	donde	asistí	a	uno	de	los	primeros	ensayos
de	la	obra	que	luego	sería	In	Spite	of	Wishing	and	Wanting.	Me	gustó	lo	que	vi,	y	me
ofrecí	a	poner	toda	la	música	que	me	fuera	posible,	incluso	para	la	obra	entera.	Les
dije	que	si	Wim	y	la	compañía	querían	una	muestra,	 les	enviaría	esbozos	musicales
sin	pulir,	como	material	de	prueba.

Por	 entonces	 yo	 había	 empezado	 ya	 a	 pillarle	 el	 truco	 a	 grabar	 con	mi	 equipo
casero.	Hice	casi	toda	la	grabación	para	ese	proyecto	en	mi	apartamento.	Grabamos
las	partes	de	cuerda,	de	trompas	y	otros	pocos	instrumentos	en	un	estudio,	pero	esas
sesiones	fueron	por	lo	general	bastante	cortas.	Este	fue	otro	gran	paso	que	me	alejaba
de	mis	inicios:	la	horrible	sensación	de	no	controlar	cómo	suena	todo,	el	apremio	del
tiempo,	 estar	 a	merced	de	extraños.	Las	mezclas,	no	obstante,	 fueron	hechas	en	un
estudio	«de	verdad».	En	esa	fase,	unos	oídos	frescos	pueden	resultar	útiles,	pues	uno
tiende	a	enamorarse	de	algunas	partes	por	razones	que	nadie	más	puede	realmente	oír.

In	Spite	of	Wishing	and	Wanting,	 grabado	en	1998,	 fue	 el	 primer	disco	que	me
pertenecía	completamente,	así	que	empecé	a	vender	ejemplares	en	mis	conciertos.	No
vendí	demasiados,	pero	resultaba	gratificante	ver	que	incluso	tan	limitadas	ganancias
ayudaban	a	compensar	parte	del	coste	de	producción,	y	era	igual	de	gratificante	haber
hecho	tanto	por	mí	mismo.	Una	nueva	clase	de	economía	musical	estaba	naciendo,	en
gran	parte	facilitada	por	la	nueva	tecnología	de	grabación.

EL	MUNDO	QUE	NOS	RODEA

La	mayor	parte	de	mi	trabajo	tiene	lugar	aquí	en	Nueva	York,	y	para	ello	me	desplazo
entre	mi	casa	en	el	Midtown	de	Manhattan	y	mi	oficina	en	el	downtown.	A	menudo
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voy	a	Brooklyn,	y	con	menos	frecuencia	a	Hoboken	o	a	Queens.	Vivo	en	un	barrio
industrial,	 pero	 hay	 una	 familia	 que	 vive	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 donde
también	 hay	 un	 taller	 clandestino.	 En	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 hay	 una	 comisaría	 de
policía,	 y	 un	 poco	más	 allá	 hay	 un	 centro	 de	 rehabilitación,	 un	 restaurante	 chino-
mexicano	de	comida	para	llevar	y	un	teatro	del	off-Broadway.

A	 veces	 parece	 que	 componer	 una	 serie	 de	 canciones	 es	 como	 ir	 a	 comprar
comida	 o	 hacer	 la	 colada;	 cosas	 banales	 que	 hago	 más	 o	 menos	 a	 diario.	 Nos
ocupamos	 de	 los	 asuntos	 asociados	 a	 nuestras	 actividades	mundanas	 a	medida	 que
surgen,	 y	 componer	 canciones	 puede	 ser	 considerado	 de	 manera	 similar,	 como	 la
respuesta	 a	 necesidades	 específicas	 e	 incluso	 prosaicas.	 Se	 diría	 que	 nuestras
actividades	cotidianas	no	están	regidas	por	un	plan	general,	que	no	hay	una	reflexión
sobre	 el	 destino	 final	 de	 cada	 cosa	 que	 se	 hace.	Lo	mismo	ocurre,	 a	 veces,	 con	 el
proceso	de	escribir	canciones.	A	cada	minuto	se	toman	decisiones	inconscientemente,
y	 la	 suma	 de	 ellas,	 y	 los	 principios	 que	 las	 han	 guiado,	 definen	 lo	 que	 visto	 en
restrospectiva	parece	un	plan	consciente,	con	centro	y	dirección	emocionales.	Lo	que
comienza	como	un	paseo	al	azar	termina	a	menudo	llevándote	a	algún	lugar	que	más
tarde	descubres	como	el	lugar	exacto	al	que	querías	llegar.

Durante	el	tiempo	que	pasé	escribiendo	las	canciones	para	el	disco	que	acabaría
siendo	Grown	Backwards,	hubo	amor,	rabia,	 tristeza	y	frustración	en	mi	vida.	Hubo
dos	guerras:	una	se	emprendió	por	venganza,	la	otra	para	(aparentemente)	consolidar
intereses	 petrolíferos.	 Grandes	 cantidades	 de	 dinero	 fueron	 empleadas	 en	 lo	 que
parecía	un	empeño	obviamente	 inútil	y	contraproducente,	que	muchos	vieron	como
que	no	solo	traería	la	muerte	a	mucha	gente	inocente,	sino	que	acabaría	quitándonos,
como	nación,	 respeto	y	sin	duda	protección,	 tanto	 física	como	económicamente,	en
un	futuro	inmediato.	Como	mucha	otra	gente,	sentí	rabia	—aislamiento,	incluso—	e
hice	 cuanto	 pude	 para	 detener	 el	 impulso	 hacia	 el	 segundo	 conflicto,	 pero	 era
inevitable.	 Parecía	 el	 legado	 equivocado	 de	 una	 nación	 aún	 aturdida,	 herida,
tambaleante;	un	soldado	 listo	para	atacar	a	cualquier	cosa	que	pudiera	considerarse
como	 enemigo.	 Participé	 con	 blogs	 y	 empecé	 una	 campaña	 que	 se	 tradujo	 en
anuncios	 a	 toda	 página	 en	 el	New	York	Times	 y	 en	Rolling	 Stone,	 exhortando	 a	 la
contención.	Podéis	ver	el	ejemplo	de	uno	de	esos	anuncios	en	la	página	siguiente	(fig.
K).
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Pero	fue	inútil.	Estudios	recientes	han	demostrado	que	la	gente	ignora	los	hechos
que	 contradicen	 lo	 que	 quiere	 creer.	 Incluso	 gente	 «inteligente»	 que	 yo	 conocía,	 y
mucha	otra	que	yo	respetaba,	se	estaban	convenciendo	de	que	teníamos	que	invadir.
Me	hizo	sentir	como	que	no	conocía	a	mi	país	ni	a	su	gente,	o	incluso	a	mis	propios
amigos.	¿Cómo	reacciona	y	responde	uno	a	esto?	Me	sentí	extraviado	y	a	la	deriva	en
mi	propio	hogar.	 ¿Qué	 clase	de	música	 saldría	 de	vivir	 con	 tales	 sentimientos?	No
eran	simplemente	ideas	políticas	abstractas.	Me	sentí	indignado	y	jodido	día	tras	día.

¿Canciones	de	protesta?	Pueden	expresar	lo	que	la	gente	ya	siente,	lo	que	entrevé
pero	todavía	no	puede	articular,	pero	no	son	tal	vez	la	mejor	manera	de	convencer,	o
de	alentar	a	la	reconsideración.	En	última	instancia,	tratar	de	hacer	esto	es	un	acto	de
arrogancia.	Tal	vez,	pensé,	 las	canciones	y	 la	música	deberían	presentar	un	camino
alternativo.	Tal	vez	 las	canciones	podrían	exponer	un	argumento	emocional	a	 favor
de	 la	comprensión	y	 la	amplitud	de	miras,	en	 lugar	de	ser	 solo	críticas.	Tal	vez	 las
canciones	representen	esta	posibilidad,	y	no	solo	un	argumento	racional	para	ello.	No
sabía	si	iba	a	poder	escribir	canciones	así,	pero	pensaba	en	ello.

Había	 disfrutado	 muchísimo	 tocando	 las	 canciones	 de	 mi	 anterior	 disco,	 Look
Into	the	Eyeball,	así	que	el	instinto	me	llevó	a	refinar	ese	enfoque	y	continuar	por	ese
mismo	 camino.	 El	 músico	 y	 compositor	 Stephen	 Barber	 había	 recompuesto	 los
arreglos	de	muchas	de	las	partes	de	cuerda	para	el	grupo	de	la	gira,	y	yo	sugerí	que
fuera	él	quien	hiciera	los	nuevos	arreglos	en	ese	siguiente	disco.	Los	instrumentistas
de	cuerda	para	esas	fechas	en	Norteamérica	eran	de	Austin,	Texas,	igual	que	Barber,
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que	podía	así	trabajar	con	ellos	para	resolver	cualquier	cuestión	en	la	siguiente	serie
de	canciones	antes	de	entrar	en	el	estudio.	De	acuerdo	con	la	 idea	de	presentar	una
alternativa	 a	 lo	 que	 yo	 consideraba	 las	mentiras	 y	 la	monstruosidad	 a	 las	 que	 nos
estaban	arrastrando,	esa	serie	de	canciones	era	aún	más	exuberante	que	lo	que	había
grabado	un	par	de	años	antes.	Las	arias	de	ópera	que	me	habían	conmovido	no	mucho
antes	 eran	 de	 alguna	 manera	 una	 señal.	 Sentí	 que	 quería	 hacer	 algo	 capaz	 de	 ser
desvergonzadamente	hermoso	y	total,	así	que	versioné	un	par	de	esos	temas	con	esa
intención.	 No	 traté	 de	 cantar	 con	 la	 típica	 voz	 de	 ópera;	 quería	 que	 las	 canciones
fueran	entendidas	como	las	canciones	protopop	que	habían	sido	en	el	pasado.	Antes
la	gente	cantaba	arias	pegadizas	en	el	trabajo	o	jugando:	todo	el	mundo	las	conocía.
Lo	 más	 cerca	 que	 estuve	 de	 componer	 una	 verdadera	 canción	 de	 protesta	 fue	 la
versión	de	un	tema	de	Lambchop,	pero	la	letra	procedía	de	un	antiguo	poema	egipcio
de	miles	 de	 años	 atrás:	 una	 llamada	 contra	 la	 violencia	 y	 la	 alienación.	Apenas	 ha
cambiado	nada.

Grabé	en	casa	las	demos	de	las	canciones,	ya	más	acostumbrado	a	otro	cambio	de
tecnología	que	nuevamente	transformó	la	manera	en	que	yo	trabajaba	y	grababa.	Ya
no	 hacían	 falta	 voluminosos	 aparatos	 para	 grabar	 demos:	 incluso	 en	 casa	 podías
grabar	en	tu	ordenador	portátil	(o	en	uno	de	sobremesa	normal)	usando	programas	de
música	y	un	equipo	bastante	modesto.

Había	hecho	el	descubrimiento	un	año	antes,	después	de	que	los	DJ	británicos	X-
Press	2	me	pidieran	componer	una	melodía	y	cantar	en	un	tema	que	tenían.	A	mí	me
gustaba	su	trabajo,	así	que	les	dije	que	lo	intentaría.	Me	enviaron	un	tema	que	cargué
en	 mi	 ordenador	 (un	 Mac	 G3	 negro	 de	 plástico).	 Tardé	 un	 poco	 en	 entender	 el
software	y	las	conexiones	de	audio,	pero	una	vez	que	aprendí	a	usarlo,	grabé	una	voz
en	el	portátil	y	se	la	mandé.	Entonces,	ya	con	mi	voz,	ellos	hicieron	más	cambios	en
la	música.	Lo	que	me	habían	mandado	en	un	principio	sonaba	vagamente	a	Talking
Heads	(de	ahí	que	quisieran	hacer	algo	conmigo,	supongo),	y	después	se	convirtió	en
la	misma	canción,	con	el	mismo	tempo	y	la	misma	afinación,	pero	como	tema	house
sin	adornos.	La	canción	resultante,	«Lazy»,	fue	distribuida	entre	DJ	de	club	del	Reino
Unido	y	poco	a	poco	acabó	siendo	enormemente	popular.	 (En	el	Reino	Unido	y	en
cualquier	 parte	 menos	 en	 Estados	 Unidos,	 los	 temas	 de	 club	 pueden	 ir	 ganando
aceptación	 y	 convertirse	 en	 éxitos	 radiofónicos).	 Yo	 quedé	 encantado,	 y	 nadie	 se
quejó	nunca	de	que	la	voz	sonara	como	si	estuviera	grabada	en	un	ordenador	portátil.
La	grabación	casera	había	pasado	sigilosamente	la	prueba	de	fuego.	Esto	probaba	que
no	tenía	que	recurrir	a	un	verdadero	estudio	de	grabación	para	mi	música,	a	menos
que	estuviera	trabajando	con	un	grupo	de	tamaño	considerable,	o	con	un	baterista	o
una	sección	de	cuerda.

No	solo	grabé	todas	las	demos	para	mis	nuevas	canciones	en	casa,	tal	como	había
hecho	 durante	 años,	 sino	 que	 algunas	 voces,	 instrumentos	 y	 sonidos	 electrónicos
fueron	 registrados	 en	 casa	 también,	 muchas	 veces	 como	 base	 sobre	 la	 cual	 se
grabaron	instrumentos	adicionales	en	estudios	«de	verdad».	Eso	no	significó	el	final
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del	estudio	de	grabación	—muchos	artistas	siguen	usándolo	exclusivamente—,	pero
la	mayoría	de	los	artistas	emergentes	hacen	exactamente	lo	mismo	que	yo:	las	bandas
no	usan	los	estudios	tanto	como	antes,	y	lo	hacen	solo	cuando	surge	la	necesidad.	La
era	 de	 los	 grandes	 estudios	 ha	 acabado:	 en	 Nueva	 York,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ha
cerrado.	(Aunque,	paradójicamente,	los	pocos	que	quedan	tienen	gran	demanda).	Hay
ocasiones	en	que	aún	 tengo	que	 recurrir	a	un	estudio	plenamente	equipado	para	un
proyecto,	pero	cada	vez	abaratamos	más	los	costes	creando	el	trabajo	inicial	en	casa.
Seguimos	 necesitando	 los	 estudios	 —tendríamos	 un	 grave	 problema	 si	 todos
desaparecieran—,	 pero	 ya	 no	 estamos	 supeditados	 a	 sus	 costes	 ni	 a	 las	 imperantes
ortodoxias	de	grabación.

Estos	cambios	han	tenido	un	gran	impacto	financiero	en	el	proceso	de	grabación.
El	coste	de	hacer	discos	puede	ser	actualmente	tan	bajo	—si	no	se	cuentan,	claro,	los
ocasionales	vuelos	 transatlánticos	que	hice	para	mi	 reciente	disco	con	Brian	Eno—
que	el	músico	medio	puede	pagarlo	de	su	propio	bolsillo.	Esto	significa	que	cuando
llega	la	hora	de	pensar	en	un	contrato	de	distribución,	no	estás	hipotecado	con	nadie.
No	 te	 sientas	 a	 negociar	 ya	 endeudado.	 En	 efecto,	 la	 facilidad	 y	 comodidad	 de	 la
grabación	 casera	 hizo	 que	me	 replanteara	 cómo	 se	 puede	 sobrevivir	 en	 el	 negocio
musical,	dada	la	actual	caída	del	antiguo	sistema.

Es	una	lástima	que,	justo	cuando	resulta	más	fácil	para	cualquiera	hacer	un	disco
tal	como	uno	lo	concibe,	los	medios	tradicionales	de	vender	y	distribuir	música	sean
menos	viables.	Cada	vez	más,	las	grabaciones	son	el	artículo	de	reclamo	para	vender
mercancía	 y	 entradas	 de	 conciertos	 y	 conseguir	 contratos.	 Grabar,	 que	 solía	 ser	 lo
más	importante	que	uno	hacía	como	músico	profesional,	se	está	convirtiendo	en	una
parte	de	un	paquete	mayor.	Esto	no	 significa	que	 solo	unas	pocas	 estrellas	del	pop
seguirán	grabando,	pero	sí	que	significa	que	la	manera	en	que	un	músico	sobrevive	ya
no	 se	 basa	 en	 la	 venta	 de	 grabaciones.	 Tal	 vez	 haya	 acabado	 ya	 la	 era	 en	 que	 las
variadas	formas	en	que	escuchamos	y	disfrutamos	de	la	música	son	secundarias	a	la
grabación	más	conocida	de	esa	música.	Tal	vez	pronto	empecemos	a	considerar	 las
grabaciones	 tal	 como	 eran	 percibidas	 en	 sus	 inicios;	 como	 versiones	 fijas	 de
composiciones,	 pero	 no	 como	 la	 única	 o	 ni	 siquiera	 la	 principal	manera	 en	 que	 se
espera	que	suene	la	música.
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CAPÍTULO	6

Colaboraciones
La	 revista	 musical	 on-line	 Pitchfork	 aseguró	 una	 vez	 que	 yo	 colaboraría	 con
cualquiera	 por	 una	 bolsa	 de	 Doritos[1].	 No	 lo	 decían	 como	 un	 elogio,	 aunque,	 en
realidad,	no	estaban	muy	lejos	de	la	verdad.	Contrariamente	a	lo	que	insinuaban,	soy
bastante	 quisquilloso	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 con	 quién	 colaboro,	 pero	 también	 estoy
dispuesto	a	trabajar	con	gente	que	no	esperaríais.	Me	arriesgo	a	que	sea	un	desastre
porque	la	gratificación	creativa	de	una	colaboración	exitosa	es	enorme.	Lo	he	hecho
toda	la	vida.

Descubrí	muy	pronto	que	colaborar	es	una	parte	vital	de	la	esencia	de	la	música,	y
una	ayuda	a	la	creatividad.	A	menos	que	seas	un	cantante	de	folk	en	solitario	o	un	DJ
con	ordenador	portátil,	 actuar	en	directo	 suele	 implicar	 tocar	con	otros	músicos.	El
buen	funcionamiento	de	un	grupo	requiere	cierto	toma	y	daca	y	compromiso	creativo.
Aunque	suele	haber	una	jerarquía	y	partes	asignadas	y	acuerdos,	las	particularidades
interpretativas	de	cada	uno	hacen	único	el	sonido	del	grupo.	Y	cuando	un	conjunto
también	toma	parte	en	la	creación	o	grabación	de	una	pieza	musical,	esas	tendencias
individuales	 de	 expresión	 son	 mucho	 más	 visibles.	 Incluso	 si	 yo	 escribiera	 una
canción	y	luego	la	tocara	y	la	cantara	con	mi	guitarra	para	Talking	Heads	o	para	otro
grupo	de	músicos,	 la	 interpretación	individual	y	 la	 técnica	de	cada	uno	y	su	talento
como	grupo	harían	que	la	versión	y	ejecución	colectiva	de	esa	canción	fuera	diferente
de	la	de	cualquier	otro.

Los	músicos	añaden	inevitablemente	cosas	que	el	compositor	no	había	pensado,	y
de	ello	nace	a	menudo	algo	muy	distinto	del	resultado	al	que	un	músico	en	solitario
habría	 llegado.	 A	 veces,	 esta	 cosa	 nueva	 está	 restringida	 por	 la	 habilidad	 y	 la
sensibilidad	 de	 los	 intérpretes,	 pero	más	 que	 ser	 una	 limitación,	 esas	 restricciones
pueden	en	realidad	ser	liberadoras.	Es	curioso	que	me	centre	más	en	las	limitaciones
que	 en	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	músicos	 puedan	 tocar	 una	 cosa	mejor	 que	 ningún
otro.	Uno	se	ajusta	tanto	a	las	limitaciones	como	al	talento	particular	de	un	conjunto
dado	 de	 músicos.	 Los	 escritores	 y	 los	 compositores	 aprenden	 a	 prever	 qué	 puede
pasar	musicalmente	y	qué	no.	Con	 el	 tiempo	 interiorizas	 la	 tendencia	y	 el	 enfoque
interpretativo	 de	 tus	 compañeros	 de	 grupo	 y,	 a	 la	 larga,	 ya	 ni	 siquiera	 consideras
componer	ciertas	partes	o	en	ciertos	estilos,	porque	los	músicos	con	quienes	trabajas
no	irían	con	naturalidad	en	esa	dirección.	Te	ajustas	a	sus	fuerzas;	no	tratas	de	invertir
el	curso	del	río	o	de	hacerlo	saltar	por	encima	de	una	montaña,	sino	que	aprovechas
su	corriente	y	su	energía	para	lograr	que	poco	a	poco	se	una	a	otros	afluentes.

Se	 podría	 pensar	 que	 disponiendo	 de	mejores	músicos,	 con	 un	mayor	 nivel	 de
maestría	instrumental,	el	compositor	puede	ser	más	versátil,	libre	y	diverso	en	lo	que
escribe,	y	se	podría	también	pensar	que	esto	es	bueno,	pero	la	jerarquía	convencional
de	destreza	musical	es	engañosa.	Los	intérpretes	con	formación	clásica	son	a	menudo
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incapaces	de	captar	el	carácter	de	lo	que	parecería	una	simple	melodía	de	pop	o	funk,
y	un	buen	baterista	de	rock	puede	tocar	perfectamente	acompasado	pero	carecer	por
completo	 de	 swing.	 No	 es	 que	 cierta	 habilidad	 técnica	 esté	 fuera	 del	 alcance	 de
algunos	músicos;	se	trata	más	bien	del	refinamiento	del	oído	y	del	cerebro	que	solo	se
consigue	con	el	tiempo.	Aprendemos	a	oír	(o	no	oír)	ciertas	cosas,	diferentes	cosas.
Los	músicos	clásicos	que	piensan	que	toda	la	música	popular	es	simple	tienden	a	no
oír	los	matices	que	contiene,	así	que,	naturalmente,	no	pueden	tocar	muy	bien	en	ese
estilo.	 La	 simplicidad	 es	 una	 especie	 de	 transparencia	 en	 la	 que	 matices	 sutiles
pueden	 tener	 inmensos	 efectos.	 Cuando	 todo	 es	 visible	 y	 parece	 una	 simpleza,	 los
detalles	adquieren	un	mayor	significado.

En	música	no	hay	realmente	jerarquía:	un	buen	músico	de	cualquier	estilo	dado
no	 es	mejor	 ni	 peor	 que	 un	 buen	músico	 de	 otro.	 Los	músicos	 deberían	 ser	 vistos
como	parte	de	un	espectro	de	estilos	y	enfoques,	en	lugar	de	ser	clasificados	según	su
aptitud.	Si	 llevamos	al	extremo	 tal	 razonamiento,	concluiremos	que	 todo	músico	es
fantástico,	un	virtuoso,	un	maestro,	si	consigue	encontrar	la	música	adecuada	para	él,
su	 hueco	 personal	 en	 el	 espectro.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 quiera	 ir	 tan	 lejos,	 pero
quizá	haya	cierta	verdad	en	la	idea.

Muchos	 compositores	 escriben	 en	 equipo:	 Lennon	 y	 McCartney,	 Jagger	 y
Richards,	 Bacharach	 y	 David,	 Leiber	 y	 Stoller,	 Jobim	 y	 De	 Moraes,	 Rodgers	 y
Hammerstein,	 o	Holland,	Dozier	 y	Holland.	Quizá	 uno	 escribe	 la	 letra	 y	 el	 otro	 la
música,	 que	 es	 la	 división	 del	 trabajo	 que	 yo	 he	 adoptado	 a	 menudo	 en	 mis
colaboraciones.	Pero	también	a	menudo	la	división	del	trabajo	no	está	clara;	las	ideas
van	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 o	 los	 colaboradores	 pueden	 estar	 trabajando	 en	 secciones
específicas	de	una	canción.	En	algunos	equipos	de	compositores,	la	igualdad	entre	los
colaboradores	es	menos	que	obvia,	y	puede	parecer	que	uno	de	 los	 copartícipes	ha
tenido	más	influencia	que	el	otro	en	una	canción	concreta.	Pero	el	hecho	de	que	haya
habido	 tantos	 equipos	 de	 ese	 tipo,	 y	 de	 que	 hayan	 logrado	 cimas	 tan	 altas,	 parece
significativo.

Trabajar	 en	 equipo	 tiene	 ventajas	 obvias.	 Tus	 ideas	 más	 flojas	 pueden	 ser
corregidas.	Mi	concepto	original	para	«Psycho	Killer»	era	darle	un	sentido	paradójico
y	tocarlo	como	balada,	pero	cuando	los	otros	miembros	se	unieron	a	la	banda,	el	tema
adquirió	 una	 dirección	 más	 enérgica,	 que	 tuvo	 éxito	 entre	 nuestro	 público.	 Hay
muchas	posibilidades	de	que	tu	inspiración	venga	de	ideas	exteriores	a	ti.

La	música	escrita	en	equipo	hace	borrosa	la	autoría	de	una	pieza.	¿Podría	ser	que
al	escuchar	una	canción	escrita	en	equipo	el	oyente	detecte	que	no	es	la	expresión	de
felicidad	o	dolor	de	un	solo	individuo,	sino	de	la	unión	de	dos	personas?	¿Podemos
notar	 que	 un	 cantante	 individual	 representa	 en	 realidad	 a	 un	 colectivo,	 o	 que	 tiene
múltiples	 identidades?	 ¿Hace	 eso	 que	 los	 sentimientos	 expresados	 sean	 más
ambiguos	 poéticamente	 y	 por	 tanto	 más	 potencialmente	 universales?	 ¿Eliminar
alguna	porción	 de	 la	 voz	 del	 autor	 puede	hacer	más	 accesible	 una	 pieza	musical	 y
más	empático	al	cantante?
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TOCAR	BIEN	CON	OTROS

Muchas	de	mis	canciones	fueron	escritas	sin	la	ayuda	de	compañeros	compositores.
¿Son	menos	buenas	que	 las	que	 resultaron	de	un	 trabajo	compartido,	en	 las	que	un
compañero	modificó,	complementó	o	rechazó	ideas	mías,	o	yo	las	suyas?	No	tengo	la
respuesta	para	esto,	pero	sin	duda	las	alianzas	musicales	me	han	llevado	a	menudo	a
lugares	a	los	que	de	otra	forma	no	habría	llegado.

Con	Talking	Heads	colaboramos	siempre	en	la	interpretación,	la	realización	y	la
ejecución	de	la	música,	 incluso	cuando	yo	llevaba	una	canción	completa	a	 la	mesa.
Todos	 teníamos	 cosas	 similares	 en	 nuestra	 colección	 de	 discos	—O’Jays,	 Stooges,
James	 Brown,	 Roxy	 Music,	 Serge	 Gainsbourg,	 King	 Tubby—,	 así	 que
independientemente	de	las	limitaciones	impuestas	por	nuestra	destreza	musical,	había
otra	serie	de	 limitaciones	—positivas,	nos	parecía—	moldeadas	por	nuestros	gustos
musicales	 colectivos.	 Por	 mucho	 que	 quisiéramos	 sonar	 como	 algo	 enteramente
nuevo,	 nos	 comunicábamos	 con	 referencias	 a	 una	música	que	nos	gustaba	 a	 todos.
Una	 temprana	 canción	 de	 Talking	 Heads,	 «The	 Book	 I	 Read»,	 tenía	 una	 sección
central	que	a	mis	oídos	sonaba	como	la	KC	and	the	Sunshine	Band,	un	grupo	que	a
mí	me	gustaba,	por	 lo	que,	para	nosotros,	esa	 referencia	era	positiva.	Sin	embargo,
nadie	más	pareció	darse	cuenta.	¿Quizá	mi	voz	aullante	y	otros	factores	oscurecieron
esas	 influencias	 y	 alusiones?	 Aunque	 tal	 vez	 combinamos	 esas	 influencias	 de	 una
manera	 distorsionada	 y	 retorcida,	 podíamos	 oír	 fragmentos	 de	 la	 música	 que	 nos
había	 precedido	 en	 todo	 nuestro	 material.	 En	 ausencia	 de	 una	 formación	 musical
convencional,	ese	repertorio	de	referencias	mayormente	sobreentendido	era	la	manera
en	 que	 nos	 comunicábamos.	 Es	 probable	 que	 esto	 fuera	 para	 nosotros	 lo	 que	 en
primer	lugar	posibilitó	la	comunicación	y	la	colaboración.

Tras	 varios	 años	de	proceso	de	 composición	más	o	menos	 tradicional	—letra	 y
música	completadas	por	una	persona,	o	letra	compuesta	por	uno	y	musicada	por	otro
—,	 Talking	 Heads	 desarrolló	 una	 especie	 de	 sistema	 colaborativo	 de	 componer
música	 basado	 en	 improvisaciones	 colectivas.	 A	 veces,	 esas	 jams	 se	 hacían	 en	 un
local	 de	 ensayo;	 la	 canción	 «Life	During	Wartime»	 empezó	 como	 jam	 de	 un	 solo
acorde	y	ninguna	letra	basado	en	un	riff	mío,	que	se	unió	a	un	segundo	acorde	que
luego	 se	 convirtió	 en	 estribillo.	 A	 veces	 esas	 improvisaciones	 y	 jams	 no	 ocurrían
hasta	que	estábamos	en	el	estudio	de	grabación.	En	tales	ocasiones,	la	composición	y
la	 grabación	 eran	 simultáneas.	 Los	 músicos	 de	 jazz,	 por	 supuesto,	 responden	 con
fluidez	unos	a	otros	al	improvisar	en	sus	actuaciones	en	directo	y	en	sus	grabaciones.
Pero	 nosotros	 éramos	 bastante	 minimalistas	 en	 lo	 que	 aportábamos.	 Nuestro
propósito	al	improvisar,	probablemente	inspirado	por	nuestros	héroes	del	rhythm	and
blues,	 era	 que	 cada	 uno	 encontrara	 una	 parte,	 un	 riff,	 o	 incluso	 un	 simple	 acento
estrafalario	y	chirriante,	y	 luego	se	ciñera	a	él,	 repitiéndolo	una	y	otra	vez.	Cuando
hablo	de	improvisar	no	me	refiero	a	extensos	y	serpenteantes	solos	de	guitarra.	Más
bien	 a	 lo	 contrario.	 Lo	 nuestro	 tenía	 más	 de	 buscar	 a	 tientas,	 con	 el	 objetivo	 de
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«encontrar»	 breves	 piezas	 modulares	 de	 sonido.	 Se	 trataba	 de	 que	 esas	 piezas	 se
engarzaran	con	lo	que	ya	teníamos,	de	manera	que	el	período	de	improvisación	en	sí
era	 corto.	 Acababa	 en	 cuanto	 aparecía	 un	 segmento	 satisfactorio	 y	 entonces
moldeábamos	los	resultados	acumulados	en	algo	que	se	pareciera	a	una	estructura	de
canción.

Con	este	sistema,	la	respuesta	de	una	persona	a	la	contribución	de	otra	podía	darle
a	toda	la	pieza	una	dirección	radicalmente	diferente,	en	cuanto	a	armonía,	 textura	o
ritmo.	 De	 pronto	 sobrevenían	 gratas	 sorpresas,	 pero	 a	 menudo	 también	 podían
parecer	burdas	y	arrogantes	imposiciones	que	no	captaban	el	sentido	y	la	integridad
del	material	preexistente.	El	guitarrista	Robert	Fripp	añadió	una	parte	a	la	canción	de
Talking	 Heads	 «I	 Zimbra»,	 superponiendo	 un	 extravagante	 ostinato	 armónico	 que
tocó	 durante	 la	 canción	 entera.	 ¡La	 canción	 entera!	 Al	 principio	 eso	 destrozó	 la
canción,	y	parecía	que	alguien	lo	estaba	haciendo	ex	profeso,	pero	resultó	que,	usado
con	moderación,	 añadía	 un	 toque	 psicodélico	 a	 nuestro	 groove	 afropop,	 lo	 cual	 le
daba	una	nueva	perspectiva	a	todo.	¿Es	tal	trastorno	y	destrucción	un	riesgo	que	vale
la	pena	correr?	¿Se	arruinó	la	pieza,	o	más	bien	hacía	falta	un	replanteamiento	radical
para	dirigirla	a	algo	nuevo	y	excitante?	En	ese	proceso	nunca	se	puede	ser	demasiado
minucioso.	Para	nosotros,	este	método	condujo	a	una	música	en	que	la	autoría	estaba
hasta	cierto	punto	compartida	por	un	grupo	de	personas,	a	pesar	de	que	seguía	siendo
yo	quien	solía	escribir	 la	melodía	vocal	y	finalmente	las	letras.	La	base	musical,	en
esos	casos,	era	en	gran	parte	colaborativa.

NOTACIÓN	Y	COMUNICACIÓN

No	hay	demasiados	lenguajes	para	describir	y	transmitir	música	aparte	de	la	notación
tradicional,	e	incluso	este	método,	aun	siendo	casi	universalmente	aceptado,	sacrifica
muchas	 cosas.	 La	 misma	 pieza	 de	 música	 escrita	 puede	 sonar	 completamente
diferente	 según	 quién	 la	 toque.	 Si	 Mozart	 hubiera	 podido	 describir	 con	 notación
musical	cómo	quería	exactamente	que	sonara	cada	aspecto	de	sus	composiciones,	no
harían	 falta	 múltiples	 interpretaciones.	 Cuando	 hay	 músicos	 tocando	 y	 grabando
juntos,	 surgen	 términos	—reales	 o	 inventados—	 para	 tratar	 de	 comunicar	 matices
musicales.	Más	funky,	más	legato,	más	huecos	y	espacios,	menos	bonito,	más	afilado,
más	simple,	con	más	impulso,	más	inclinado…	He	dicho	todas	esas	cosas	al	intentar
describir	 la	 dirección	 musical	 o	 el	 feeling	 que	 buscaba.	 Algunos	 compositores
recurren	 a	 metáforas	 o	 analogías.	 Puede	 tratarse	 de	 comida,	 sexo,	 texturas	 o
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metáforas	visuales;	me	han	contado	que	Joni	Mitchell	describía	con	colores	la	manera
de	tocar	que	ella	quería.	También	está	el	recurso	de	referirse	a	otras	grabaciones,	tal
como	hacían	los	Talking	Heads.	Así,	interpretar	una	partitura,	leer	notación	musical,
es	en	sí	mismo	una	forma	de	colaboración.	El	ejecutante	 rehace	y	en	algún	sentido
reescribe	 la	 pieza	 cada	 vez	 que	 la	 toca.	 La	 imprecisión	 y	 las	 ambigüedades	 de	 la
notación	 lo	hacen	posible,	 y	no	 es	del	 todo	malo	que	 sea	 así.	Mucha	música	 sigue
siendo	importante	gracias	a	las	oportunidades	de	una	interpretación	libre	que	ofrece	a
nuevos	artistas.

Para	alentar	ese	tipo	de	colaboración,	para	que	el	aspecto	interpretativo	esté	más
abierto,	algunos	compositores	han	escrito	su	música	como	partitura	gráfica.	Esta	es
una	forma	de	conceder	un	generoso	margen	de	libertad	en	la	interpretación	de	la	obra,
y	a	la	vez	de	sugerir	y	delimitar	la	organización,	forma	y	textura	de	las	piezas	a	través
del	 tiempo.	 Abajo	 tenéis	 un	 ejemplo,	 una	 partitura	 gráfica	 del	 compositor	 Iannis
Xenakis	(fig.	A).

Este	enfoque	no	es	 tan	disparatado	como	pueda	parecer.	Aunque	esas	partituras
no	especifican	qué	notas	tocar,	sí	que	sugieren	notas	más	altas	o	más	bajas,	con	líneas
que	 suben	 o	 descienden,	 y	 expresan	 visualmente	 cómo	 los	 músicos	 se	 relacionan
entre	 ellos.	 Ese	 tipo	 de	 partitura	 ve	 la	 música	 como	 una	 serie	 de	 principios
organizadores,	en	lugar	de	como	una	estricta	jerarquía	cuyo	enfoque	generalmente	da
como	 resultado	 una	melodía	 que	 se	 impone	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás.	 Es	 una
alternativa	 a	 la	 posición	 privilegiada	 que	 se	 le	 suele	 dar	 a	 la	 melodía:	 se	 trata	 de
textura,	pautas	e	interrelaciones.

Robert	Farris	Thompson,	profesor	de	bellas	artes	en	Yale,	apuntó	que	una	vez	que
te	 dejas	 llevar	 por	 esta	 forma	 de	 ver,	 muchas	 cosas	 se	 convierten	 en	 «partitura
musical»,	 aunque	 no	 hayan	 sido	 pensadas	 para	 ser	 tocadas.	 Según	 él,	 en	 muchos
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tejidos	africanos	se	puede	percibir	un	ritmo.	La	repetición	en	esas	telas	no	consiste	en
un	 simple	 bucle	 de	 imágenes	 y	 patrones	 iguales;	 más	 bien,	 partes	 modulares	 se
recombinan,	cambian	de	posición	e	interactúan	entre	ellas	una	y	otra	vez,	alineándose
de	diferente	manera	continuamente,	como	material	genético.	Son	partituras	para	una
sinfonía	 minimalista.	 Esa	 metáfora	 musical	 implica	 también	 cierta	 clase	 de
colaboración.	Mientras	que	en	un	edredón	o	tejido	cada	módulo	de	color	es	esencial,
ninguna	 parte	 define	 el	 conjunto	 de	 la	 manera	 en	 que	 definiríamos	 muchas
composiciones	 occidentales	 por	 su	 melodía	 dominante.	 Las	 composiciones
occidentales	pueden	a	menudo	tocarse	de	oído	—la	melodía,	al	menos—	con	un	solo
dedo	en	un	piano.	¿Cómo	podría	uno	 tocar	de	oído	 la	«partitura»	anterior?	No	hay
motivo	dominante	ni	línea	principal,	aunque	esto	no	impide	que	tenga	una	identidad
diferenciada.	Es	una	red	neuronal,	una	personalidad,	una	ciudad,	internet.

Abajo,	 a	 la	 izquierda,	 hay	 un	 tejido	 africano	 (fig.	 B).	 No	 sorprende	 que
posteriores	versiones	de	esos	diseños	tuvieran	su	origen	en	el	Nuevo	Mundo	(fig.	C).
Ahí	se	ven	cortes	musicales,	 fugas	y	estrofas,	 inversiones	y	recapitulaciones.	No	es
nada	 insensato	 creer	 que	 alguna	 parte	 de	 la	 vasta	 sensibilidad	 musical	 africana
cruzara	el	océano	y	fuera	reconstruida	por	medios	visuales:	que	esos	tejidos	sirvieran
de	ayuda	nemotécnica	estructural.	Tal	vez	sirvieron	de	metáfora	para	cómo	se	podía
organizar	la	música,	lección	que	también	puede	aplicarse	a	otras	partes	de	la	vida.	No
estoy	insinuando	que	los	músicos	tomaban	asiento	e	«interpretaban»	un	edredón,	pero
parte	de	la	sensibilidad	organizadora	pudo	haberse	preservado	y	transmitido	por	tales
medios.
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Si	 podemos	 considerar	 la	 música	 como	 un	 principio	 organizador	 —y,	 en	 este
caso,	 uno	 en	 el	 que	 la	melodía,	 el	 ritmo,	 la	 textura	 y	 la	 armonía	 tienen	 la	misma
importancia—,	 entonces	 empezamos	 a	 ver	 metáforas	 por	 todas	 partes.	 Todos	 los
fenómenos	naturales	 son	«musicales»,	y	no	me	 refiero	a	que	 suenan,	 sino	a	que	 se
organizan	solos	y	las	pautas	se	hacen	evidentes.	Formas	y	temas	surgen,	se	expresan,
se	 repiten,	 mutan	 y	 luego	 desaparecen	 otra	 vez.	 Los	 músicos	 que	 tocan	 juntos
establecen	una	especie	de	relación	simbiótica	entre	ellos	y	una	interacción	entre	sus
diferentes	partes,	y	de	ese	conectarse	y	entrelazarse	resulta	un	tejido	sonoro.

¿Cómo	funciona	esto?	Permitid	que	os	dé	varios	ejemplos	muy	diferentes.

A	HOMBROS	DE	GIGANTES

Un	 reciente	 disco	mío,	Everything	 That	Happens	Will	Happen	 Today,	 fue	 bastante
típico	en	cuanto	al	proceso	de	colaboración.	Brian	Eno,	con	quien	no	había	trabajado
desde	 hacía	más	 de	 veinticinco	 años,	 guardaba	 en	 el	 cajón	 una	montaña	 de	 temas
principalmente	 instrumentales	 que	 parecían	 aspirar	 a	 convertirse	 en	 canciones,	 en
lugar	 de	 temas	 de	música	 ambiental	 o	 de	 bandas	 sonoras	 de	 películas,	 pero	 él	 no
estaba	 satisfecho	 con	 los	 intentos	 que	 había	 hecho	 por	 completarlos.	 Puesto	 que
estaban	 simplemente	 acumulando	 polvo	 (aunque	 luego	 supe	 que	 uno	 fue	 a	 parar	 a
Coldplay),	 Eno	 no	 perdía	 nada	 pasándomelos	 a	 mí:	 a	 menos	 que	 yo	 hiciera	 algo
horrible	 con	 ellos	—sobre	 lo	 cual	 acordamos	 que	 él	 tenía	 derecho	 de	 veto—,	 solo
podíamos	salir	ganando	los	dos.
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Como	debe	de	 ser	 evidente	a	 estas	 alturas,	 la	mayoría	de	 las	 colaboraciones	de
hoy	día,	por	lo	menos	las	mías,	no	se	realizan	cara	a	cara.	Son	el	resultado	de	expedir
de	un	lado	a	otro	archivos	de	música	digital,	vía	correo	electrónico	u	otros	sistemas
de	transferencia	de	archivos	a	través	de	la	red.	¿Se	pierde	algo	cuando	desaparece	el
aspecto	 en	 directo	 de	 la	 colaboración?	 Ciertamente,	 sin	 las	 sutiles	 señales	 que
mandamos	 a	 través	 de	 nuestras	 expresiones	 faciales	 y	 del	 lenguaje	 corporal,	 los
errores	de	comunicación	pueden	multiplicarse.	Y	el	ánimo,	los	consejos,	el	apoyo	y	el
estímulo	 que	 suelen	 darse	 en	 persona	 —«¿Por	 qué	 no	 probamos	 esto?»,	 o
«Estupendo,	pero	¿y	si	lo	tocas	con	otro	instrumento?»—	pueden	perderse,	o	volverse
mucho	menos	espontáneos.

Dicho	esto,	el	nuevo	protocolo	tiene	grandes	ventajas.	Si	se	me	permite	usar	una
analogía	 de	 ping-pong,	 con	 los	 intercambios	 vía	 internet	 uno	 puede	 esperar	 al	 día
siguiente	 o	 más	 tiempo	 antes	 de	 devolver	 el	 saque,	 y	 meditar	 cuál	 es	 la	 mejor
continuación	sin	la	presión	de	proponer	una	idea	brillante	en	el	acto.	Este	respiro	es
un	lujo	del	que	careces	cuando	tienes	a	tu	colaborador	encima.

Del	estudio	de	Eno	en	Londres	recibí	mezclas	en	estéreo	de	sus	ideas	musicales,	a
las	cuales	añadí	mis	melodías	vocales	y	(luego)	letras	sin	alterar	en	absoluto	las	bases
de	su	música.	A	veces,	esto	resultó	en	extrañas	estructuras	líricas.	En	la	canción	«The
River»,	Brian	tenía	una	porción	de	lo	que	acabó	siendo	una	estrofa	repetida	un	buen
número	 de	 veces;	 como	 si	 la	 canción	 se	 hubiera	 encallado	 y	 no	 pudiera	 avanzar.
Acepté	el	reto	de	componer	sin	rectificar	esa	peculiaridad,	pues	sabía	que	si	era	capaz
de	hacerla	 funcionar,	 esa	 inesperada	variación	de	 estructura	 evitaría	 que	 la	 canción
resultara	 demasiado	 predecible.	 Funcionó,	 y	 añadió	 una	 especie	 de	 tensión,	 pues
atrasó	la	resolución	musical	que	llegaba	en	los	finales	de	estrofa.	Pero	otras	veces	yo
reestructuraba	ligeramente	sus	canciones	para	acercarlas	más	a	una	forma	tradicional,
repitiendo	 una	 sección	 para	 crear	 un	 lugar	 donde	 cupiera	 una	 segunda	 estrofa,	 o
designando	como	estribillo	una	sección	de	sonido	más	«lleno»,	y	luego	podía	copiar
esto	 también,	 con	 el	 fin	 de	 recurrir	 a	 ello	 otra	 vez	más	 adelante	 en	 la	 canción.	No
obstante,	en	ningún	momento	se	me	ocurrió	pedir	permiso	para	hacer	algún	cambio
musical	significativo	en	los	temas,	como	cambios	de	tono,	ritmo	o	instrumentación.
Para	mí,	 la	 regla	 tácita	 en	 esas	 colaboraciones	 a	 distancia	 es:	 «En	 la	medida	 de	 lo
posible,	no	toques	el	material	de	la	otra	persona».	Trabaja	con	lo	que	te	han	dado	y	no
trates	de	 imaginártelo	como	algo	diferente	a	 lo	que	es.	Aceptar	que	 la	mitad	de	 las
decisiones	 creativas	 ya	 ha	 sido	 tomada	 te	 ahorra	 un	 montón	 de	 interminables
encrucijadas,	no	digamos	ya	muchas	divagaciones	y	preocupaciones.	Ni	siquiera	tuve
que	pensar	qué	dirección	musical	 tomar:	el	 tren	ya	había	salido	de	 la	estación	y	mi
tarea	era	ver	adónde	quería	ir.	Esa	restricción	de	la	libertad	creativa	acaba	resultando,
por	lo	general,	una	bendición.	La	libertad	absoluta	tiene	tanto	de	maldición	como	de
ventaja;	para	mí,	la	libertad	dentro	de	márgenes	estrictos	y	bien	definidos	es	ideal.

Escuché	 a	 ratos	 los	 temas	 instrumentales	 de	Eno,	 tratando	 de	 captar	 la	 historia
que	 la	 música	 intentaba	 contar.	 No	 era	 música	 ambiental,	 tal	 como	 uno	 habría
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esperado	de	 él,	 y	 percibí	 que	 con	un	poco	de	persuasión	 emergerían	 estructuras	de
canciones.	 «Emergencia»	 es	 un	 término	 popular	 hoy	 día,	 pero	 evoca	 casi	 a	 la
perfección	cómo	los	músicos	y	los	compositores	cultivan	el	potencial	latente	de	una
modesta	 semilla	 musical.	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 escritores	 y	 músicos	 digan	 a
menudo	que	solo	se	sienten	parcialmente	responsables	de	la	creación	de	las	obras	que
ellos	han	promovido.	Según	ellos,	la	canción,	la	pintura,	la	pieza	de	danza	o	la	letra
en	 que	 están	 trabajando	 les	 «dice»	 en	 qué	 clase	 de	 cosa	 se	 quiere	 convertir.	 Pero
cuando	 esa	 cosa	 que	 te	 habla	 viene	 de	 otra	 persona,	 es	 a	 veces	 un	 rompecabezas
mayor.	 ¿Habla	 necesariamente	 el	 mismo	 lenguaje	 que	 tú?	 ¿Es	 sincera?	 ¿O,	 por	 el
contrario,	irónica?	¿Esa	parte	torpe	de	la	canción	resulta	graciosa	o	deberías	tratar	de
«mejorarla»?	¿Quiere	el	autor	que	siga	sonando	así	de	bonita	y	suave,	o	le	iría	bien
un	poco	de	nervio?

Bueno,	al	principio	no	sabía	exactamente	cómo	tomarme	los	temas	de	Eno.	Quizá
sentía	una	velada	inquietud	por	la	sombra	de	Bush	of	Ghosts,	que	después	de	treinta
años	 había	 conseguido	 una	 importante	 reputación.	 Yo	 sabía	 que	 no	 podíamos
permitirnos	un	Bush	of	Ghosts	 II.	La	historia	musical	 influye	 tanto	como	cualquier
otra	 cosa	 en	 la	 composición.	 Tras	 pasar	 casi	 un	 año	 con	 los	 temas,	 finalmente	 le
escribí	a	Eno.	Le	dije	que	su	música	me	inspiraba	cierta	sensación	folk,	electrónica	y
góspel,	y	sugerí	que	mis	letras	y	melodías	reflejasen	esto,	si	a	el	le	parecía	bien.	Brian
había	 descubierto	 su	 amor	 por	 la	 música	 góspel	 años	 antes,	 y	 tal	 como	 al	 final
escribió	en	los	textos	que	acompañaban	Everything	That	Happens:

«Surrender	 to	 His	 Will»,	 del	 reverendo	 Maceo	 Woods	 y	 del	 Christian
Tabernacle	Choir,	 fue	 la	 primera	 canción	 de	 góspel	 que	me	 hizo	 reaccionar
realmente	 en	 mi	 vida.	 La	 escuché	 en	 una	 remota	 emisora	 de	 radio
sudamericana	 mientras	 estaba	 en	 los	 estudios	 Compass	 Point	 de	 Nasáu,
trabajando	con	Talking	Heads	en	el	álbum	More	Songs	About	Buildings	and
Food.	Al	compartir	 tiempo	con	ellos	y	conocer	sus	 intereses	musicales,	abrí
los	 oídos	 a	 géneros	 y	 estilos	 en	 los	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había
reparado,	como	el	góspel.	Por	tanto,	es	justo	que	el	círculo	se	cierre	con	este
disco.

Como	 extranjero	 en	 Nueva	 York,	 donde	 acabé	 poco	 después	 de	 grabar
More	 Songs,	 me	 sorprendió	 la	 poca	 atención	 que	 los	 norteamericanos	 le
prestaban	a	su	propia	y	maravillosa	música	indígena.	Se	consideraba	incluso
anticuada,	 como	 si	 respaldar	 el	 góspel	 implicara	 forzosamente	 apoyar	 el
marco	religioso	al	que	se	lo	asocia.	Gracias	al	reverendo	Woods,	sin	embargo,
empecé	a	ver	la	música	góspel	más	como	la	expresión	del	acto	de	entrega	que
del	de	adoración,	y	esto,	por	supuesto,	me	intrigó	y	ha	calado	en	mi	música
desde	entonces.	Tal	vez	sea	 la	 razón	de	que	use	modos	y	acordes	 fáciles	de
seguir	y	de	conciliar	armónicamente.	Quiero	que	la	música	sea	acogedora,	que
le	ofrezca	al	oyente	un	lugar	dentro	de	ella.
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Aunque	mi	 trayectoria	 tal	 como	 se	 la	 describí	 era	más	 bien	 vaga,	 a	 Eno	 no	 le
pareció	mal,	 así	 que	abordé	 la	primera	 canción,	 a	 la	que	creo	que	él	había	dado	el
título	provisional	de	«And	Suddenly».	Yo	acababa	de	leer	el	 libro	Qué	es	el	qué	de
Dave	Eggers,	que	trata	de	un	joven	llamado	Valentino	Achak	Deng	y	su	alucinante	y
espantoso	viaje	desde	su	pueblo	arrasado	en	el	sur	de	Sudán,	hasta	Atlanta,	Georgia,
y	 otros	 lugares.	 La	 historia	 de	 Valentino	 era	 desgarradora,	 pero	 también	 hermosa,
edificante,	y	a	veces	hasta	graciosa.	Es	posible	que	yo	estuviera	bajo	el	hechizo	de	su
relato	cuando	me	puse	delante	del	micrófono.	El	resultado	fue	«One	Fine	Day».	Para
hacerla	 sonar	 más	 llena,	 canté	 algunas	 armonías	 en	 los	 estribillos	 y	 le	 mandé	 por
correo	electrónico	el	resultado	a	Eno.

Nos	 quedamos	 ambos	 entusiasmados:	 lo	 que	 la	 canción	 —el	 álbum	 entero,
realmente—	tenía	que	ser	estaba	ya	completamente	articulado	en	esa	primera	pieza.
La	letra	por	la	que	me	había	inclinado	contenía	algunas	alusiones	bíblicas	(he	ahí	la
relación	 con	 el	 góspel	que	he	mencionado),	 pero	no	de	manera	demasiado	patente.
Acordamos	continuar	con	el	proyecto.

Vi	que	la	base	armónica	de	algunos	de	los	temas	que	Eno	me	había	mandado	era
sencilla,	muy	a	la	manera	del	folk	o	el	country	tradicional,	o	de	las	canciones	góspel
de	la	vieja	escuela,	antes	de	que	esos	estilos	evolucionaran	hacia	la	sofisticación	que
algunos	han	alcanzado	hoy	día.	Las	estructuras	de	acordes	de	Brian,	en	su	aparente
simplicidad	musical,	no	se	parecían	a	nada	que	yo	hubiera	elegido.	La	parte	de	bicho
raro	 que	 hay	 en	 mí	 no	 me	 habría	 permitido,	 ya	 no,	 escribir	 una	 canción	 con,
esencialmente,	 solo	 tres	 acordes	 mayores;	 me	 parecía	 que	 ya	 tenía	 que	 haber
superado	eso.	Sin	 embargo,	 el	hecho	de	que	esa	 casi	 ingenua	 llaneza	 fuera	 idea	de
otro	me	servía	de	excusa:	podía	echarle	la	culpa	a	otro,	y	eso	lo	hacía	aceptable.	Esto
me	empujó	en	una	nueva	(antigua)	dirección,	lo	cual,	por	supuesto,	fue	bueno.

El	 desafío	 lírico	 era	más	 emocional	 que	 técnico:	 ¿cómo	 responder	 a	 esas	 bases
armónicamente	«sencillas»	(aunque	complejas	en	texturas)	y	escribir	letras	sensibles
sin	 recurrir	 a	 los	 clichés	 que	 tales	 acordes	 y	 estructuras	 traerían	 a	 la	 cabeza?	Me
sorprendió	 que	 los	 resultados	 que	 empezaron	 a	 aparecer	 eran	 muchas	 veces
optimistas	 y	 positivos,	 pese	 a	 que	 algunas	 letras	 hablaban	 de	 guerra,	 de	 coches
saltando	por	los	aires	y	de	situaciones	similarmente	aciagas.

En	 esas	 canciones	 había	 vestigios	 de	 nuestro	 trabajo	 anterior	—lógicamente—,
pero	 algo	 nuevo	 surgió	 también.	 ¿De	 dónde	 salió	 ese	 nuevo	 tono	 ilusionado	 y
esperanzador,	 particularmente	 en	 tiempos	 turbulentos	 como	 aquellos?	Mientras	 las
canciones	iban	aflorando,	a	diario	me	horrorizaba	con	las	cínicas	maniobras	de	Dick
Cheney,	Donald	Rumsfeld,	Karl	Rove,	Tony	Blair	y	todos	los	demás,	así	como	con	la
decepcionante	mansedumbre	con	que	 informaban	 los	medios	de	comunicación.	Por
aquel	entonces	McCain	se	presentaba	como	candidato	a	la	presidencia	y	sus	acólitos
habían	elegido	a	Sarah	Palin	como	candidata	a	la	vicepresidencia,	en	una	jugada	que
sorprendentemente	 se	 tomó	 en	 serio.	 Un	 hombre	 negro	 se	 enfrentaba	 a	 ellos,	 un
hombre	 que	 había	 escrito	 estimulantes	 discursos	 y	 nos	 había	 dado,	 a	 algunos	 de
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nosotros,	 un	 poco	 de	 esperanza,	 aunque	 pienso	 que	 no	 hay	 político	 que	 no	 posea
cierta	 cantidad	 de	 veneno	 en	 su	 organismo.	Este	 fue	 el	 contexto	 político	 en	 el	 que
escribí	esas	canciones,	y	descubrí	que	mi	respuesta	fue	similar	a	la	expresada	en	mis
anteriores	discos	en	solitario:	esperanza	y	humanidad	como	fuerza	para	combatir	 la
indiferencia	y	la	codicia.

Algunas	 de	 las	 letras	 y	 de	 las	 quejumbrosas	 melodías	 que	 compuse	 eran	 una
respuesta	a	lo	que	yo	percibía	que	había	ya,	insinuado	aunque	hondamente	enterrado,
en	la	música	de	Eno.	Quise	encontrar	una	razón	para	no	ser	escéptico,	para	mantener
cierta	ilusión,	incluso	cuando	nada	de	lo	que	me	rodeaba	parecía	justificarlo.	Escribir
y	cantar	eran	algo	así	como	una	tentativa	de	terapia	musical	íntima.

MUNDO	DE	ENSUEÑO

Red	Hot,	la	organización	humanitaria	fundada	en	1989	para	combatir	el	sida,	produce
una	 serie	 de	 discos	 benéficos	 en	 los	 que	 promueve	 colaboraciones	 entre	 músicos
dispares.	 Aunque	 no	 es	 portugués,	 en	 1999	 nos	 propusieron	 que	 el	 compositor	 y
cantante	 brasileño	 Caetano	 Veloso	 y	 yo	 colaboráramos	 en	 una	 canción	 para	 su
recopilación	 Red	 Hot	 +	 Lisbon.	 Soy	 un	 gran	 fan	 de	 Veloso,	 con	 quien	 ya	 había
coincidido	 varias	 veces,	 así	 que	 la	 idea	 de	 trabajar	 juntos	 no	 era	 demasiado
descabellada.	Por	casualidad,	en	una	canción	que	yo	tenía	a	medias	estaba	usando	un
loop	 de	 percusión	 sacado	 de	 uno	 de	 sus	 temas;	 una	 ayuda	 en	 el	 proceso	 de
composición	que	en	algún	momento	posterior	 reemplazaría	con	músicos	de	verdad.
Algunos	compositores	pueden	componer	dentro	de	su	cabeza,	pero	para	mí,	cuando
los	ritmos	que	escribo	son	audibles	y	algo	complejos,	escucharlos	de	verdad	orienta
mejor	mis	líneas	melódicas	de	voz.	Que	yo	estuviera	ya	componiendo	sobre	el	loop
de	una	canción	de	Veloso	significaba	en	cierto	sentido	que	ya	habíamos	empezado	a
colaborar	e	hizo	que	la	invitación	de	Red	Hot	pareciera	redundante.

Además,	ya	tenía	una	estructura	para	ella;	acordes	de	guitarra	inspirados	por	una
combinación	 de	 clásicos	 norteamericanos	 y	 canciones	 brasileñas	 que	 había	 estado
aprendiendo	 de	 cancioneros.	No	 sonaban	mucho	 a	 acordes	 de	 rock.	 También	 tenía
una	melodía,	pero	apenas	letra.	Los	fragmentos	que	había	esbozado	trataban	de	una
chica	 que	 pasaba	 todo	 su	 tiempo	 en	 clubs	 nocturnos	 y	 discotecas,	 y	 apenas	 tenía
relación	 con	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 llama	 vida	 diurna.	 Había	 quien	 se	 lo
reprochaba,	pero	la	letra	la	defendía	diciendo	que	no	había	nada	malo	en	el	inocente
placer	 sensual.	 Parte	 de	 la	 letra	 me	 recordaba	 a	 Neil	 Young,	 por	 lo	 menos	 en	 la
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manera	en	que	encajaba	en	la	melodía,	aunque	dudo	que	alguien	lo	notara.	La	pieza
tenía	 forma	pero	estaba	 incompleta	 cuando	 se	 la	mandé	a	Veloso.	Él	me	 respondió
con	letra	adicional	en	portugués,	pero	hablaba	de	Carmen	Miranda.	Fuera	de	Brasil,
la	 mayoría	 de	 la	 gente	 la	 ve	 como	 la	 brasileña	 con	 fruta	 en	 la	 cabeza	 que	 fue	 a
Hollywood.	 Pero,	 en	 realidad,	Miranda	 no	 era	 brasileña,	 sino	 portuguesa,	 así	 que,
después	de	todo,	ya	teníamos	una	pequeña	conexión	con	Lisboa	(o	con	Portugal,	al
menos).	 Tras	 las	 muchas	 apariciones	 de	 Carmen	 Miranda	 en	 pelis	 cursis	 de
Hollywood,	 mucha	 gente	 empezó	 a	 menospreciarla,	 pero	 antes	 había	 sido	 una
cantante	popular	y	respetada	en	Brasil.	Sus	andanzas	hollywoodienses	eran	para	los
brasileños	tanto	un	motivo	de	orgullo	como	de	cierta	duda	y	confusión.	Además,	su
vestuario	e	incluso	sus	grandes	tocados	aludían	a	la	cultura	afrobrasileña	—imitaban,
de	 manera	 reconocible	 para	 los	 brasileños,	 los	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 religión
afrobrasileña	 del	 candombe—,	 así	 que	 no	 solo	 representaba	 la	 samba.	 Aquellos
tocados	 encubrían	 algo	muy	 profundo,	 y	Veloso	 aludía	 indirectamente	 a	 ello	 en	 su
letra.	Teníamos	entonces	mi	letra	sobre	una	chica	y	la	suya	con	referencias	a	otra,	y
ambas	 funcionaban	 juntas,	 yuxtapuestas.	 Raramente	 colaboro	 en	 letras;	 tiendo	 a
marcar	 mi	 límite	 entre	 letras	 y	 música,	 pero	 quizá	 porque	 estábamos	 también
alternando	idiomas,	resultó	natural.

EMPEZAR	CON	LETRAS…	CON	LETRAS	DE
OTROS

En	2005	empecé	a	trabajar	en	un	proyecto	disco-musical	para	teatro,	en	colaboración
con	 Norman	 Cook,	 alias	 DJ	 Fatboy	 Slim,	 sobre	 Imelda	Marcos,	 primera	 dama	 de
Filipinas.	Ya	que	se	basaba	en	una	figura	histórica,	intenté	algo	que	no	había	hecho
desde	hacía	mucho	tiempo:	empecé	el	proceso	de	composición	con	la	letra.	Mientras
investigaba	acerca	de	los	personajes	y	del	período,	fui	resaltando	pasajes	memorables
o	 dignos	 de	 atención	 y	 luego	 reuní	 documentos	 de	 anécdotas,	 citas	 de	 discursos,
entrevistas	y	conversaciones.	Empecé	a	agrupar	ese	material	en	potenciales	episodios
y	 tramas,	 que	 acabarían	 conectándose	 para	 contar	 una	 historia.	 En	 ese	 proyecto
primaban	los	personajes	—todos	ellos	gente	real—	y	la	historia,	y	cada	episodio	y	su
canción	debían	expresar	algo	concreto,	así	que	tenía	sentido	darle	prioridad	al	texto.
Para	empezar	a	escribir	una	canción,	ordenaba	todas	mis	notas	sobre	una	escena	—las
citas	 y	 el	 testimonio	 oral	 de	 Imelda	 Marcos	 y	 de	 su	 familia,	 por	 ejemplo—	 y
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simplemente	trataba	de	cantarlas,	a	veces	sobre	acordes	que	tocaba	al	mismo	tiempo
con	una	guitarra,	a	veces	sobre	los	ritmos	de	Cook.	En	mis	notas	yo	apuntaba	muchas
de	 las	 frases	 originales	 —peculiares,	 repetitivas	 y	 de	 gran	 carga	 emocional—
atribuidas	 a	 Imelda,	 a	 su	 marido	 Ferdinand	 y	 a	 otros.	 Para	 un	 compositor,	 esas
palabras	 eran	 una	 bendición.	 ¡Eran	 letras	 ya	 medio	 hechas!	 No	 podía	 habérmelas
inventado,	y	por	supuesto	sintetizaban	perfectamente	lo	que	la	gente	pensaba	y	sentía;
o	por	 lo	menos	 lo	que	 la	gente	quería	que	el	mundo	creyera	que	pensaba	y	 sentía.
Leer	 que	 Imelda	 había	 dicho	 que	 quería	 que	 inscribieran	 en	 su	 lápida	 el	 epitafio
HERE	 LIES	 LOVE	 [«Aquí	 yace	 el	 amor»]	me	 pareció	 tener	 el	 título	 del	 musical
servido	en	bandeja	de	plata.	No	solo	expresaba	el	hecho	de	que	ella	siempre	se	vio
como	 una	 persona	 que	 había	 ofrecido	 desinteresadamente	 todo	 su	 amor	 al	 pueblo
filipino	y	 se	había	 sacrificado	por	 él,	 sino	que	me	daba	 la	 oportunidad	de	usar	 sus
reflexiones	 sobre	 su	 vida	 y	 sus	 logros,	 junto	 con	 algunas	 sutiles	 réplicas	 que	 ella
había	dirigido	a	sus	detractores.

Otra	 gente	 ha	 usado	 también	 tales	 «textos	 encontrados».	 Por	 ejemplo,	 Peter
Sellars	usó	declaraciones	hechas	en	el	Congreso	como	materia	prima	para	el	libreto
de	la	ópera	de	John	Adams	sobre	Robert	Oppenheimer	y	la	bomba,	Doctor	Atomic.
Servirme	 de	 tales	 textos	 como	 materia	 prima	 para	 letras	 parecía	 absolverme	 (al
menos	en	mi	conciencia)	de	cierta	responsabilidad	por	lo	que	los	personajes	decían,	o
cantaban,	en	esa	pieza.	Podía	emplear	frases,	por	ejemplo,	mucho	más	sentimentales
o	cursis	de	 lo	que	yo	me	habría	permitido	nunca	escribir,	y	no	pasaba	nada,	puesto
que	era	el	personaje,	y	no	yo,	quien	lo	decía.	En	la	canción	«Here	Lies	Love»,	Imelda
canta	«Las	cosas	más	 importantes	son	 la	belleza	y	el	amor»,	una	cita	 sacada	de	un
discurso	que	ella	dio.	Si	yo	cantara	tal	letra,	la	gente	pensaría	que	hay	ironía	en	ello,
pero	 si	 hago	 que	 salga	 de	 la	 boca	 del	 personaje,	 suena	 verdadero.	Descubrí	 que	 la
misma	cosa	era	aplicable	musicalmente:	había	referencias	musicales	—ritmos	disco
o,	a	mis	oídos,	una	referencia	a	Kenny	Rogers—	y	otras	citas	de	género	que	se	podían
incluir	 porque	 eran	 lo	 que	 el	 personaje	 habría	 usado	 como	 vehículo	 para	 sus
sentimientos,	si	hubiera	sido	capaz	de	expresarse	a	través	de	una	canción.	¿Quién	no
querría	 «ponerse»	 la	 voz	 de	 Sharon	 Jones	 para	 expresar	 la	 increíble	 depravación,
sentido	del	humor	y	desenfreno	de	visitar	por	primera	vez	un	club	dance	importante?
Por	 último,	 las	 palabras	 me	 parecían	 más	 verdaderas	 sabiendo	 que	 realmente	 las
había	dicho	alguien;	que	no	las	había	puesto	yo	en	su	boca.

¿Fue	 tal	 forma	 de	 escribir	 letras	 una	 especie	 de	 colaboración	 con	 el	 pasado?
Aunque	reordené	la	mayoría	de	esas	frases	encontradas,	repetí	algunas	y	transformé
otras	 para	 hacerlas	 encajar	 en	 la	 métrica	 y	 la	 rima,	 intenté	 que	 mi	 escritura
personificara	las	intenciones	de	mis	invisibles	«colaboradores».

Here	Lies	Love	es	una	colaboración	que,	como	la	partitura	que	escribí	con	Twyla
Tharp	o	la	música	para	películas	que	he	hecho	a	lo	largo	de	los	años,	tiene	menos	que
ver	con	otro	músico	(sin	desmerecer	en	absoluto	la	contribución	de	Norm)	que	con	la
forma	 teatral	propiamente	dicha.	Es	 la	producción	escénica,	no	una	persona,	 la	que

www.lectulandia.com	-	Página	183



necesita	mi	música	para	conseguir	ciertos	fines	dramáticos,	emocionales	o	rítmicos.
En	esa	clase	de	colaboración	hay	exigencias	o	 restricciones	que	hacen	que	 trabajar
solo	o	con	otro	músico	sea	muy	diferente.

No	 sé	 si	 los	 compositores	 de	música	 para	 teatro,	 televisión	 o	 cine	 se	 ven	 a	 sí
mismos	como	colaboradores	del	director,	del	medio	o	del	guionista,	pero	a	veces	la
música	 y	 la	 parte	 visual	 van	 tan	 íntimamente	 unidas	 que	 cuesta	 imaginar	 una	 obra
teatral	o	una	película	sin	su	banda	sonora,	y	viceversa.	Hay	música	de	cine	o	teatro
que,	cada	vez	que	la	oyes,	te	evocan	la	historia,	 los	personajes	y	la	parte	visual.	En
ese	tipo	de	colaboración,	las	restricciones	no	están	en	los	gustos	o	las	preferencias	del
otro	músico	o	compositor,	sino	en	las	necesidades	de	la	obra	en	su	conjunto	y	de	sus
personajes.

Un	 libro	 titulado	 People	 Power:	 The	 Philippine	 Revolution	 of	 1986,	 An
Eyewitness	History,	sobre	los	cuatro	días	de	la	Revolución	del	Poder	Popular,	me	fue
de	enorme	ayuda	mientras	trabajaba	en	Here	Lies	Love.	Incluía	no	solo	el	testimonio
de	generales,	sacerdotes	y	figuras	públicas,	sino	también	las	conmovedoras	palabras
de	 gente	 corriente,	 la	 verdadera	 base	 de	 aquel	 movimiento.	 Igual	 que	 en	 la	 plaza
Tahrir	 de	 El	 Cairo,	 fue	 la	 presencia	 de	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 corrientes
manifestándose	 a	 diario	 lo	 que	 inclinó	 la	 balanza	 en	 Filipinas.	 Sus	 palabras	 me
permitieron	ver	a	través	de	sus	ojos	los	hechos,	lo	mundano	mezclado	con	lo	sublime,
y	lo	revivieron	para	mí.	Habiendo	visitado	Manila,	podía	imaginarme	los	barrios,	las
casas	 y	 las	 calles	 descritas	 por	 esa	 gente,	 la	 manera	 en	 que	 su	 vida	 cotidiana	 se
cruzaba	con	los	acontecimientos	históricos.	La	gente	tendía	a	mencionar	detalles	muy
concretos	que	flotaban	en	el	aire	y	fueron	absorbidos	por	la	vorágine	de	la	historia.
La	gente	salía	a	hacer	un	poco	de	ejercicio	por	la	mañana	y	aparecían	tanques	por	las
calles.	Salías	a	tomar	café	y	te	encontrabas	cientos	de	miles	de	personas	congregadas
en	la	esquina	de	tu	casa.

Casualmente,	aquellos	días	estaba	también	leyendo	un	libro	de	Rebecca	Solnit,	A
Paradise	Built	in	Hell,	sobre	las	casi	utópicas	transformaciones	sociales	que	a	veces
surgen	 de	 desastres	 o	 revoluciones;	 cómo	 los	 ciudadanos	 se	 ayudan	 unos	 a	 otros
desinteresada	 y	 espontáneamente	 tras	 sucesos	 traumáticos	 como	 los	 terremotos	 de
San	Francisco	y	de	México,	el	bombardeo	aéreo	de	Londres	o	los	atentados	del	11	de
septiembre.	Todos	esos	eventos	tienen	en	común	un	momento	mágico	y	fugaz	en	que
la	 clase	y	otras	diferencias	 sociales	desaparecen	y	 la	humanidad	en	común	 se	hace
evidente.	Esos	momentos	no	suelen	durar	más	que	unos	pocos	días,	pero	 tienen	un
impacto	profundo	y	duradero	en	los	implicados,	testigos	de	una	puerta	entreabierta	a
un	mundo	mejor,	cuya	existencia	nunca	olvidarán.

La	Revolución	 del	 Poder	 Popular	me	 pareció	 uno	 de	 esos	momentos,	 y	 esperé
poder	capturar	una	pizca	de	ese	sentimiento	en	canciones	y	escenas.	Una	pieza	teatral
que	 antes	me	 había	 parecido	 una	 tragedia	 podía	 tener	 una	 especie	 de	 final	 feliz	 e
incluso	 edificante,	 no	 solo	 por	 describir	 el	 derrocamiento	 de	 un	 dictador	 y	 de	 su
esposa,	sino	porque	también	asomaba	la	humanidad	de	un	pueblo.
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Ser	capaz	de	escribir	canciones	en	las	que	soy	el	cauce	de	los	sentimientos	y	de
las	 ideas	 de	 otros	 fue	 muy	 liberador	 y,	 bueno,	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Es
componer	por	encargo,	pero	sin	demasiada	vaguedad	en	la	intención,	pues	las	fuentes
—la	gente—	son	tan	reales	como	lo	que	ocurrió.

AJUSTES	DRAMATÚRGICOS

Tras	la	publicación	en	tapa	dura	de	este	libro,	el	musical	Here	Lies	Love	ha	debutado
en	el	escenario.	Ha	sido	bien	recibido,	lo	cual	es	un	gran	alivio,	y	el	material	continuó
evolucionando	y	cambiando	hasta	el	estreno.

Leí	 recientemente	 un	 libro	 de	 Jack	 Isenhour	 titulado	He	 Stopped	 Loving	 Her
Today,	 sobre	 la	 grabación	 de	 una	 canción	 de	George	 Jones	 que	 algunos	 llaman	 la
mejor	canción	country	de	 todos	 los	 tiempos.	 ¡Un	libro	entero	sobre	 la	grabación	de
una	canción!

Bueno,	para	grabar	 esa	canción	 se	 tardaron	dieciocho	meses,	no	en	 sesiones	de
grabación	consecutivas,	por	supuesto,	sino	entre	principio	y	final.	Esto	es	un	montón
de	 tiempo	 perseverando	 en	 una	 canción.	 Parte	 del	 retraso	 fue	 debido	 a	 la	 infame
toxicomanía	de	Jones;	en	algún	momento	sus	amigos	 tuvieron	que	sujetarlo	ante	el
micrófono	 para	 que	 cantara.	 Sorprendentemente,	 en	 esas	 condiciones	 pudo	 aún
producir;	 incluso	 grabó	 grandes	 éxitos	 durante	 ese	 período.	 Pero	 se	 desmoronaba
cuando	llegaba	a	la	sección	hablada	del	final	de	«He	Stopped	Loving	Her	Today».

Lo	impresionante	para	mí	es	cuán	colaborativa	fue	la	creación	de	esa	canción.	Por
supuesto	 que	 Jones	 le	 daba	 a	 cada	 tema	 que	 cantaba	 su	 propia	 interpretación.	 Los
pequeños	gorjeos	vocales	que	solía	añadir	no	estaban	en	la	composición,	por	ejemplo.
Pero	fue	Billy	Sherrill,	el	legendario	productor	de	country,	quien	tuvo	la	visión	de	lo
que	la	canción	podía	llegar	a	ser.	Sherrill	hizo	que	el	equipo	de	expertos	compositores
que	había	escrito	la	versión	inicial	de	la	canción	la	reescribiera	tres	veces	más	antes
de	darse	 por	 satisfecho.	Según	 la	 autobiografía	 de	 Jones	 I	Lived	 to	Tell	 It	All,	 fue
Sherrill	quien	les	sugirió	introducir	una	estrofa	en	la	que	la	mujer	va	a	visitarlo	una
última	vez.	Esa	estrofa	está	aún	en	la	canción.

Ese	proceso	de	reescribir,	de	ser	presionado	y	guiado,	me	recordó	 la	manera	en
que	trabajé	con	el	director	de	teatro	Alex	Timbers	y	con	el	director	artístico	de	Public
Theater,	Oskar	Eustis,	para	llevar	el	musical	Here	Lies	Love	al	escenario.	Como	parte
de	ese	proceso,	Alex	y	Oskar	sugerían	ocasionalmente	no	solo	dónde	se	necesitaría
una	 nueva	 canción,	 sino	 que,	 como	 Sherrill,	 especificaban	 también	 qué	 tenía	 que
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decir	 cada	 estrofa	 propuesta.	 No	 cómo	 decirlo	 —ese	 era	 mi	 trabajo—,	 sino	 qué
emociones	e	información	necesitaban	ser	expresadas	para	hacer	avanzar	la	narración
y	ayudarnos	a	entender	las	motivaciones	de	un	personaje.	Por	ejemplo,	ya	teníamos
canciones	 y	 escenas	 en	 las	 que	 el	 marido	 de	 Imelda,	 el	 presidente	 Marcos,	 es
sorprendido	 teniendo	un	affaire,	un	punto	de	 inflexión	en	 la	vida	de	ella.	Pero	para
que	nosotros	entendamos	que	esto	significa	algo	tenemos	que	verlos	antes	como	una
pareja	feliz.	Hacía	falta	una	nueva	canción	para	lograrlo.

Eso	 fue	 para	 mí	 un	 nuevo	 tipo	 de	 colaboración.	 Tenía	 mucha	 experiencia
escribiendo	 letras	 y	melodías	 para	música	 de	 otra	 gente,	 pero	 esto	 era	mucho	más
específico.	Algunas	de	esas	canciones	evolucionaron	a	 lo	 largo	de	muchos	años,	 lo
cual	supera	por	un	buen	trecho	el	récord	de	Jones.

Esos	 ajustes	 e	 ideas	 para	 nuevas	 canciones	 no	 ocurrieron	 todos	 a	 la	 vez.	 La
necesidad	 de	 ellos	 y	 lo	 que	 necesitaban	 cumplir	 se	 fue	 revelando	 poco	 a	 poco.
Recuerdo	 que	 hace	 dos	 años,	 cuando	 estábamos	 dando	 un	 taller,	 Alex	 pensó	 que
necesitábamos	una	canción	en	la	que	Imelda	reacciona	ante	 la	revelación	de	que	su
marido,	 el	presidente,	 la	ha	engañado	con	otra.	La	canción	debía	empezar,	pensaba
Alex,	 con	 ella	 sumida	 en	 la	 desesperación	 y	 luego	 ir	 haciéndose	 más	 optimista	 a
medida	que	Imelda	decide	dedicar	su	vida	y	su	amor	al	pueblo	filipino.

Afortunadamente,	 encontré	 algunas	 declaraciones	 de	 ella	 en	 las	 que	 decía	 casi
exactamente	esto:	había	usado	la	expresión	«estrella	y	esclava»,	que,	aunque	un	poco
excesivamente	dramática,	expresaba	cómo	se	sentía	en	su	relación	con	«el	pueblo»	en
aquel	momento.	Al	 final	de	 la	canción	ella	 se	ha	 recuperado	de	su	desesperación	y
anuncia	que	va	a	olvidarse	de	tener	vida	personal.	Todo	esto	lo	dijo	realmente,	lo	cual
me	 fue	 de	 gran	 ayuda.	 Usé	 «Stand	 by	 Your	 Man»	—otra	 producción	 de	 Sherrill,
casualmente—	como	modelo,	porque	su	potente	estribillo	no	llega	hasta	muy	al	final
de	 la	 canción.	 Esto	 podría	 parecer	 contradictorio,	 pues	 normalmente	 quieres
enganchar	al	oyente	con	la	gran	frase	expresada	en	un	estribillo	tan	pronto	como	sea
posible.	 Pero	 funcionó	para	Tammy	Wynette	 y	 tal	 vez,	 pensé,	 funcionaría	 para	mí.
Las	estrofas,	paso	a	paso,	te	llevarían	a	la	conclusión	expresada	en	el	estribillo	final.
Necesitabas	hacer	el	viaje	entero	para	recibir	todo	el	impacto.

Eso	funcionó,	pero	Alex	y	Oskar	querían	más.	Sentían	que	nos	hacía	falta	ver	a
Imelda	 arrebatándole	 realmente	 el	 mando	 a	 su	 marido,	 por	 la	 enfermedad	 de	 él	 y
como	 venganza	 por	 haber	 sido	 traicionada.	 Afortunadamente,	 una	 vez	 más,	 los
documentos	históricos	resultaron	de	ayuda.	Medio	en	broma,	Imelda	había	irrumpido
en	un	consejo	de	ministros	quejándose:	«¡Pobre	de	mí,	ahora	tengo	que	hacerlo	todo
yo!».

Ya	 tenía	 un	 inicio	 y	 un	 título	 para	 la	 canción	 («Pobre	 de	 mí»).	 La	 escribí
modificando	la	música	de	una	canción	anterior	en	la	que	su	esposo	la	moldea	para	ser
una	 esposa	 política	 perfecta,	 y	 añadiendo	 nueva	 letra	 y	 melodía:	 sería	 un	 buen
flashback	sónico,	pensé.	Hice	que	el	jefe	de	prensa	del	palacio	filipino	anunciara	que
«el	presidente	se	encuentra	bien»	cuando	podíamos	claramente	verlo	tendido	enfermo
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en	la	cama.	Todo	esto	ocurriría	simultáneamente,	solapándose.
Dos	 años	 después,	 en	 el	 último	 mes	 de	 ensayo,	 Alex	 y	 Oskar	 piensan	 que	 la

canción	y	la	escena	están	bien,	pero	que	pueden	mejorarse.	Creen	que	tenemos	que
ver	 más	 explícitamente	 que	 la	 decisión	 de	 Imelda	 es	 absoluta,	 implacable,	 y	 está
motivada	por	la	aventura	de	su	marido.	Me	fui	a	casa	y	escribí	una	estrofa	adicional
para	Imelda,	en	la	que	ella	impreca	al	presidente	con	las	palabras	más	duras	posibles
(en	 tagalo)	 y	 luego	 anuncia:	 «Hace	 falta	 una	 mujer	 para	 hacer	 el	 trabajo	 de	 un
hombre».	(Esta	frase	arranca	a	menudo	aplausos	del	público).	El	hilo	narrativo	queda
por	 tanto	mucho	más	 claro.	 La	 escena	 consigue	 una	 gran	 reacción	 del	 público,	 lo
cual,	por	supuesto,	se	debe	en	parte	a	los	actores	y	también	a	la	puesta	en	escena	de
Alex;	la	canción	sola	no	lo	hace	todo.

En	retrospectiva,	me	pregunto	si	se	me	habría	ocurrido	escribir	la	canción,	por	no
decir	 revisarla	 hasta	 lo	 que	 finalmente	 devino.	 Me	 alegro	 de	 que	 tuviéramos	 la
oportunidad	 de	 dejar	 que	 la	 pieza	 evolucionara	 paso	 a	 paso.	 Ese	 fue	 un	 tipo	 de
colaboración	 que	 yo	 nunca	 había	 experimentado	 antes;	 no	 era	 como	 en	 las	 bandas
sonoras,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 que	 la	 música	 tiene	 que	 adaptarse	 al	 carácter	 de	 una
escena.

No	 fue	 siempre	 fácil	 ser	 apremiado	 de	 esa	 manera.	 En	 ocasiones	 tuve	 que
tragarme	el	orgullo,	pero	en	parte	me	ayudó	una	«norma»	del	teatro	según	la	cual	el
autor	(o	el	compositor)	tiene	la	palabra	final:	su	texto	no	puede	ser	alterado.	El	texto
se	considera	sagrado,	así	que	si	yo	probaba	una	sugerencia	y	no	me	gustaba,	siempre
podía	 pedir,	 de	 la	 forma	más	 amable	 posible,	 que	 la	 canción	 volviera	 a	 su	 estado
original.	 Este	 poder	 implícito	 me	 daba	 cierta	 libertad,	 me	 permitía	 ser	 flexible	 y
condescendiente	con	todas	las	sugerencias,	y	podía	probar	cosas	de	las	que	no	estaba
seguro,	de	las	que	incluso	dudaba,	sabiendo	que	no	serían	inamovibles.	En	lugar	de
volverme	más	conservador,	mi	poder	oculto	me	alentaba	a	aceptar	riesgos.	Al	final,	la
mayoría	de	esos	cambios	y	añadidos	ayudaron	realmente	a	mejorar	 la	obra,	aunque
con	algunos	costó	cierto	tiempo	encontrar	su	mejor	expresión.

NARRATIVA	EMERGENTE

Escribir	 letras	para	que	encajen	en	una	melodía	o	métrica	previas,	 tal	como	hice	en
Everything	 That	 Happens	 y	 en	 muchos	 otros	 discos,	 es	 algo	 que	 cualquiera	 que
escriba	 rimas	 hace	 natural	 e	 intuitivamente.	 Todos	 los	 raperos	 improvisan	 o
componen	 con	 un	 patrón	 rítmico,	 por	 ejemplo.	 Me	 habían	 animado	 a	 hacer	 más
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explícito	este	procedimiento,	que	es	generalmente	interiorizado,	mientras	escribía	las
letras	de	Remain	in	Light.	Esa	fue	la	primera	vez	que	abordé	así	las	letras	de	un	disco
entero.	 Descubrí	 que	 resolver	 el	 rompecabezas	 de	 conseguir	 que	 palabras	 y	 frases
encajaran	 en	 estructuras	 previas	 a	 menudo	 daba	 lugar,	 de	 forma	 bastante
sorprendente,	 a	 letras	 con	 consistencia	 emotiva	 y	 a	 veces	 hasta	 con	 hilo	 narrativo,
cuando	tal	aspecto	de	los	textos	no	había	sido	planeado	de	antemano.

¿Cómo	ocurre	esto?	En	Remain	 in	Light,	 e	 incluso	 antes,	 buscaba	palabras	 que
encajaran	 en	 fragmentos	 melódicos	 preexistentes,	 míos	 o	 de	 otros.	 Tras	 llenar
montones	 de	 páginas	 con	 ocurrencias	 sin	 hilo	 conductor,	 escudriñaba	 en	 ellas	 para
ver	si	aparecía	algún	grupo	lírico	relevante.	A	menudo	algunas	frases	que	sugerían	el
principio	de	algún	tema	concreto	parecían	querer	aparecer.	Esto	puede	sonar	a	magia;
afirmar	que	un	 texto	«quiere»	 surgir	 (y	ya	hemos	oído	 esto	 antes),	 pero	 es	verdad.
Cuando	 algunas	 frases,	 incluso	 si	 han	 sido	 seleccionadas	 casi	 al	 azar,	 empiezan	 a
adquirir	sentido	juntas	y	parecen	estar	hablando	de	la	misma	cosa,	es	tentador	afirmar
que	 tienen	 vida	 propia.	 La	 letra	 puede	 haber	 empezado	 como	 desvarío,	 pero	 a
menudo,	 aunque	 no	 siempre,	 surge	 una	 «historia»	 en	 su	 sentido	 más	 amplio.
Narrativa	emergente,	se	podría	decir.	Pero	hay	ocasiones	en	que	las	palabras	pueden
resultar	 una	 adición	 peligrosa	 para	 la	 música:	 pueden	 maniatarla.	 Las	 palabras
implican	que	la	música	 trata	de	 lo	que	dicen	las	palabras,	 literalmente,	y	nada	más.
Mal	puestas	pueden	destruir	la	agradable	ambigüedad	que	constituye	gran	parte	de	la
razón	 de	 que	 nos	 guste	 la	música.	Esa	 ambigüedad	 posibilita	 que	 el	 oyente	 adapte
psicológicamente	 una	 canción	 a	 sus	 necesidades,	 sensibilidad	 o	 situación,	 pero	 las
palabras	pueden	también	limitar	esto.	Hay	un	montón	de	hermosas	piezas	musicales
que	no	puedo	escuchar	porque	han	sido	«arruinadas»	por	una	mala	letra;	ya	sea	mía	o
de	otros.	En	su	canción	«Irreplaceable»,	Beyoncé	hace	rimar	«minute»	con	«minute»
y	a	mí	me	da	repelús	cada	vez	que	la	escucho	(en	parte	porque,	llegado	ese	punto,	ya
estoy	cantando	a	coro).	En	mi	propio	tema	«Astronaut»	acabo	con	la	línea	«me	siento
como	 un	 astronauta»,	 que	 parece	 la	 metáfora	 de	 alienación	 más	 estúpida	 posible.
Puaj.

Así	que	empiezo	improvisando	una	melodía	sobre	la	música.	Hago	esto	cantando
sílabas	 sin	 sentido,	 pero	 con	 una	 pasión	 extrañamente	 inadecuada,	 puesto	 que	 no
estoy	diciendo	nada.	Una	vez	que	tengo	una	melodía	sin	palabras	y	un	arreglo	de	voz
que	a	mis	colaboradores	 (si	 los	hay)	y	a	mí	nos	gusten,	me	pongo	a	 transcribir	ese
galimatías	como	si	tuviera	palabras	de	verdad.

Escucharé	con	atención	las	incoherentes	vocales	y	consonantes	de	la	grabación	y
trataré	 de	 entender	 lo	 que	 ese	 tipo	 (yo),	 exteriorizando	 sentimientos	 de	manera	 tan
enérgica	 pero	 indescifrable,	 está	 diciendo	 realmente.	Es	 como	un	 ejercicio	 forense.
Seguiré	 el	 sonido	 de	 las	 incongruentes	 sílabas	 tan	 de	 cerca	 como	pueda.	 Si	 en	 ese
galimatías	una	frase	melódica	termina	en	un	sonido	agudo	de	oooh,	transcribiré	esto,
y	al	elegir	palabras	reales	buscaré	una	que	acabe	en	esa	sílaba	o	todo	lo	cerca	que	me
sea	 posible.	Entonces,	 el	 proceso	 de	 transcripción	 suele	 terminar	 en	 una	 página	 de
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palabras	de	verdad,	aún	bastante	al	azar,	que	suenan	justo	igual	que	el	galimatías.
Hago	esto	porque	la	diferencia	entre	un	oooh	y	un	aaah,	o	entre	un	sonido	«b»	y

un	 «th»,	 es,	 creo,	 parte	 integrante	 de	 la	 emoción	 que	 la	 historia	 quiere	 expresar,	 y
quiero	ser	fiel	a	esa	intención	inconsciente	e	inarticulada.	Ciertamente,	ese	contenido
carece	de	narrativa	o	no	tiene	aún	sentido	literal,	pero	está	ahí:	lo	oigo,	lo	percibo.	En
esa	 fase,	 mi	 labor	 está	 en	 encontrar	 palabras	 que	 respondan	 y	 se	 ciñan	 a	 las
cualidades	 sónicas	 y	 emocionales,	 en	 lugar	 de	 desatenderlas	 y	 posiblemente
destruirlas.

Parte	de	lo	que	hace	que	las	palabras	funcionen	en	una	canción	es	cómo	suenan	a
los	oídos	y	cómo	sientan	en	la	lengua.	Si	sientan	bien	fisiológicamente,	si	la	lengua
del	cantante	y	las	neuronas	espejo	del	oyente	se	avienen	con	la	deliciosa	pertinencia
de	las	palabras	que	surgen,	esto	sobrepasará	inevitablemente	cualquier	sentido	literal;
aunque	 el	 sentido	 literal	 no	 es	malo.	 Si	 las	 recientes	 hipótesis	 científicas	 sobre	 las
neuronas	 espejo	 son	 correctas,	 entonces	 podríamos	 decir	 que	 «cantamos»	 con
empatía	—con	la	mente	y	con	las	neuronas	que	activan	los	músculos	de	la	boca	y	del
diafragma—	cuando	oímos	y	vemos	a	alguien	que	canta.	En	ese	sentido,	presenciar
una	actuación	y	escuchar	música	es	siempre	una	actividad	de	participación.	El	acto	de
poner	 palabras	 en	 papel	 es	 ciertamente	 parte	 de	 componer	 una	 canción,	 pero	 la
prueba	está	en	ver	cómo	se	percibe	al	ser	cantada.	Si	suena	falsa,	el	oyente	lo	notará.

Trato	de	no	prejuzgar	nada	de	lo	que	me	pasa	por	la	cabeza	durante	esta	fase	del
proceso	de	composición:	nunca	sé	si	algo	que	suena	estúpido	al	principio	será,	en	un
entorno	lírico	que	puede	surgir	en	cualquier	momento,	lo	que	haga	que	todo	brille,	así
que	por	muchas	páginas	que	llene,	trato	de	mantener	a	raya	al	censor	que	llevo	dentro
(fig.	D).

Hay	veces	en	que	sentarme	a	 la	mesa	e	 intentar	 forzar	esto	no	 funciona.	Nunca
padezco	de	bloqueo	mental,	exactamente,	pero	a	veces	las	cosas	van	más	lentas.	En
estos	 casos	 me	 pregunto	 si	 la	 parte	 consciente	 de	 mi	 mente	 no	 está	 pensando
demasiado,	y	es	exactamente	en	ese	momento	cuando	más	quiero	y	necesito	sorpresas
y	extravagancias	de	las	profundidades.	Respecto	a	eso,	hay	técnicas	que	ayudan.	Por
ejemplo,	me	voy	a	hacer	footing	por	el	West	Side	y	me	llevo	una	micrograbadora	con
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la	 que	 grabo	 frases	 que	 se	 me	 ocurren	 y	 que	 encajen	 en	 el	 patrón	 rítmico	 de	 la
canción.	En	las	raras	ocasiones	en	que	voy	en	coche,	hago	lo	mismo	(¿hay	alguna	ley
que	me	prohíba	componer	canciones	mientras	conduzco?).	En	esencia,	cualquier	cosa
—conducir,	 hacer	 footing,	 nadar,	 cocinar,	 ir	 en	 bicicleta—	 que	 ocupe	 parte	 de	 la
conciencia	y	distraiga	su	atención,	funciona.

La	 idea	 es	 darle	 al	 material	 ctónico	 la	 libertad	 necesaria	 para	 que	 afluya	 y
gorgotee.	Para	distraer	a	sus	guardianes.	A	veces,	una	sola	estrofa,	o	incluso	un	par	de
frases,	resonarán	y	bastará	con	esto	para	«desatarlo»	todo.	A	partir	de	ahí	se	convierte
en	algo	más	parecido	a	rellenar	espacios,	a	resolver	un	rompecabezas	convencional.

Ese	particular	proceso	de	composición	podría	también	ser	considerado	como	una
colaboración;	una	colaboración	con	uno	mismo,	con	el	subconsciente	propio	y	con	el
colectivo,	tal	como	lo	expresaba	Jung.	Igual	que	en	los	sueños,	a	menudo	parece	que
una	parte	oculta	de	uno	mismo,	un	Doppelgänger,	trata	de	comunicarse,	de	transmitir
información	 importante.	 Al	 escribir	 nos	 adentramos	 en	 diferentes	 aspectos	 de
nosotros	mismos,	en	diferentes	personajes,	en	diferentes	partes	de	nuestro	cerebro	y
de	 nuestro	 corazón.	Y	 entonces,	 cuando	 todos	 ellos	 han	 dicho	 lo	 que	 piensan,	 nos
echamos	 mentalmente	 atrás,	 dejamos	 de	 adentramos	 en	 nuestros	 infinitos	 yos	 y
adoptamos	 una	 visión	 más	 distante	 y	 crítica	 con	 lo	 que	 hemos	 hecho.	 ¿Acaso	 no
trabajamos	 siempre	 editando	 y	 estructurando	 el	 flujo	 de	 nuestros	 muchos	 yos?
¿Acaso	no	es	el	producto	final	el	resultado	de	dos	o	más	partes	de	nosotros	mismos,
trabajando	el	 uno	con	el	 otro?	Este	proceso	ha	 sido	 llamado	a	menudo	«canalizar»
por	gente	del	mundo	de	la	creación,	de	la	misma	forma	que	otra	gente	se	refiere	a	sí
misma	 como	 «cauce»	 de	 algún	 tipo	 de	 fuerza	 que	 se	 expresa	 a	 través	 de	 ella.
Supongo	 que	 la	 entidad	 externa	—el	 dios,	 el	 extraño,	 la	 fuente—	 es	 parte	 de	 uno
mismo,	y	que	esa	clase	de	creación	 tiene	que	ver	con	cómo	escucharla	y	colaborar
con	ella.
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CAPÍTULO	7

Negocios	y	finanzas
Opciones	de	distribución	y	supervivencia	para	artistas	musicales

Con	el	trabajo	de	estudio	ya	terminado,	con	el	disco	ya	mezclado	y	prensado,	¿cómo
llega	la	canción	o	el	álbum	del	compositor	o	el	intérprete	al	oyente?

¿Cuán	importante	es	esto?	¿Cuán	importante	es	hacer	llegar	el	trabajo	de	uno	al
público?	¿Debería	un	artista	creativo	siquiera	preocuparse	por	esto?	¿Haría	yo	música
si	nadie	me	escuchara?	Si	yo	fuera	el	ermitaño	que	vive	en	la	cima	de	una	montaña,
como	el	barbudo	de	una	tira	cómica,	¿me	molestaría	en	escribir	una	canción?	Muchos
artistas	 visuales	 cuyo	 trabajo	me	 encanta	—Henry	Darger,	Gordon	Carter	 o	 James
Castle—	nunca	hicieron	pública	su	obra.	Trabajaron	incesantemente	y	se	guardaron
para	ellos	sus	creaciones,	que	solo	fueron	conocidas	tras	su	muerte	o	después	de	que
los	echaran	de	sus	apartamentos.	¿Podría	yo	hacer	eso?	¿Por	qué	iba	a	hacer	tal	cosa?
¿No	queremos	algún	tipo	de	aprobación,	respeto,	reconocimiento?	Pensándolo	bien,
podría	 hacerlo:	 de	 hecho,	 lo	 hacía,	 en	mis	 días	 de	 instituto,	 cuando	me	 entretenía
empalmando	 aquellos	 loops	 de	 cinta.	 Creo	 que	 aquellos	 experimentos	 fueron
presenciados	por	exactamente	un	amigo.	Sin	embargo,	incluso	un	público	de	uno	no
es	cero.

Aun	 así,	 hacer	 música	 ya	 es	 una	 recompensa	 de	 por	 sí.	 Te	 hace	 sentir	 bien	 y
puede	resultar	terapéutico;	por	esto	tal	vez	tanta	gente	trabaja	duro	en	la	música	sin
esperar	en	absoluto	dinero	o	reconocimiento	público.	En	pubs	de	Irlanda	y	de	muchos
otros	 lugares	hay	 aficionados	que	 tocan	 temas	 conocidos	 sin	 sentir	 la	 necesidad	de
nada	más.	Consiguen	reconocimiento	(o	humillación)	en	su	propio	pueblo,	eso	sí.	En
Norteamérica,	las	familias	solían	reunirse	alrededor	del	piano	en	el	salón.	La	posible
remuneración	que	hubieran	podido	 recibir	por	esos	«conciertos»	era	 secundaria.	La
verdad	es	que	incluso	cuando	jugueteaba	con	cintas	en	el	instituto	creo	que	imaginaba
que	alguien,	 de	 alguna	manera,	 escucharía	mi	música	 algún	día.	Quizá	no	 aquellos
experimentos	concretos,	pero	pensaba	que	podían	ser	los	primeros	pasos	que	harían
nacer	posteriores	y	más	maduras	expresiones,	que	finalmente	llegarían	a	otros.	¿Pude
inconscientemente	haber	 tenido	un	plan	a	 tan	 largo	plazo?	He	seguido	haciendo	un
montón	 de	 música	 sin	 un	 claro	 propósito	 a	 la	 vista,	 pero	 supongo	 que	 en	 lo	 más
recóndito	 de	 mi	 mente	 creo	 que	 ese	 vagabundeo	 por	 un	 sendero	 serpenteante
cosechará	seguramente	algún	premio	(bien	merecido,	en	mi	inconsciente)	al	final	del
camino.	Hay	cierta	fe	sin	fundamento	involucrada	en	esto.

¿Es	 la	 satisfacción	 que	 deviene	 del	 reconocimiento	 público	 —por	 pequeño	 y
fugaz	que	sea—	una	fuerza	impulsora	del	acto	creativo?	Asumiré	que	la	mayoría	de
los	 que	 hacemos	 música	 (o	 perseguimos	 otras	 actividades	 creativas)	 soñamos
realmente	con	que	algún	día	alguien	escuche,	vea	o	lea	lo	que	hemos	hecho.	Aunque
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Darger	 y	 algunos	 otros	 parecen	 ser	 la	 excepción,	 quizá	 también	 ellos	 han	 soñado
alguna	vez	con	difundir	su	obra.	El	público	puede	estar	formado	por	los	miembros	de
tu	familia	o	anónimos	transeúntes	de	la	calle;	que	no	te	hayan	contratado	en	un	club	o
en	un	auditorio	de	música	clásica	no	significa	que	no	seas	músico.	Incluso	los	artistas
y	músicos	conceptuales	que	decidieron	que	bastaba	con	simplemente	pensar	en	hacer
algo	—Yoko	Ono,	John	Cage	o	Sol	LeWitt	crearon	obras	que	consistían	en	nada	más
que	una	serie	de	 instrucciones—,	han	documentado	casi	 siempre	sus	acciones	y	 las
han	mostrado	a	sus	colegas.	Muchos	de	los	que	aspiramos	al	reconocimiento	soñamos
con	que	no	solo	 tendremos	ese	diálogo	con	nuestros	colegas	y	el	público,	 sino	que
además	podemos	llegar	a	ser	remunerados	por	nuestro	esfuerzo	de	creación,	 lo	cual
es	 otra	 forma	 de	 reconocimiento.	 No	 estamos	 hablando	 de	 ser	 ricos	 y	 famosos;
ganarse	la	vida	con	el	 trabajo	propio	es	suficiente.	Supongamos	que,	aunque	lo	que
más	te	importe	es	que	tu	música	sea	oída	por	otros,	quieres	ser	profesional	y	cobrar:
¿cómo	se	hace?	Al	producir	buen	material	solo	tienes	media	batalla	ganada.

Cuando	era	joven	me	parecía	que	la	música	llegaba	a	mis	oídos	por	arte	de	magia.
Escuchaba	 a	 un	 nuevo	 grupo	 o	 cantante	 que	 parecía	 haber	 caído	 del	 cielo
expresamente	para	dejarme	pasmado.	Era	como	si	mis	amigos	y	yo	 los	hubiéramos
«descubierto».	No	era	consciente	de	la	comercialización;	de	la	comercialización	de	la
música,	 por	 lo	 menos.	 Era	 consciente	 de	 los	 famosos	 que	 engatusaban	 a	 la	 gente
anunciando	cigarrillos,	detergentes	o	coches	en	la	tele	y	la	radio,	pero	no	sabía	que	la
música	que	a	mí	me	gustaba	se	comercializaba	de	la	misma	manera.	Debía	de	pensar
que	existía	una	especie	de	conjura	de	colegas	y	de	espíritus	afines	que	hacía	correr	la
voz	sobre	lo	que	molaba.

Hoy	día	todo	el	mundo	tiene	al	menos	cierta	percepción	del	hecho	de	que	le	están
vendiendo	 algo.	 A	 veces	 aún	 creemos	 que	 hemos	 «descubierto»	 algo	 por	 arte	 de
magia,	 pero	 las	más	 de	 las	 veces	 somos	 vagamente	 conscientes	 de	 que	 alguien	 ha
hecho	algo	para	atraer	nuestra	atención	hacia	un	artista	o	una	música.	La	primera	vez
que	me	di	cuenta	de	estas	fuerzas	ocultas	me	sentí	un	poco	desilusionado.	Enterarme
de	que	me	habían	vendido	algo	que	realmente	me	gustaba	me	hizo	sentir	como	si	me
hubieran	usurpado	parte	de	mi	libre	albedrío.	Empecé	a	cuestionar	la	misma	idea	de
libre	albedrío	y	mi	lista	personal	de	cosas	que	me	gustaban	o	disgustaban:	¿había	sido
todo	 esto	manipulado	 según	 un	 plan	 concebido	 por	 alguien?	 Si	mediante	 gimnasia
mental	somos	capaces	de	separar	este	conocimiento	pragmático	de	nuestro	disfrute	de
la	música,	en	el	mejor	de	los	casos	esta	percepción	de	las	estrategias	de	mercado	no
malogrará	nuestro	entusiasmo.

Ahora,	mis	 amigos	y	yo	 comprendemos	mejor	 el	 hecho	de	que	nuestros	gustos
cambian	 constantemente,	 de	 que	 hay	 músicos	 que	 ya	 no	 nos	 parecen	 relevantes,
mientras	 que	 otros,	 en	 retrospectiva,	 nos	 parecen	 proféticos.	Nos	 damos	 cuenta	 de
que	hay	fluctuaciones	en	las	cosas	en	que	nos	comprometemos	emocionalmente,	de
que	nada	es	absoluto.	Pero,	por	un	tiempo,	el	negocio	de	la	música	parecía	un	utópico
universo	paralelo.
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Como	 fans	 de	 la	 música	 y	 como	 espectadores	 vimos	 a	 Elvis	 conduciendo	 un
Cadillac	dorado,	vimos	a	Sting	grabando	en	un	castillo	francés,	vimos	el	edificio	de
Capitol	 Records	 de	 Los	 Ángeles	 diseñado	 como	 una	 torre	 de	 singles	 apilados,	 y
escuchamos	 historias	 de	 vidas	 vividas	 en	 exceso:	 drogas,	 televisores	 arrojados	 por
ventanas	 de	 hotel,	 ostentosos	 trajes	 bordados	 en	 seda	 y	 piedras,	 o	 Rolls-Royce
pintados	 de	 colores.	 Escuchamos	 historias	 sobre	 Bruce	 Springsteen	 encerrado	 en
estudios	 durante	 más	 de	 un	 año	 mientras	 trabajaba	 en	 Born	 to	 Run,	 o	 D’Angelo
frecuentando	los	Electric	Lady	Studios	durante	cuatro	años	para	producir	Voodoo.	El
pragmatismo	parecía	 fuera	de	 lugar;	el	mundo	de	 la	música	 tenía	que	ver	con	otras
cosas.	 En	 la	 actualidad,	 esos	 relatos	 de	 despilfarro	 e	 interminables	 sesiones	 de
grabación	 en	 estudios	 caros	 son	 una	 rareza	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas,
básicamente	por	razones	de	presupuesto.	El	mundo	de	la	música	de	entonces	parecía
glamuroso	y	extravagante,	y	cuando	uno	pensaba	en	la	gloria	y	en	el	estilo	de	vida,
parecía	que	la	logística	del	marketing	y	la	distribución	no	viniera	al	caso.	Mucho	de
eso	ha	cambiado.

Hoy	día,	 alardear	 de	 estilo	 de	 vida	 lujoso	 es	 principalmente	 cosa	 de	 artistas	 de
hip-hop,	pocos	de	 los	 cuales	hacen	grandes	giras,	 así	 que	 alguien	debe	de	 comprar
bastantes	 discos	 si	 esto	 es	 lo	 que	 financia	 esas	 botellas	 de	 champán	 Cristal,	 esos
vídeos	musicales,	esos	collares	y	esas	cadenas	de	oro.	O	esto,	o	es	que	sus	compañías
de	discos	piensan	que	adelantar	dinero	por	esa	clase	de	cosas	es	una	buena	inversión
a	largo	plazo.	Muchos	de	estos	artistas	han	diversificado	inteligentemente	el	negocio
con	perfumes,	ropa	o	zapatos,	o	abriendo	restaurantes;	si	las	ventas	de	discos	decaen,
si	se	obtienen	cada	vez	menos	beneficios	de	vender	CD,	se	supone	que	la	imagen	y
las	ganancias	se	podrán	mantener	por	otros	medios,	como	sacando	tu	propia	línea	de
perfumes.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 también	 yo	 he	 ido	 dedicando	 cada	 vez	 más	 tiempo	 a
trabajar	en	formas	no	exclusivamente	musicales:	arte,	libros	(como	este),	películas	y
DVD.	Nada	de	esto	da	ni	de	 lejos	 los	beneficios	que	obtendría	promocionando	una
marca	 de	 perfume;	 o	 eso	 supongo:	 en	 ese	 campo	 perdí	 realmente	 el	 tren.	 Con
cualquier	actividad	extramusical,	mi	regla	financiera	general	es	simplemente	tratar	de
no	perder	dinero:	si	un	proyecto	cubre	costes	y	gastos,	ya	me	doy	por	satisfecho.	Se
supone	que	un	proyecto	no	debe	financiar	otro,	aunque	este	ideal	cuesta	de	mantener.
Para	 mí,	 la	 diversificación	 tiene	 que	 ver	 con	 buscar	 maneras	 de	 expandirse
creativamente.	 La	 diversidad	 no	 es	 una	 decisión	 comercial,	 sino	 una	 manera	 de
mantenerse	interesado,	alerta.	No	quiero	que	mis	decisiones	creativas	se	guíen	por	las
ganancias	 o	 el	 marketing	 —un	 criterio	 motivador	 que	 inevitablemente	 acaba	 en
desastre—,	 pero	 tampoco	 quiero	 ser	 dichosamente	 ignorante	 de	 presupuestos	 y
negocios.

Hay	un	proverbio	que	a	menudo	se	aplica	a	los	del	tipo	despilfarrador:	el	músico
que	no	atiende	su	negocio	no	tarda	en	quedarse	sin	negocio.	Hace	décadas	me	tomé
esa	advertencia	en	serio,	y	antes	de	firmar	con	algún	sello	discográfico	me	leí	libros
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como	This	Business	of	Music.	Mi	limitada	investigación	no	garantizaba	gran	cosa	en
materia	 de	 conocimientos,	 y	 los	 abogados	 que	 contratamos	 para	 proteger	 a	 nuestra
banda	primeriza	no	hicieron	demasiado	para	garantizarnos	un	 trato	 realmente	 justo.
En	 su	 favor	 hay	 que	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestros	 primeros	 contratos
discográficos	 no	 fueron	 gran	 cosa,	 lo	 hicieron	 lo	 mejor	 que	 pudieron	 dadas	 las
circunstancias.	 Por	 lo	menos	 no	 ocurrió	 nada	 verdaderamente	 desastroso.	 En	 años
subsiguientes	nos	propusimos	aprender	un	poco	en	cada	nuevo	contrato	y	hacer	 las
oportunas	correcciones.	Lamento	profundamente	algunas	decisiones	comerciales:	no
fui	 nunca	 coaccionado,	 pero	 a	menudo	me	 dijeron	 que	 tal	 o	 cual	 condición	 era	 lo
mejor	que	podía	esperar	en	ese	momento.	Esa	frase	ha	sido	empleada	para	justificar
muchos	contratos	leoninos,	pero	yo	he	salido	bien	parado.	A	lo	largo	de	los	años	me
las	he	arreglado	para	ir	mejorando	mis	condiciones	legales	y	contractuales,	no	repetir
errores	y	protegerme.	He	trabajado	con	discográficas	grandes	y	pequeñas,	e	 incluso
he	tenido	mi	propia	compañía	de	discos.

Ese	 sello,	Luaka	Bop,	 aún	existe,	 pero	ya	no	 lo	 llevo	yo.	Nuestro	primer	disco
salió	en	1990.	Creo	que	hubo	un	año	a	principios	de	la	década	de	2000	en	el	que	vi
algún	beneficio	de	la	compañía,	pero	el	resto	del	tiempo,	aunque	era	tremendamente
divertido	y	la	música	que	publicábamos	era	inspiradora,	me	consumía	también	mucho
tiempo	y	capital.

También	he	tratado	de	trabajar	sin	compañía	discográfica	alguna.	La	colaboración
Everything	That	Happens	 con	Brian	Eno	 fue	 autoeditada,	 aunque	varias	 compañías
tuvieron	que	ver	 con	 la	 distribución	del	CD	 físico.	El	 doble	 disco	Here	Lies	Love,
hecho	en	colaboración	con	Fatboy	Slim,	se	publicó	a	 través	de	Nonesuch,	 filial	del
Warner	 Music	 Group.	 He	 editado	 música	 en	 sellos	 independientes	 como	 Thrill
Jockey,	y	he	manufacturado	CD	de	remezclas	y	de	música	para	piezas	de	danza	y	los
he	vendido	después	de	los	conciertos	de	una	gira.	En	un	momento	u	otro	he	intentado
casi	todas	las	maneras	posibles	de	distribución.

Hoy	 día	 salgo	 de	 gira	 cada	 varios	 años,	 y	 ya	 no	 lo	 considero	 simplemente	 un
gancho	para	vender	CD.	Las	giras	solían	ser	vistas	como	una	especie	de	marketing,
en	 su	mayor	 parte;	 una	manera	 de	 vender	más	 discos	 generando	 prensa	 y	 creando
público.	 Y	 así	 es,	 pero	 puede	 ser	 también	 una	 fuente	 de	 ingresos	 y	 una	 actividad
creativa	por	derecho	propio.	A	todos	nos	han	contado	la	vieja	mentira	de	que	perder
dinero	en	una	gira	no	importa,	porque	puedes	compensarlo	con	ventas	de	discos,	pero
para	 muchos	 grupos	 esto	 ya	 no	 es	 cierto.	 Actuar	 es	 psicológica	 y	 físicamente
placentero,	y	el	atractivo	no	está	solo	en	la	pasta.	Por	desgracia,	esto	significa	que	es
relativamente	fácil	tentarnos	para	que	toquemos	por	calderilla.	Ser	músico	es	un	buen
trabajo,	pero	esto	no	quiere	decir	que	no	te	importe	arruinarte	tocando.

He	ganado	dinero	y	me	han	estafado	(bueno,	he	firmado	contratos	horribles).	He
tenido	 libertad	creativa	y	me	han	apremiado	a	crear	éxitos.	He	 lidiado	con	músicos
chalados	que	se	creían	divos	y	he	visto	cómo	discos	geniales	de	fantásticos	artistas
pasaban	sin	pena	ni	gloria.	Adoro	 la	música.	La	adoraré	siempre.	Me	ha	salvado	 la
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vida,	y	sé	que	no	soy	el	único	que	dice	esto.	Si	crees	que	en	el	mundo	de	la	música	el
éxito	se	mide	por	el	número	de	discos	vendidos	o	por	el	 tamaño	de	 tu	casa	o	de	 tu
cuenta	 corriente,	 entonces	 no	 soy	 el	 experto	 que	 buscas.	 Estoy	 más	 interesado	 en
cómo	se	puede	dedicar	 toda	una	vida	a	 la	música.	¿Es	posible	 tal	cosa?	Y	si	 lo	es,
¿cómo	se	hace?

No	obstante,	lo	que	hoy	se	llama	el	negocio	de	la	música	no	tiene	nada	que	ver
con	lo	que	yo	investigué	antes	de	firmar	aquel	primer	contrato.	De	hecho,	el	negocio
de	 la	 música	 apenas	 tiene	 ya	 que	 ver	 con	 producir	 música.	 En	 un	 determinado
momento	 se	 trataba	 principalmente	 de	 vender	 objetos	 —elepés,	 casetes,	 CD	 en
fundas	de	plástico—,	pero	este	negocio	pronto	se	acabará.	Tower	Records	cerró	sus
puertas	en	2006,	y	Virgin	Megastores	en	2009.	Borders	se	declaró	en	bancarrota	en
febrero	de	2011,	y	en	2012,	HMV	cerró	un	gran	número	de	sucursales	en	el	Reino
Unido.	No	volverán,	no	es	una	«recesión».	Las	pocas	tiendas	independientes	que	han
sobrevivido	 tienen	 empleados	 expertos,	 que	 aman	 la	música	 y	 a	 los	músicos	 cuyo
trabajo	venden.	No	hace	mucho	pasé	por	una	tienda	de	discos	de	Nashville,	en	la	que
la	lista	de	recomendaciones	del	personal	era	digna	de	consideración	en	su	totalidad,	y
por	 la	 tarde	vi	 a	una	banda	 tocando	allí.	La	cerveza	corría	y	compré	varios	discos,
pero	incluso	esas	tiendas	tienen	que	vender	cierta	cantidad	de	material	para	pagar	el
alquiler,	así	que	quién	sabe	cuánto	durarán	tan	maravillosos	establecimientos.

Ese	 paisaje	 cambiante	 no	 es	 necesariamente	 una	 mala	 noticia	 para	 la	 música,
como	 tampoco	 tiene	 que	 serlo	 para	 los	 músicos.	 Nunca	 ha	 habido	 tantas
oportunidades	para	que	un	músico	llegue	al	público,	y	esto	es	lo	que	siempre	hemos
querido.	 La	 música,	 en	 lo	 que	 a	 este	 libro	 concierne,	 es	 la	 finalidad,	 y,	 tal	 como
hemos	visto,	 los	mecanismos	que	la	mueven	vienen	y	van.	De	las	infinitas	maneras
que	hoy	día	hay	de	conseguir	que	un	público	se	entere	de	lo	que	haces,	casi	ninguna
existía	 cuando	 accidentalmente	 me	 encontré	 metido	 en	 esta	 profesión.	 Aunque	 la
situación	actual	está	plagada	de	nuevas	posibilidades,	la	industria	en	sí	no	va	tan	bien
de	dinero,	así	que	tienes	que	aprender	a	navegar	por	aguas	cenagosas.

Lenny	 Waronker	 dirigía	 Warner	 Brothers	 Records	 con	 Mo	 Ostin.	 Hablé
recientemente	con	él	por	teléfono	acerca	de	su	filosofía	de	la	época	en	que	fiché	por
aquel	sello.

El	 negocio	 de	 la	 música	 no	 era	 tan	 rentable	 entonces.	 Lo	 llevaba	 gente
emprendedora,	 y	 los	 discos	 que	 publicaban	 se	 basaban	 a	 menudo	 en	 sus
preferencias.	 Ahmet	 Ertegun	 era	 uno	 de	 ellos,	 y	 Norman	 Granz,	 que	 se
especializó	 en	 jazz,	 fue	 otro.	 Estaban	 orgullosos	 de	 que	 los	 discos	 que
publicaban	 reflejaran	 su	 gusto	 personal.	Nosotros,	 en	Warner,	 teníamos	 una
filosofía.	A	finales	de	los	años	sesenta	y	a	principios	de	los	setenta,	veíamos
que	los	buenos	compositores	aprendían	con	el	tiempo:	se	percibía	su	progreso.
Quizá	 no	 acertaban	 a	 la	 primera,	 pero	 sí	 en	 su	 siguiente	 disco,	 así	 que
simplemente	 tratamos	de	 fichar	 a	quienes	pensábamos	que	eran	 los	mejores
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artistas.	Artistas	que	tenían	una	estética.	Acabamos	dándonos	cuenta	de	que	lo
importante	era	nuestro	plantel,	y	no	tanto	nuestros	discos.	Y,	a	veces,	lo	que
estaba	bien,	lo	que	funcionaba,	era	también	un	buen	disco.	Era	una	apuesta,	y
a	 veces	 podías	 apostar	 por	 la	 calidad.	 Era	 una	 época	 en	 que	 todo	 valía,
artísticamente.	Fichamos	a	artistas	fallidos	que	hicieron	buenos	discos,	y	más
tarde	nos	dimos	cuenta	de	que	esos	artistas	atrajeron	a	otros	(algunos	de	 los
cuales	tuvieron	éxito)	al	sello.	Randy	Newman,	Ry	Cooder,	Van	Dyke	Parks	y
Van	Morrison	estaban	en	el	sello,	y	otros	artistas	querían	estar	porque	estaban
ellos.

Recuerdo	a	Seymour	Stein	diciendo	que	consiguió	fichar	a	Madonna	porque	los
Talking	Heads	estaban	en	Sire	Records	en	aquella	época.	Para	los	grandes	sellos,	esos
tiempos	han	pasado,	pero	compañías	más	pequeñas	aún	siguen	parte	de	esa	filosofía,
aunque	sus	finanzas	y	su	logística	sean	quizá	diferentes.

Echemos	un	vistazo	a	esta	gráfica.

Uau.	Da	casi	miedo.	¿Habéis	visto	qué	beneficios	daban	en	su	auge	los	CD?	No
extraña	que	se	tomaran	malas	decisiones.	Hay	quien	dice	que	esta	imagen	representa
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una	tendencia	aciaga.	El	hecho	de	que	Radiohead	dejara	EMI	no	hace	mucho	tiempo
y	debutara	en	la	red	con	su	álbum	de	2007	In	Rainbows,	y	que	Madonna	huyera	de
Warner	Bros,	para	fichar	por	la	promotora	de	conciertos	Live	Nation,	señala,	se	dice,
el	 fin	del	negocio	musical	 tal	como	lo	conocemos.	La	verdad	es	que	estos	son	solo
dos	ejemplos	de	cómo,	cada	vez	más,	los	músicos	pueden	trabajar	sin	la	tradicional
relación	 con	 las	 discográficas.	 Hoy	 día	 no	 hay	 una	 forma	 exclusiva	 de	 hacer
negocios.	Según	mi	recuento	hay	seis	modelos	viables,	que	reseñaré	en	este	capítulo.
Posiblemente	 haya	más,	 que	 se	 pueden	mezclar	 y	 combinar,	 pero	 estos	 darán	 una
muestra	 del	 surtido	 de	 opciones.	 Disponer	 de	 una	 variedad	 de	 posibilidades
comerciales	es	bueno	para	el	artista:	nos	da	más	maneras	de	ganarnos	 la	vida.	Y	es
bueno	 también	 para	 el	 público,	 que	 tendrá	más	—y	más	 interesante—	música	 que
escuchar.

¿QUÉ	ES	LA	MÚSICA?

Primero,	 una	 definición	 de	 términos.	 ¿De	 qué	 estamos	 hablando	 aquí?	 ¿Qué	 es
exactamente	 lo	 que	 se	 compra	 o	 vende?	 En	 el	 pasado,	 la	 música	 era	 algo	 que
escuchabas	y	experimentabas;	era	tanto	un	evento	social	como	auditivo.	Tal	como	he
explicado	antes	en	este	libro,	cuando	la	tecnología	de	grabación	no	existía,	no	podías
separar	 la	 música	 de	 su	 contexto	 social;	 todo	 estaba	 más	 o	 menos	 asociado	 a
funciones	sociales	específicas.	Era	comunitaria	y	a	menudo	funcional.	No	te	la	podías
llevar	a	casa,	copiarla,	venderla	como	mercancía	(excepto	como	partitura,	pero	esta
no	es	música)	o	siquiera	escucharla	otra	vez.	La	música	era	una	experiencia	singular,
algo	conectado	a	un	tiempo	y	un	lugar	determinados.	Era	parte	de	un	continuo,	de	la
línea	temporal	de	tu	vida,	no	una	serie	de	«cosas»	externas	a	ella.	Podías	pagar	para
escuchar	 música	 asistiendo	 a	 un	 concierto	 o	 contratando	 músicos,	 pero	 después
quedaba	solo	el	recuerdo.	O,	tal	como	muchos	hacían,	podías	tocarla	tú	mismo	o	con
tu	familia	o	amigos.

La	tecnología	cambió	todo	eso	en	el	siglo	XX.	La	música	(o	su	artificio	grabado)
pasó	 a	 ser	 considerada	 un	 producto,	 una	 cosa	 que	 podía	 ser	 comprada,	 vendida,
intercambiada	y	reproducida	interminablemente	en	cualquier	contexto.	Para	escuchar
música	 no	 tenías	 que	 asistir	 a	 una	 actuación	 o	 tocarla	 tú	 mismo.	 Otra	 gente	 se
encargaba	 de	 esto,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 era	 muy	 práctico.	 Muchos	 de	 nosotros
crecimos	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 existencia	 de	 la	 música	 grabada	 era	 un	 hecho.
Escuchábamos	música	en	otros	contextos	también,	pero	por	lo	menos	la	mitad	de	lo

www.lectulandia.com	-	Página	197



que	oíamos	estaba	pregrabado	o	 sonaba	en	 la	 radio	 (en	gran	parte	pregrabado	a	 su
vez).

A	 medida	 que	 las	 compañías	 de	 discos	 prosperaban,	 los	 cantantes	 y	 los
compositores	 empezaron	 a	 cobrar	 ingresos	 adicionales	 por	 la	 venta	 de	 música
grabada,	 además	 de	 cobrar	 por	 los	 conciertos.	 Esto	 debió	 de	 parecerles	 de	 lo	más
excitante.	Aunque	en	los	primeros	tiempos	hubo	un	montón	de	pequeñas	compañías
de	discos,	la	industria	fue	pronto	dominada	por	un	puñado	de	grandes	compañías,	que
fichaban	 artistas	 (a	 los	 cuales	 se	 les	 concedió	 por	 lo	 menos	 la	 dignidad	 de	 ser
llamados	artistas),	sufragaban	las	grabaciones	y	luego	les	hacían	una	promoción	del
carajo	(a	veces).	Esas	compañías	colocaban	luego	los	discos	en	cualquier	lugar	donde
vendieran	singles	o	elepés,	y	 también	hacían	que	sonaran	en	 la	 radio.	A	cambio	de
esta	primera	y	a	veces	arriesgada	inversión	de	capital,	la	mayoría	de	las	discográficas
tradicionales	se	quedaban	con	la	mayor	tajada	de	los	beneficios	y	les	pagaban	a	los
artistas	un	porcentaje	relativamente	pequeño	de	las	ventas.	El	compositor	(si	era	una
persona	diferente	del	artista)	cobraba	algo	 también,	 igual	que	en	décadas	anteriores
había	cobrado	por	las	partituras.	Esos	cambios	alteraron	drásticamente	la	función	y	el
uso	 de	 la	 música,	 que	 de	 ser	 algo	 en	 lo	 que	 participábamos,	 pasó	 a	 ser	 algo	 que
consumíamos.	 Pero	 nuestros	 instintos	 permanecen	 intactos:	 yo	 paso	mucho	 tiempo
como	consumidor	de	música,	con	auriculares	en	 los	oídos	escuchando	grabaciones,
pero	 sigo	 saliendo	para	 reunirme	con	gente,	 y	 formo	parte	de	un	público.	También
canto	para	mí,	y	sí,	actúo	y	toco	un	instrumento	(no	siempre	bien).

Siempre	querremos	que	la	música	sea	parte	de	nuestro	tejido	social.	Nos	dejamos
arrastrar	 a	 conciertos	 y	 a	 bares	 aunque	 el	 sonido	 sea	 una	 birria;	 hacemos	 circular
música	 de	 mano	 en	 mano	 (o	 a	 través	 de	 la	 red)	 como	 forma	 de	 moneda	 social;
levantamos	templos	en	los	que	solo	«nuestro	tipo	de	gente»	puede	escuchar	nuestro
tipo	de	música	(salas	de	ópera,	clubs	punk,	auditorios	de	música	clásica),	y	queremos
saberlo	 todo	 de	 nuestros	 bardos	 favoritos:	 su	 vida	 amorosa,	 su	 ropa,	 sus	 creencias
políticas.	La	música	tiene	algo	que	nos	apremia	a	implicarnos	en	su	contexto	entero,
más	 allá	 del	 pedazo	 de	 plástico	 que	 la	 contiene;	 parece	 ser	 parte	 de	 nuestra
composición	 genética,	 de	 otro	modo	 esta	 forma	 de	 arte	 no	 nos	 conmovería	 de	 un
modo	 tan	 profundo.	 La	 música	 penetra	 en	 tantas	 partes	 del	 cerebro	 que	 no
concebimos	que	sea	una	cosa	aislada.	Es	con	quien	estabas,	la	edad	que	tenías	y	qué
ocurrió	aquel	día.	Tratar	de	reducir	y	envasar	tan	cambiante	e	inmanejable	entidad	es
en	última	instancia	fútil.	Pero	muchos	lo	intentan.
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¿QUÉ	HACEN	LAS	COMPAÑÍAS	DE	DISCOS?

O,	más	precisamente,	¿qué	hacían	tradicionalmente?	Tal	como	he	apuntado	antes,	la
compañía	 de	 discos	 no	 solo	 tiene	 el	 capital	 para	 financiar	 la	 grabación	 y	 la
promoción,	sino	también	se	espera	que	tenga	talento,	experiencia,	contactos	útiles	y
acceso	 a	 la	 más	 moderna	 tecnología:	 más	 cosas	 de	 las	 que	 tendría	 un	 banco,	 por
ejemplo.	Un	banco	nunca	le	concedería	un	préstamo	a	un	chaval	con	una	guitarra;	el
chaval	no	ofrece	ninguna	garantía,	desde	el	punto	de	vista	de	un	banco.

La	 idea	era	que	 todos	 los	cazatalentos	de	 la	discográfica	 tenían	buen	oído	y,	 tal
como	decía	Lenny	Waronker,	podían	 intuir	si	esos	chavales	y	sus	canciones	con	un
poco	 de	 suerte	 triunfarían	 y	 harían	 ganar	 un	 montón	 de	 dinero	 a	 la	 compañía	 de
discos.	 En	 algún	momento	 de	 los	 años	 ochenta,	 esos	 tipos	 con	 orejas	 sofisticadas
empezaron	 a	 desaparecer.	 La	 mayoría	 de	 los	 principales	 sellos	 comenzaron	 a
fusionarse	unos	con	otros,	o	incluso	con	empresas	no	musicales.	Warner	Brothers,	en
la	 que	yo	 estaba,	 fue	 absorbida	por	Time	 Inc.	 (¡Tal	 vez	 así	 conseguiríamos	buenas
críticas	 en	 la	 revista	Time	 a	 partir	 de	 entonces!)	Y	 después,	 para	 complicarlo	 todo
más,	 esa	 entidad	 se	 fusionó	 con	AOL.	 Los	 nuevos	 accionistas	 y	 las	 nuevas	 juntas
pronto	 exigieron	 contabilidad	 trimestral,	 lo	 cual	 conminaba	 a	 los	 sellos	 a	 producir
éxitos	 importantes	 con	 regularidad.	 Los	 «orejas»	 o	 cazatalentos	 que	 descubrían	 y
cultivaban	 jóvenes	 promesas	 eran	 tipos	 bien	 pagados,	 así	 que,	 para	 liquidar	 las
deudas	 acumuladas	 por	 las	 recientes	 fusiones,	 los	 despidieron.	 Después,	 los
mismísimos	directores	que	habían	sido	dueños	de	los	sellos	discográficos	recibieron
un	 suculento	 finiquito	para	que	 se	marcharan.	Fueron	 reemplazados	por	otros	 tipos
sin	experiencia	en	el	trato	con	músicos,	que	pensaban	que,	a	base	de	inflexibilidad	y
eficiencia,	podían	hacerlo	 igual	de	bien	o	mejor.	Sin	embargo,	en	la	mayoría	de	los
casos	 no	 fue	 así.	 Los	 sellos	 pequeños	 que	 sobrevivieron	 siguieron	 confiando	 en	 el
instinto	 y	 en	 su	 amor	 por	 la	música,	 y	 puesto	 que	 realmente	 prestaban	 atención,	 a
veces	triunfaron.	Sabían	ver	si	algo	los	conmovía,	pero	no	tenían	los	mismos	recursos
económicos	 ni	 las	 posibilidades	 de	 marketing	 que	 los	 grandullones.	 Convertir	 el
corazón,	el	oído	y	el	amor	de	uno	en	dinero	podía	no	ser	más	que	algo	puntual.

Este	es	el	desglose	tradicional	de	lo	que	las	compañías	de	discos	solían	hacer:

Financiar	sesiones	de	grabación
Manufacturar	el	producto
Distribuir	el	producto
Promocionar	y	vender	el	producto
Anticipar	dinero	para	gastos	(giras	de	conciertos,	vídeos,	eventos	de	promoción,
peluquería	y	maquillaje)
Aconsejar	y	guiar	la	trayectoria	y	las	grabaciones	de	los	artistas	(se	supone	que
los	mánager	hacen	esto,	pero	las	compañías	de	discos	lo	hacen	también)
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Llevar	 la	 contabilidad	 de	 todo	 lo	 anterior	 y	 finalmente	 asignar	 parte	 de	 los
beneficios	sobrantes	al	artista

Este	es	el	sistema	desarrollado	en	el	siglo	XX	para	vender	el	producto,	es	decir,	el
recipiente	—vinilo,	casete	o	CD—	que	contenía	la	música.	¿Os	imagináis	un	negocio
en	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 inversiones	 resultan	 malas?	 Así	 era	 el	 negocio	 de	 la
música	 antes	 del	 colapso:	 los	 pocos	 grupos	 de	 inmenso	 éxito	 sustentaban	 a	 los
muchos	 que	 no	 eran	 del	 todo	 un	 fracaso.	Así,	 efectivamente,	 las	 ventas	 de	Robert
Palmer	 financiaban	 a	 los	 Pogues,	 y	 los	 beneficios	 de	 Madonna	 financiaban	 los
peculiares	 discos	 de	 Randy	 Newman.	 Este	 sistema	 de	 financiación	 empresarial
artística,	 extravagante	 como	 era,	 aguantó	 hasta	 que	 la	 base	 empezó	 a	 derrumbarse.
Desde	 el	 año	 2000,	 muchas	 fuerzas	 han	 conspirado	 para	 reducir	 el	 valor	 de	 los
servicios	que	las	compañías	de	discos	ofrecen	a	los	artistas.	Los	tratos	ofrecidos	ya	no
se	basan	en	lo	que	antes	se	daba	por	sentado	respecto	a	lo	que	una	discográfica	hará
por	un	artista.	Aquí	están	algunas	de	las	cosas	que	han	cambiado:

PRIMER	CAMBIO:	LOS	COSTES	DE	GRABACIÓN
SE	VAN	ACERCANDO	A	CERO

Hace	 años,	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 simplemente	 no	 tenían	 quince	 mil	 dólares
(mínimo)	para	pagar	tiempo	de	estudio,	honorarios	de	técnicos	de	sonido	y	costes	de
mezclas	y	masterización:	 la	 inversión	base	para	sacar	un	disco.	Pero	hoy	día	puede
hacerse	un	álbum	en	el	mismo	ordenador	portátil	que	usas	para	consultar	 tu	correo
electrónico.

Sigo	utilizando	estudios	de	verdad	con	bastante	frecuencia,	pero	he	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	ya	no	es	una	absoluta	necesidad.	El	coste	de	un	ordenador	portátil
y	del	equipo	que	usé	para	grabar	mi	voz	para	«Lazy»	(mi	colaboración	con	X-Press
2)	 debió	 de	 ascender	 a	 unos	 pocos	miles	 de	 dólares,	 y	 aunque	 ese	 portátil	 ya	 está
jubilado,	lo	usé	también	para	otras	grabaciones	(así	como	para	el	correo	electrónico	y
otras	 muchas	 cosas).	 Micrófonos,	 altavoces	 y	 demás	 aparatos	 empleados	 en	 ese
proyecto	siguen	en	uso,	así	que	ese	gasto	«de	arranque»	es	rápidamente	amortizado
en	pocos	años.

Pero	 ¿y	 si	 quieres	 grabar	 una	 banda	 grande,	 y	 no	 a	 ti	 solo	 cantando	 en	 un
ordenador	portátil?	Una	compañía	 llamada	ArtistShare,	dirigida	por	Brian	Camelio,
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ofrece	un	nuevo	enfoque	para	 financiar	grabaciones	que	necesiten	una	 inversión	de
capital.	Oí	hablar	de	ella	cuando	un	disco	de	ArtistShare	de	 la	compositora	de	 jazz
Maria	Schneider	ganó	un	premio	Grammy.	 (Eso	desmintió	el	argumento	de	que	 las
grabaciones	 semiautofinanciadas	 deberían	 ser	 ninguneadas	 como	 proyectos
vanidosos).	Schneider	 trabaja	con	orquestas	de	 tamaño	modesto,	un	poco	como	Gil
Evans	 hace	 algunas	 décadas.	El	 coste	 de	 ensayar	 con	 esos	 grupos	 y	 de	 grabar	 con
ellos	 es	 considerable;	 muy	 por	 encima	 de	 lo	 que	 normalmente	 podría	 sufragar	 un
artista	 de	 jazz	 cuya	 compañía	 de	 discos	 concede	 anticipos	 bastante	 moderados	 y
financia	con	presupuestos	igual	de	ajustados.	Camelio	trató	de	resolver	este	problema
con	 grabaciones	 financiadas	 por	 fans.	 Fans	 de	 Schneider	 dan	 dinero	 a	 ArtistShare
antes	 de	 que	 el	 disco	 se	 haga;	 un	 acto	 de	 fe	 que	 no	 forzosamente	 funcionará	 para
todos.	Los	fans	que	solo	aporten	un	poco	reciben	un	CD	cuando	esté	hecho,	y	los	que
dan	mucho	 pueden	 aparecer	 en	 los	 agradecimientos	 del	CD,	 conseguir	 entradas	 de
conciertos	 gratis,	 pases	 de	 backstage	 y	 lo	 que	 sea.	 Las	 campañas	 de	 Kickstarter
funcionan	 de	 manera	 similar.	 Ni	 en	 uno	 ni	 en	 otro	 caso	 es	 una	 inversión
convencional,	 pues	 los	 fans	 no	 obtienen	 un	 porcentaje	 de	 las	 ventas,	 pero	 es	 una
inversión	para	que	los	artistas	trabajen	y	graben	a	alto	nivel.	Se	podría	decir	que	este
modelo	hace	posible	invertir	en	la	continuación	de	nuestra	propia	cultura.	Así	que,	de
una	forma	u	otra,	es	a	veces	factible	que	un	músico	encuentre	la	manera	de	grabar	sin
endeudarse	demasiado,	si	tiene	cuidado.

SEGUNDO	CAMBIO:	LOS	COSTES	DE
MANUFACTURACIÓN	Y	DISTRIBUCIÓN	SE	VAN

ACERCANDO	A	CERO

Antes	había	un	número	mínimo	de	ventas	necesario	para	 amortizar,	 por	debajo	del
cual	era	inviable	distribuir	una	grabación.	Con	los	elepés	y	los	CD	había	unos	costes
básicos	 de	 manufacturación,	 de	 imprenta,	 de	 transporte,	 de	 almacenaje	 de	 stock,
etcétera.	Era	esencial	vender	en	gran	cantidad,	pues	esa	era	la	manera	de	amortizar.	El
coste	 por	 disco	 bajaba	 cuanto	 más	 discos	 se	 prensaban	 y	 —potencialmente—	 se
vendían.	Si	vendías	menos	de	varios	miles	de	elepés	o	CD,	los	costes	iniciales	no	solo
de	 la	 grabación,	 sino	 también	 de	 prensar	 el	 vinilo	 (o	 el	CD),	 hacer	 las	 carátulas	 y
enviarlo	 a	 los	 almacenes	 y	 a	 las	 tiendas	 de	 discos,	 no	 compensaban,	 por	 lo	 que	 la
compañía	 de	 discos	 perdía	 dinero	 inevitablemente.	 Esto	 significaba	 que	 la	 música
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marginal	tendió	a	seguir	siendo	marginal	por	cuestiones	económicas	y	de	tecnología,
no	por	 la	calidad	de	 la	música	en	 sí.	Esto	 significaba	 también	que	 si	un	disco	 solo
vendía	unos	pocos	de	miles	de	ejemplares,	 el	porcentaje	de	cada	venta	asignado	al
artista	era	más	bajo	que	el	del	que	vendía	millones,	cuyo	porcentaje	para	amortizar	el
coste	de	grabación	es	casi	cero.	Los	discos	que	se	vendían	bien	no	solo	daban	más
beneficio	por	ejemplar	vendido,	sino	que	proporcionaban	a	las	discográficas	y	a	los
artistas	un	mayor	porcentaje	de	beneficio	por	copia.	Los	discos	de	éxito	podían	por	lo
tanto	ser	vendidos	con	descuento,	por	 lo	que	eran	más	baratos	que	los	de	 los	sellos
pequeños,	 y	 aun	 así	 generaban	 más	 dinero	 que	 los	 discos	 de	 las	 discográficas
menores.	En	eso,	el	negocio	de	la	música	era	como	Walmart.

Ya	no:	la	distribución	digital	es	casi	gratuita.	Digitalmente,	distribuir	un	millón	de
copias	cuesta	lo	mismo	que	distribuir	cien.	Bueno,	para	descargar	grandes	cantidades
de	 archivos	 de	 música	 y	 procesar	 muchos	 pagos	 con	 tarjeta	 de	 crédito	 hay	 que
contratar	 los	 servicios	 de	 un	 servidor	 potente,	 pero	 se	 acabaron	 los	 almacenes,	 los
camiones,	 las	 devoluciones	 de	 mercancía	 dañada	 y	 las	 plantas	 de	 prensaje	 que
consumen	recursos	naturales.	Las	grandes	«tiendas»	de	descargas	digitales	son	pocas
(iTunes,	 Amazon	 y	 eMusic	 en	 Estados	 Unidos)	 y	 se	 llevan	 un	 porcentaje	 de	 las
ventas	digitales	—cerca	del	30	por	ciento—,	lo	cual	bastante	gente,	entre	la	que	me
incluyo	yo,	considera	excesivo.	De	modo	que,	para	ser	 justos,	 la	distribución	no	es
realmente	gratuita.	Este	porcentaje	suele	ser	inferior	al	que	se	llevaban	las	tiendas	de
discos	de	la	vieja	escuela	restándolo	del	precio	de	venta	al	público,	aunque	muchas
veces	—¡sorpresa!—	el	beneficio	para	el	artista	acaba	siendo	el	mismo.

Así,	aunque	los	costes	de	distribución	han	caído	vertiginosamente,	sigue	habiendo
intermediarios	corporativos	que	cobran	cuotas	elevadas.	El	ahorro	no	se	reparte	—en
la	mayor	parte	de	los	casos—	de	una	manera	tan	equitativa	como	nos	gustaría,	pero,
tal	como	veremos,	hay	alternativas.

TERCER	CAMBIO:	LOS	ARTISTAS	YA	NO
RECIBEN	GRANDES	ANTICIPOS

Debido	al	alto	porcentaje	que	se	quedaban	de	cada	disco	vendido,	las	compañías	de
discos	solían	recuperar	su	inversión	mucho	antes	de	que	el	artista	empezara	a	ver	su
parte	de	beneficios.	Muchas	bandas	vivían	del	dinero	que	se	les	daba	como	anticipo
de	las	ventas	estimadas	de	su	siguiente	disco,	y	estas	cantidades	se	basaban	a	menudo
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en	la	opinión	de	un	cazatalentos	que	escuchaba	demos	provisionales	o	asistía	a	una
actuación	 en	 directo	 en	 la	 que	 el	 grupo	 presentaba	 nuevo	 material.	 Aun	 así,	 la
mayoría	de	 los	artistas	nunca	vieron	un	céntimo	de	 las	ventas	de	discos	 tras	cobrar
sus	anticipos.	Su	porcentaje	de	cada	disco	seguía	usándose	para	recuperar	los	gastos
de	grabación	y	de	marketing,	y	los	adelantos	que	la	discográfica	les	había	dado.	Los
artistas	estaban	así	obligados	a	escribir	más	canciones	para	conseguir	el	anticipo	de
otro	disco:	vivían	de	disco	en	disco,	de	anticipo	en	anticipo.	Básicamente,	los	artistas
se	iban	endeudando,	de	buena	gana,	persiguiendo	la	zanahoria	de	la	fama	que	colgaba
delante	de	ellos.	Hacer	música	y	actuar	proporciona	un	enorme	placer,	y	esta	era	una
recompensa	por	la	que	las	compañías	de	discos	no	tenían	que	pagar.	Los	artistas	se	lo
pasaban	bien	componiendo	y	tocando	música	y	haciéndose	un	nombre,	pero	poco	a
poco	iban	endeudándose	más	y	más.	La	mayoría	de	los	artistas	acumulaban	deudas	de
las	que	era	difícil	salir,	a	menos	que	consiguieran	vender	muchos	discos	de	manera
regular.	La	lista	de	artistas	de	éxito	que	en	algún	momento	de	su	carrera	se	arruinaron
completamente	 es	 asombrosa:	 TLC,	 Ramones,	 Terence	 Trent	 D’Arby,	 Seal,	 Ron
Wood,	 Meatloaf,	 MC	 Hammer,	 Michael	 Jackson,	 Sly	 Stone	 o	 Toni	 Braxton,	 por
nombrar	solo	unos	pocos.	Algunos	simplemente	no	manejaron	bien	sus	finanzas	y	se
gastaron	 el	 dinero	 en	 drogas	 o	 limusinas,	 pero	 otros	 no	 hicieron	 nada	 «mal».
Formaban	parte	de	un	negocio	que	no	estaba	pensado	para	sustentarlos	a	largo	plazo.

En	2011,	el	New	York	Times	publicó	un	artículo	sobre	la	realidad	financiera	que
afrontaba	el	músico	Teddy	Thompson:

El	 señor	Thompson,	 que	 lleva	más	 de	 una	 década	 (cumplirá	 treinta	 y	 cinco
años	 el	 19	 de	 febrero)	 pugnando	 por	 triunfar,	 ha	 conseguido	 un	 apenas
apreciable	éxito	en	Estados	Unidos	—su	media	de	discos	vendidos	es	de	21
000—	y	 es	muy	 consciente	 de	 la	 poca	 vida	 profesional	 que	 le	 queda	 en	 un
negocio	con	rápida	rotación	de	talentos.	Si	su	quinto	álbum,	Bella,	que	saldrá
a	 la	calle	el	martes	en	el	 sello	Verve/Forecast,	no	se	abre	paso	en	 las	 listas,
¿cuántas	posibilidades	más	tendrá	Thompson?

«Cuando	empecé,	mi	objetivo	era	llegar	al	punto	de	poder	hacer	muchas
giras	y	ganarme	la	vida,	lo	cual	significa	cobrar	lo	suficiente	para	contratar	mi
propia	 banda,	 viajar	 y	 acabar	 con	 algo	 de	 pasta	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 sigo
estando	 muy	 lejos	 de	 conseguirlo	—declaró	 Thompson—,	 porque	 no	 tenía
banda	 ni	 base	 de	 fans	 cuando	 empecé,	 lo	 hice	 todo	 al	 revés.	 He	 acabado
haciendo	cinco	discos	 razonablemente	caros,	 sin	haber	conseguido	una	base
de	fans	proporcional[1]».

En	otro	artículo	del	Times,	 sobre	 la	cantante	y	compositora	Nicole	Atkins,	Ben
Sisario	escribe:
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Atkins	 fichó	por	Columbia	Records	y	recibió	un	 trato	de	gran	promesa,	con
doble	página	en	Rolling	Stone	y	hasta	un	anuncio	de	American	Express,	en
previsión	de	su	álbum	debut,	Neptune	City.	Los	críticos	se	dejaron	seducir	por
sus	enigmáticas,	casi	surrealistas	canciones	y	por	su	calurosa,	espectacular	y
poderosa	voz,	pero	poco	antes	de	que	el	álbum	saliera	a	la	calle	su	publicación
fue	aplazada	—para	que	Rick	Rubin,	nuevo	copresidente	del	sello,	remezclara
el	disco—,	y	cuando	salió,	meses	más	tarde,	su	impulso	promocional	se	había
evaporado.	Según	Nielsen	SoundScan,	Neptune	City	vendió	la	decepcionante
cifra	de	32	000	copias,	y	en	2009	Atkins	y	su	sello	se	«divorciaron»,	tal	como
lo	expuso	ella	en	una	ocasión[2].

Es	 importante	 tener	 en	 cuenta	 que	 las	 cifras	 de	 ventas	 que	 aquí	 califico	 de
decepcionantes	 podían	 en	 realidad	 no	 haber	 estado	 mal	 si	 esos	 artistas	 hubieran
tenido	 un	 porcentaje	mayor	 de	 esos	 beneficios.	 Conozco	 a	 estos	 dos	 artistas	 y	 sus
discos	son	buenos.	Ambos	están	redoblando	esfuerzos,	con	actuaciones	en	su	ciudad
y	en	otras	partes,	y	me	siento	optimista	respecto	a	que	los	cambios	en	el	panorama	de
la	distribución	musical	los	ayudarán	a	encontrar	la	manera	de	vivir	de	la	música.

En	 la	 última	 década	 las	 cosas	 han	 cambiado.	Las	 grandes	 compañías	 de	 discos
han	recortado	gastos,	y	ya	muy	raramente	ofrecen	anticipos	generosos	a	los	artistas.
Nonesuch	me	ha	pagado	considerables	 adelantos,	y	aunque	podría	haber	procurado
gastar	menos	en	la	grabación	de	mi	último	disco	y	quedarme	así	el	resto	del	dinero,
casi	todo	lo	que	recibí	se	gastó	en	producción.	Así	lo	decidí,	y	me	fue	bien,	pero	no	se
lo	recomiendo	a	todo	el	mundo.

Mientras	los	anticipos	y	las	inversiones	de	marketing	que	las	compañías	de	discos
dedican	 a	 los	 proyectos	 siguen	 bajando,	 los	 artistas	 lógicamente	 han	 empezado	 a
buscar	otras	maneras	de	financiar	sus	grabaciones,	pagar	el	alquiler	y	promocionar	su
música.

CUARTO	CAMBIO:	ACTUAR	EN	DIRECTO	ES
VISTO	AHORA	COMO	FUENTE	DE	INGRESOS

Tradicionalmente,	las	compañías	discográficas	consideraban	los	conciertos	en	directo
como	una	manera	de	que	los	artistas	hicieran	publicidad	de	sus	nuevos	discos;	como
un	medio	 para	 un	 fin	 y	 no	 como	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	De	 esta	manera,	 las	 bandas
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pedían,	y	a	menudo	 recibían,	de	 las	discográficas	anticipos	 (llamados	patrocinio	de
gira)	 para	 cubrir	 específicamente	 las	 pérdidas	 de	 la	 gira:	 el	 coste	 de	 contratar
músicos,	pagar	hoteles,	alquiler	de	furgoneta,	gasolina	y	comidas	fuera	de	casa.	Las
bandas	esperaban	recuperar	ese	adelanto	de	la	compañía	de	discos,	que	tendrían	que
devolver	después,	mediante	el	subsiguiente	aumento	de	las	ventas	de	discos.	A	veces,
las	ventas	sí	que	aumentaban	a	resultas	de	una	gira,	y	con	el	tiempo	se	saldaban	esos
préstamos,	pero	a	menudo	no	era	así.

Francamente,	 todo	 esto	 es	 un	 error,	 es	 al	 revés.	 Para	 empezar,	 tocar	 en	 directo
presupone	una	habilidad	determinada,	distinta	de	escribir	canciones,	cantar	o	grabar.
Y	para	quienes	son	capaces	de	ello,	actuar	en	directo	puede	ser	una	buena	forma	de
ganarse	 la	 vida.	Hay	grupos	que	no	venden	grandes	 cantidades	de	discos,	 pero	 sus
excelentes	actuaciones	llenan	salas	de	considerable	tamaño.	Y	para	esto	no	necesitan
la	ayuda	de	un	sello	discográfico.

No	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Hablé	 con	 Mac	 McCaughan,
codirector	 del	 sello	 independiente	 Merge.	 Él	 cree	 que	 las	 bandas	 deben	 seguir
haciendo	giras	para	«apoyar»	sus	discos.	Tal	como	dice:

La	manera	más	anticuada	de	hacer	las	cosas	sigue	siendo	la	mejor,	y	es	ir	de
gira.	 Nada	 vende	 realmente	 más	 discos	 que	 esto.	 Funciona	 de	 verdad.	 La
mayor	parte	de	lo	que	Merge	publica	solo	se	escucha	en	radios	universitarias,
en	radios	no	comerciales,	en	KCRW	y	sitios	así.	Y	está	muy	bien,	pero	cuando
dos	días	después	vas	a	la	tienda	de	discos,	quizá	ya	no	te	acuerdas	de	lo	que
has	 oído.	 Pero	 si	 ves	 a	 una	 banda	 en	 directo,	 esto	 permanece,	 por	 lo
memorable	e	inmediato	que	es.	Más	que	cualquier	otra	cosa,	esto	quedará	en
tu	mente.	Y	la	verdad	es	que,	si	mantienes	bajo	el	presupuesto,	puedes	ganar
dinero	haciendo	giras.

Entonces,	 dados	 todos	 esos	 cambios,	 ¿cuál	 es	 la	 utilidad	 de	 los	 sellos
discográficos?	¿Siguen	teniendo	lugar	en	este	nuevo	mundo?	¿Podemos	redefinir	qué
son?	Algunos	sobrevivirán.	Nonesuch,	que	ha	distribuido	varios	de	mis	álbumes,	ha
prosperado	 bajo	 la	 titularidad	 de	 Warner	 Music	 Group,	 operando	 con	 una
relativamente	austera	plantilla	de	doce	personas	y	centrando	su	enfoque	en	el	talento.
«Artistas	 como	Wilco,	 Philip	 Glass,	 k.d.	 lang	 y	 otros	 han	 vendido	 más	 aquí	 que
cuando	estaban	en	 los	 llamados	sellos	 importantes,	 incluso	en	 tiempos	de	declive»,
me	contó	Bob	Hurwitz,	 presidente	de	Nonesuch.	Ese	 sello	ha	 tenido	 recientemente
algunos	éxitos	 inesperados,	 como	el	de	Buena	Vista	Social	Club	y	 los	Black	Keys.
Tales	 éxitos,	 explica	Hurwitz,	 se	 dan	 el	 5	 por	 ciento	 de	 las	 veces.	Afirma	 que	 las
cosas	 van	 un	 poco	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 un	 10	 por	 ciento	 de	 las	 veces,
exactamente	tal	como	se	esperaba	un	60	por	ciento	de	las	veces,	y	no	tan	bien	como
se	 esperaba	 un	 25	 por	 ciento	 de	 las	 veces.	 Sin	 conocer	 cuánto	 cuesta	 hacer	 y
promocionar	 cada	 disco,	 es	 un	 poco	 difícil	 saber	 cuán	 ruinosos	 serían	 para	 la
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compañía	esos	discos	que	resultaron	«no	tan	bien	como	se	esperaba».	Asimismo,	un
disco	de	éxito	solo	es	un	éxito	comercial	si	la	grabación	y	la	promoción	para	sacarlo
al	mercado	no	han	costado	un	ojo	de	la	cara.	Hurwitz	afirma	que	Nonesuch,	a	pesar
de	su	prestigio,	no	es	un	subsello	insignia	de	Warner	Brothers.

MODELOS	DE	DISTRIBUCIÓN

¿Son	necesarios	 los	 sellos	discográficos?	Para	algunas	bandas	no,	pero	para
otras	 sí,	 porque	 no	 quieren	 preocuparse	 de	 lo	 que	 nosotros	 hacemos.	 No
quieren	hacer	lo	que	nosotros	hacemos.	Solo	quieren	hacer	música	y	actuar	en
directo	 y	 publicar	 discos	 y	 escribir	 canciones.	 No	 quieren	 preocuparse	 de
encontrar	un	distribuidor	y	de	 llamar	a	 las	 tiendas	de	discos	de	cada	ciudad
que	visitan	para	asegurarse	de	que	tienen	su	disco.

Mac	McCaughan

Algunos	grandes	sellos	han	desaparecido,	pues	los	roles	que	menciona	Mac	los	han
asumido	 emprendedores	 independientes	 más	 ahorradores.	 Brian	 Eno	 (que	 en	 la
actualidad	 produce	 a	 Coldplay	 y	 coescribe	 canciones	 con	 U2)	 me	 habló
recientemente	de	su	entusiasmo	por	ithinkmusic	—un	canal	on-line	de	bandas,	fans	y
tiendas	 independientes—	 y	 de	 su	 pesimismo	 en	 cuanto	 al	 futuro	 de	 los	 sellos
tradicionales.	 «Su	 estructura	 es	 demasiado	 grande	—me	dijo—.	Y	 ahora	mismo	 se
han	puesto	completamente	a	la	defensiva.	La	única	idea	que	tienen	es	darte	un	gran
anticipo,	 lo	 cual	 sigue	 siendo	 atractivo	para	muchas	bandas	 jóvenes	que	 empiezan.
Pero	eso	es	todo	lo	que	representan	ahora:	capital».

Entonces	¿dónde	encajan	los	artistas	en	este	panorama	cambiante?
Allí	donde	solía	haber	un	solo	modelo,	ahora	veo	seis:	desde	el	artista	que	se	pone

enteramente	 en	manos	 del	 sello,	 hasta	 el	 que	 hace	 casi	 todo	 él	mismo.	 Podríamos
detallar	más	 este	 espectro,	 pero	 de	momento	 bastará	 el	 siguiente.	Como	 es	 lógico,
cuanto	más	se	involucre	el	artista	más	probable	es	que	saque	mayor	tajada	por	unidad
vendida.	Ciertamente,	el	modelo	«hazlo	tú	mismo	todo»	no	sirve	para	todo	el	mundo,
pero	el	caso	es	que	hay	opciones.
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1.º	EL	CONTRATO	DE	360°

En	 un	 extremo	 del	 espectro	 está	 el	 contrato	 de	 360°,	 o	 de	 participación,	 en	 el	 que
todos	los	aspectos	de	la	carrera	de	un	artista	son	manejados	por	productores,	gente	de
marketing,	 abogados,	 contables	 y	mánager.	 ¡Uf!	 La	 idea	 en	 este	modelo	 es	 que	 el
artista	 puede	 conseguir	 amplia	 difusión	 y	 enormes	 ventas	 porque	 te	 apoya	 una
poderosa	maquinaria	dedicada	a	esto…	y	que	espera	ganancias	de	todo	lo	que	hagas.
Esto	significa,	en	algunos	casos,	que	se	quedan	con	la	porción	mayor	de	la	venta	de
cada	camiseta,	frasco	de	perfume,	entrada	de	concierto	y,	por	supuesto,	de	cada	disco.
En	este	modelo	el	artista	se	convierte	en	una	marca	que	la	corporación	posee	y	dirige,
y	en	teoría	esto	alienta	a	la	compañía	a	adoptar	una	visión	de	largo	alcance	debido	a
un	 claro	 interés	 propio.	 La	 compañía	 tendrá	 un	 gran	 incentivo	 por	 promover	 la
carrera	del	artista	porque	cada	aspecto	de	él	que	haga	dinero	beneficia	a	la	empresa
también.

Pussycat	 Dolls,	 Korn	 y	 Robbie	 Williams	 han	 firmado	 acuerdos	 de	 este	 tipo,
cediendo	participación	en	todo	lo	que	tocan.	Jay-Z	hizo	también	un	contrato	de	360°,
y	hay	que	suponer	que	un	tipo	astuto	y	con	mundología	como	él	no	se	dejaría	estafar.
A	 veces	 varía,	 sin	 embargo.	 U2	 hizo	 un	 trato	 con	 Live	 Nation	 en	 2008,	 que
combinaba	 un	 porcentaje	 de	 las	 ventas	 de	 merchandising	 con	 los	 ingresos	 por
concierto,	pero	 las	ventas	(y	descargas)	de	sus	CD	no	estaban	 incluidas[3].	En	estos
tratos,	 el	 artista	 suele	 cobrar	 un	 anticipo	 de	 mucho	 dinero.	 Mucho.	 Pero	 hay	 una
contrapartida.	Dudo	 que	 todas	 las	 decisiones	 creativas	 importantes	 estén	 en	manos
del	artista.	Hay	demasiado	en	juego.	Para	un	artista	no	tiene	sentido	dar	marcha	atrás
y	no	promover	su	producto.	Hacer	discos	experimentales	arty	estaría	desaconsejado.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Como	regla	general,	cuando	la	pasta	entra,	el	control	creativo	se	va.
Madonna	acaba	de	firmar	un	contrato	de	360°	con	Live	Nation.	Por	ciento	veinte

millones	de	dólares,	la	compañía	—que	hasta	ahora	se	dedicaba	sobre	todo	a	producir
y	promover	conciertos—	obtendrá	una	parte	de	 los	 ingresos	de	 sus	conciertos	y	de
sus	ventas	de	música.	Se	han	dado	a	conocer	los	siguientes	detalles[4]:

17,5	millones	de	dólares	como	anticipo	general:	dinero	que	Madonna	recibe	por
el	solo	hecho	de	ser	Madonna.
Entre	50	y	60	millones	de	dólares	como	anticipo	de	hasta	tres	nuevos	álbumes.
Igual	que	en	un	contrato	discográfico	estándar,	Madonna	 solo	 recibe	el	dinero
cuando	entregue	la	música	para	cada	disco.	Entonces	es	posible	que	la	compañía
no	tenga	que	pagar	esta	cantidad	por	entero.	Quizá	la	Material	Girl	no	llegue	a
grabar	las	entre	treinta	y	seis	y	cuarenta	y	cinco	canciones	más	que	harían	falta
para	cumplir	el	contrato	y	cobrar	el	adelanto	entero.
50	millones	de	dólares	en	efectivo	y	en	acciones	por	el	derecho	de	organizar	los
conciertos	 de	 Madonna	 y	 explotar	 su	 nombre.	 Obsérvese	 además	 que	 Live
Nation	 tiene	 que	 repartir	 con	 Madonna	 los	 ingresos	 de	 conciertos	 y	 de
explotación,	lo	cual	le	dará	a	ella	un	90	por	ciento	de	la	venta	de	entradas	(neto,
probablemente)	y	el	50	por	ciento	de	las	ganancias	de	explotación.

A	mí,	 personalmente,	 no	me	 gustaría	 comprometerme	 con	Live	Nation.	Es	 una
filial	de	Clear	Channel,	el	conglomerado	de	radio	que	redujo	a	papilla	gran	parte	del
espectro	radiofónico	en	Estados	Unidos.	Pero	Madge	ha	sido	siempre	una	chica	lista
y	ha	sabido	controlar	sus	cosas,	así	que	ya	veremos.

Según	mi	manager,	David	Whitehead:	«Una	nueva	banda,	ahora	en	EMI,	 firmó
un	contrato	como	este.	No	 tenían	historial,	nadie	 los	había	oído,	así	que	 les	 faltaba
fuerza	para	negociar.	Presumiblemente,	EMI	negoció	una	bonita	porción	de	ventas	de
álbumes	y	merchandising,	y	un	porcentaje	de	las	giras».

La	lógica	de	este	modelo	está	en	que	la	venta	de	discos	desciende	y	los	beneficios
de	las	descargas	no	compensan	esta	pérdida.	Las	compañías	de	discos	(e	incluso	los
promotores	de	conciertos)	piensan	que,	ya	que	son	ellos	quienes	contribuyeron	a	 la
popularidad	de	un	artista,	es	natural	que	perciban	un	porcentaje	de	los	beneficios	de
todas	 las	 posibles	 vías	 de	 ingresos.	 Y	 esto	 parece	 justo,	 especialmente	 cuando	 la
inversión	inicial	es	tan	alta.	Si	yo	desembolsara	millones	para	financiar	los	discos	de
Lady	Gaga,	producir	esos	elaborados	vídeos	y	campañas	de	marketing	(y	no	sé	nada
de	sus	finanzas:	quizá	se	lo	ha	pagado	todo	ella	misma),	seguro	que	querría	una	parte
de	 sus	 actuaciones	 en	 directo	 y	 de	 cualquier	 otra	 fuente	 de	 ingresos	 lucrativa	 que
surgiera.

En	la	actualidad,	todos	los	sellos	importantes	tienden	a	preferir	tratos	de	360°	con
los	artistas.	La	cuestión	es	si	el	 trato	es	«pasivo»	o	«activo».	En	un	 trato	pasivo,	el
sello	 rasca	algún	porcentaje	de	 los	 ingresos	de	explotación,	pero	no	 se	mete	en	 los
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asuntos	del	artista.	El	sello	se	conforma	con	pedir	y	recibir	su	dinero,	y	no	le	dirá	al
artista	cómo	encauzar	su	carrera.

Los	sellos,	sin	embargo,	prefieren	un	trato	«activo».	Por	ejemplo,	ya	que	todos	los
sellos	 grandes	 tienen	 una	 sección	 editorial	 asociada,	 promocionan	 al	 artista	 desde
ambos	lados	—el	suyo	y	el	de	la	editora—,	y	luego	les	hacen	a	los	compositores	una
oferta	separada	del	contrato	discográfico.	Si	el	artista	se	resiste	y	quiere	mantener	sus
derechos	de	publicación,	el	sello	aceptará	una	participación	pasiva	en	los	ingresos	de
publicación	y	compensará	ese	no	tan	lucrativo	(para	ellos)	trato	ofreciendo	una	tasa
más	 baja	 en	 ingresos	 «mecánicos»,	 para	 así	 conminar	 al	 artista	 a	 que	 se	 avenga	 al
trato	con	su	editorial	asociada.

La	licencia	mecánica,	requerimiento	obligado	en	cualquier	contrato	discográfico,
otorga	 el	 derecho	 a	 reproducir	 mecánicamente	 una	 grabación.	 Por	 lo	 general,	 esto
asciende	a	un	máximo	de	9,1	centavos	por	canción.	El	compositor	de	la	canción,	que
no	es	necesariamente	el	intérprete,	recibe	estos	9,1	centavos	por	tema	en	canciones	de
menos	 de	 cinco	 minutos	 (además	 de	 los	 royalties,	 si	 es	 también	 el	 autor	 de	 la
grabación).

Normalmente	se	negocia	—a	favor	de	la	compañía	de	discos—	que	esos	derechos
de	composición	se	limiten	a	diez	temas.	Aunque	haya	una	docena	de	canciones	en	un
CD,	acuerdan	pagar	solo	por	diez.	Los	skits	—esos	breves	 interludios	dramáticos	o
cómicos	 en	 los	 discos	 de	 hip-hop—	no	 cuentan.	 Si	 el	 artista	 compone	 sus	 propias
canciones	tiene	la	opción	de	negociar	este	porcentaje	mecánico,	que	a	menudo	suele
bajar	entonces	a	7,1	centavos.	Los	derechos	mecánicos	son	una	importante	fuente	de
ingresos,	tal	como	explicaré	más	adelante.

Volviendo	al	trato	activo,	si	la	compañía	se	las	arregla	para	poseer	una	porción	de
los	derechos	de	publicación	de	una	canción,	entonces	la	discográfica	puede	cosechar
ingresos	adicionales	si	la	canción	es	usada	en	un	anuncio	o	versionada	por	otro	grupo.
Normalmente,	el	sello	tratará	de	obtener	una	participación	pasiva	del	10	por	ciento	de
los	 ingresos	 de	 publicación,	 si	 no	 consigue	 un	 trato	 (activo)	 de	 publicación	 con	 la
editorial	asociada,	por	 lo	que	recibirá	 también	una	parte	de	 los	derechos	mecánicos
que	le	pagan	al	compositor.

Las	giras,	por	supuesto,	son	un	tema	fundamental	en	esos	tratos	incluyentes.	Por
lo	 general,	 las	 giras	 entran	 en	 la	 participación	 «pasiva».	 El	 sello	 no	 promociona
activamente	las	giras	ni	ayuda	a	organizarlas;	es	demasiado	trabajo.	Solo	toman	una
parte	 del	 beneficio,	 aunque	 algunos	 sellos	 tratan	 de	 ejercer	más	 control	 y	 llegan	 a
hacer	tratos	directamente	con	los	promotores	de	conciertos.	En	los	contratos	de	360°,
la	participación	de	beneficios	de	giras	es	muy	variada:	hay	discográficas	que	se	llevan
entre	el	5	y	el	15	por	ciento	de	los	 ingresos	brutos	de	la	gira,	o	 incluso	porcentajes
más	altos	de	los	ingresos	netos.	A	menudo	se	incluyen	«exenciones»	en	los	contratos,
de	manera	que	el	sello	solo	empieza	a	participar	de	los	beneficios	a	partir	de	cierto
mínimo	de	ingresos	netos.	Si,	por	ejemplo,	no	sacas	más	de	cierta	cantidad	en	tu	gira
—porque	 solo	 tocas	 en	 clubs,	 por	 ejemplo—,	 el	 sello	 no	 será	 tan	 tremendamente
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ambicioso	y	no	se	 llevará	comisión	de	 tus	ganancias.	Esta	omisión	favorable	puede
ser	formalizada	en	el	contrato,	y	así	el	artista	queda	de	alguna	manera	«exento».

Comprensiblemente,	 los	 sellos	 no	 quieren	 apechugar	 con	 los	 descalabros
pecuniarios	(esto	es,	las	deudas	o	pérdidas	que	puede	contraer	el	artista	en	una	gira),
lo	cual	hará	aumentar	la	cantidad	solicitada	por	el	artista	en	concepto	de	patrocinio	de
gira.	Para	conseguir	que	sus	grupos	actúen	en	salas	que	den	dinero	de	verdad	y	de	las
que,	 por	 tanto,	 valga	 la	 pena	 sacar	 comisión,	 los	 sellos	 que	 fichan	 artistas	 con
contratos	de	360°	buscan	exitazos	de	público,	igual	que	los	estudios	de	cine.	Si	una
canción	 se	 convierte	 en	 éxito,	 entonces	 las	 salas	 de	 conciertos	 serán	mayores	 y	 el
grupo	ganará	dinero	en	la	gira,	de	la	cual	el	sello	sacará	comisión.

A	 las	 discográficas	 que	 ofrecen	 contratos	 de	 360°	 les	 gusta	 participar	 de	 los
contratos	de	patrocinio	o	promoción,	tanto	si	incluyen	giras	como	si	no.	A	veces,	esos
contratos	pueden	limitarse	a	los	conseguidos	por	el	sello,	pero	en	muchos	casos	no	es
así.	Una	vez	más,	la	comisión	de	la	compañía	en	esos	tratos	oscila	entre	el	15	y	el	20
por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 netos.	Los	 sellos	 están	 potenciando	 sus	 plantillas	 en	 esa
área,	pues	piensan	que	 las	relaciones	con	anunciantes	y	patrocinadores	corporativos
serán	claves	en	la	futura	rentabilidad.	No	hace	falta	decir	que	esto	significa	que	los
artistas	fichados	mediante	esos	contratos	serán	apremiados	a	vincularse	con	los	m	y
los	 productos	 que	 estos	 venden.	La	 línea	 divisoria	 entre	 la	música	 entendida	 como
acto	creativo	y	la	música	como	medio	de	conseguir	que	compres	algo	se	hará	aún	más
borrosa.	Cuantos	más	artistas	firmen	esa	clase	de	contratos,	más	nos	costará	saber	si
estamos	escuchando	una	canción	o	un	anuncio,	o	 si	hay	alguna	diferencia	entre	 las
dos	cosas.

2.º	CONTRATO	DE	ROYALTIES	ESTÁNDAR

Esto	 es	más	 o	menos	 con	 lo	 que	 conviví	 durante	muchos	 años,	 como	miembro	 de
Talking	 Heads,	 y	 más	 recientemente	 en	 2004,	 cuando	 publiqué	Grown	Backwards
con	 Nonesuch.	 En	 este	 modelo,	 la	 compañía	 de	 discos	 financia	 la	 grabación	 y	 se
encarga	de	 la	manufacturación,	 la	distribución,	 la	prensa	y	 la	promoción.	El	 artista
recibe	 un	 porcentaje	 de	 las	 ventas	 de	 discos.	 El	 sello	 no	 tiene	 participación	 en	 los
conciertos	en	directo,	las	camisetas	o	los	patrocinios.

En	 un	 contrato	 de	 este	 tipo,	 lo	 normal	 es	 que	 el	 sello	 discográfico	 sea	 el
propietario	del	copyright	de	la	grabación.	Para	siempre.	Pero	esto	no	significa	que	la
canción	 les	 pertenezca.	 La	 diferencia	 resulta	 confusa	 para	 mucha	 gente,	 pues
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tendemos	a	pensar	que	una	grabación	y	una	canción	son	lo	mismo.	Sin	embargo,	la
canción	en	sí	y	la	versión	que	el	artista	ha	grabado	de	ella	no	son	siempre	la	misma
cosa.	 Podría	 ser	 la	 canción	 de	 otro,	 por	 ejemplo.	 En	 este	 caso,	 los	 derechos	 de	 la
canción	se	reparten	entre	el	compositor	y	la	discográfica	que	publicó	la	canción.	Esto
se	 remonta	 a	 la	 era	 anterior	 de	 la	 grabación,	 cuando	 las	 partituras	 eran	 la	 versión
publicada	de	la	«canción».	Con	el	advenimiento	de	la	industria	musical,	las	partituras
ya	 solo	 percibían	 una	 minúscula	 cantidad	 de	 ingresos,	 pero	 la	 grabación	 de	 una
canción	—particularmente	una	que	se	convierte	en	éxito—	es	una	mercancía	valiosa.
Ya	que	en	este	modelo	la	compañía	de	discos	suele	financiar	la	grabación,	reclama	el
cien	por	cien	de	su	propiedad,	con	un	porcentaje	de	 la	venta	de	discos	previamente
acordado	que	va	para	el	artista.

Obviamente,	el	coste	de	todos	los	servicios	que	una	compañía	de	discos	provee,
junto	con	los	gastos	generales,	da	cuenta	de	una	gran	parte	del	precio	de	un	CD.	Tú,
el	comprador,	estás	pagando	por	todos	esos	camiones,	todas	esas	plantas	de	prensado
de	CD,	 todos	 esos	 almacenes	 y	 todo	 ese	 plástico.	 Solo	 un	 pequeño	 porcentaje	 del
precio	 de	 venta	 al	 público	 es	 para	 la	 música.	 En	 teoría,	 con	 el	 aumento	 de	 la
distribución	digital,	gran	parte	de	los	gastos	generales	desaparece,	y	este	coste	ya	no
debería	repercutir	en	el	consumidor…	o	en	el	artista.	¡En	teoría!

Para	compositores	como	yo,	gran	parte	de	los	ingresos	no	viene	de	las	ventas	de
discos,	 aunque	 percibimos	 los	 ingresos	 mecánicos	 y	 de	 publicación	 antes	 de
recuperar	los	gastos	de	presupuestos	para	vídeos,	costes	de	grabación	y	patrocinio	de
giras.	No	obstante,	ahora	me	voy	a	centrar	en	las	ventas	de	grabaciones,	pues	las	otras
fuentes	de	ingresos	—como	giras	o	cesiones	de	canciones	para	películas	o	anuncios
—	son	opcionales.	Podría	ganar	mucho	más	dinero	si	decidiera	ceder	canciones	para
anuncios.	A	continuación	desgloso	cómo	me	fue	con	un	disco	hecho	bajo	un	contrato
de	distribución	más	o	menos	estándar.

Talking	 Heads	 estuvo	 muchos	 años	 con	Warner	 Brothers,	 y	 en	 2004	 publiqué
Grown	Backwards	a	través	de	su	elitista	subsello	Nonesuch.	Parte	de	la	atracción	de
Nonesuch	 era	 que	 nos	 sentíamos	 en	 buena	 compañía	 con	 su	 ecléctico	 plantel	 de
grupos,	como	John	Adams,	los	Black	Keys,	Laurie	Anderson,	Caetano	Veloso,	Wilco
(hasta	que	se	fueron	para	fundar	su	propio	sello,	dBpm	Records),	Buena	Vista	Social
Club	 o	 los	 Magnetic	 Fields.	 Igual	 que	 la	 Warner	 Brothers	 de	 antes	 y	 sellos
independientes	 de	 hoy,	 como	 Warp,	 4AD,	 Tomlab,	 Daptone	 o	 Thrill	 Jockey,	 los
gustos	de	Nonesuch	se	reflejan	en	su	elenco	de	artistas.	Si	te	gusta	un	disco	del	sello,
es	muy	posible	que	te	gusten	otros.

Confiando	en	que	yo	vendería	bastantes	discos,	Nonesuch	me	ofreció	un	anticipo
de	 225	 000	 dólares.	 Si	 hubiese	 grabado	 con	 solo	 unos	 pocos	músicos,	 mis	 gastos
habrían	sido	más	bajos	y	me	habría	podido	embolsar	el	dinero	sobrante.	En	cambio,
tras	pagar	el	estudio	de	grabación	y	a	los	músicos,	solo	quedaron	unos	7000	dólares.
¿Me	había	vuelto	loco?	No	es	mucho	dinero	para	mantenerme	durante	el	tiempo	que
toma	componer	y	grabar,	que	en	ese	caso	fue	de	casi	un	año,	aunque	no	de	 trabajo
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continuado.	La	realización	de	ese	disco	costó	una	suma	considerable,	porque	mezclé
una	 sección	 rítmica	 con	 secciones	 de	 cuerda,	 viento	 o	 trompas	 en	 muchos	 de	 los
temas.	Hubo	montones	de	arreglos	y	de	músicos,	y	grandes	estudios	para	grabarlos.
Cuando	haces	un	disco	como	ese,	con	un	sello	propiedad	de	una	corporación,	tienes
al	menos	que	pagar	tasas	sindicales	para	los	músicos.	Aunque	elevadas,	esas	tasas	son
generalmente	 justas.	 En	 este	 caso,	 los	 costes	 de	 grabación	 (músicos,	 tiempo	 de
estudio,	 técnicos	 y	 arreglos)	 ascendieron	 a	 218	 000	 dólares,	 lo	 cual	 parece	 una
cantidad	 respetable.	 Estaba	 encantado	 de	 que	 Nonesuch	 cubriera	 gastos	 con	 su
adelanto,	pero,	aun	así,	¿con	qué	iba	a	mantenerme	yo?	¿Fui	insensato	e	ingenuo?

Presumiblemente,	cuando	me	dieron	ese	anticipo	no	pensaron	—ni	les	importaba
—	en	cuánto	costaría	el	disco.	Para	ellos,	tal	cantidad	se	basaba	en	una	previsión	de
ventas.	No	hace	falta	decir	que	había	que	reponer	ese	«préstamo»,	¡no	era	un	regalo
por	 fichar	por	 ellos!	Yo	 solo	 empezaría	 a	ver	 ingresos	de	mi	disco	después	de	que
recuperaran	esa	considerable	suma.

Hay	dos	maneras	 de	 llevar	 un	 contrato	de	 royalties,	 pero	 ambas	 ofrecen	más	 o
menos	 el	mismo	 resultado	 para	 el	 artista.	 En	 una	 forma	 de	 contabilidad,	 el	 artista
cobra	 su	porcentaje	 solo	después	de	que	muchos	ya	hayan	 recibido	 su	parte.	En	 el
otro	modelo	estándar,	 el	minorista	y	 la	 compañía	de	discos	 se	 llevan	una	 suma	del
total	y	el	artista	recibe	un	royalty	fijo	de	lo	que	queda.	Me	voy	a	centrar	en	la	primera
forma	de	contabilidad,	ya	que	es	más	transparente.

Una	gran	porción	del	precio	que	el	consumidor	paga	es	para	el	minorista,	sea	la
tienda	física	(las	pocas	que	quedan),	iTunes	o	Amazon.	Luego	el	productor	del	disco
recibe	 un	 porcentaje	 (normalmente	 un	 3	 por	 ciento).	 Hay	 que	 recuperar	 cualquier
patrocinio	 de	 gira	 que	 la	 compañía	 haya	 anticipado	 al	 artista,	 así	 como	 gastos	 de
vídeo,	que	pueden	costar	tanto	como	hacer	un	disco,	y	a	menudo	incluso	más,	como
un	 millón	 de	 dólares	 por	 un	 vídeo	 de	 gran	 presupuesto.	 Luego	 se	 comparten	 los
costes	 de	 promoción,	 incluyendo	 la	payola,	 que	 son	 esencialmente	 sobornos	 de	 un
tipo	u	otro	a	las	emisoras	de	radio.	Así,	la	mitad	de	lo	que	la	compañía	de	discos	paga
para	 que	 pongan	 tu	 disco	 y	 lo	 anuncien	 sale	 de	 tu	 bolsillo,	 aunque	 no	 tienes	 que
pagarlo	por	anticipado.	(Para	ser	justos,	hay	que	decir	que	suelen	consultarlo	contigo
en	 cada	 paso	 del	 proceso).	 Las	 devoluciones	 (esto	 es,	 los	 discos	 prensados	 y
distribuidos,	pero	que	no	 se	venden	y	 son	devueltos),	 las	 limusinas,	 las	 cenas	a	 las
que	te	invitaron	y	que	tú	pensaste	que	eran	un	bonito	detalle	de	su	parte…	todo	eso	es
deducido	antes	de	que	el	porcentaje	del	artista	empiece	a	contar.	Si	el	artista	quiere
saber	 adónde	 fue	 a	 parar	 todo	 ese	 dinero,	 deberá	 realizar	 un	 largo	 trabajo	 de
contabilidad.
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Estas	son	las	cifras	del	coste	de	mi	disco	Grown	Backwards,	comparadas	con	el
anticipo	que	recibí	de	Nonesuch:
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Ese	 fue	 un	 disco	 caro	 de	 hacer,	 y	 por	 tanto	 arriesgado,	 en	 el	 actual	 clima
económico.	 El	 negocio	 discográfico	 iba	 cuesta	 abajo,	 por	 lo	 que	 apostar	 a	 que
recuperaría	ese	considerable	anticipo	no	era	nada	seguro.	Yo	ya	me	sentía	afortunado
de	 poder	 hacer	 un	 disco	 con	 secciones	 de	 cuerda	 y	 de	 vientos,	 con	 el	 elenco	 de
grandes	músicos	que	yo	adoraba,	y	estaba	preparado	para	que	el	 resultado	no	fuera
demasiado	lucrativo.	Todos	sabíamos	que	cada	vez	era	más	costoso	hacer	discos,	y,
teniendo	 en	 cuenta	 las	 ventas	 de	 mis	 discos	 en	 la	 época,	 aquello	 era	 realmente
jugársela	un	poco.	He	hablado	recientemente	con	artistas	principiantes	que	ven	cómo
la	industria	sigue	derrumbándose,	y	al	preguntarles	por	qué	siquiera	se	plantean	hacer
un	disco,	su	impresión	era:	«Quiero	hacer	uno	ahora,	mientras	aún	existan».	Quizá	yo
actué	bajo	un	impulso	similar:	«Me	colaré	por	debajo	de	la	reja	antes	de	que	todo	esto
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se	acabe».
¿Cuántas	copias	de	ese	disco	tenía	que	vender	para	llegar	a	ganar	dinero?	El	disco

se	vendía	al	público	por	18	dólares	(sin	contar	los	inevitables	descuentos,	pero	para
no	complicar	el	razonamiento	me	referiré	solo	al	precio	sin	rebajar).	Si	ocho	dólares
van	directamente	a	la	tienda	minorista	que	vende	el	CD	físico,	quedan	diez	dólares.
Si	mis	royalties	fuesen	el	no	inusual	14	por	ciento,	yo	cobraría	1,4	dólares	del	precio
de	venta	al	público.	Si	mis	royalties	fuesen	de	un	más	bien	elevado	19	por	ciento,	yo
cobraría	 1,9	 dólares	 por	 CD	 vendido.	 Si	 mi	 disco	 tuviera	 un	 productor	 de	 gran
renombre,	 normalmente	 yo	 estaría	 obligado	 a	 darle	 un	 3	 por	 ciento,	 porque	 los
productores	cobran	del	total,	no	después	de	que	yo	obtenga	beneficios.	Los	grandes
productores	también	reciben	adelantos.	T	Bone	Burnett	cobra	a	menudo	un	anticipo
de	seis	cifras,	que	sale	de	la	participación	de	royalties	del	artista,	y	muchos	músicos
dirían	que	vale	la	pena.

Algunos	 productores	 exigen	 también	 una	 parte	 de	 los	 derechos	 de	 publicación,
alegando	 básicamente	 que	 ellos	 coescribieron	 las	 canciones.	 Y	 podría	 ser	 así,	 en
algunos	casos:	los	ritmos	y	sonidos	con	que	contribuyen	son	a	menudo	tan	esenciales
para	el	éxito	de	la	canción	que	pueden	ser	legítimamente	calificados	de	composición.
Pero	 como	 no	 hay	 ley	 que	 diga	 que	 un	 ritmo	 es	 composición	 tal	 exigencia	 es
completamente	negociable[*].	En	condiciones	normales,	yo	devolvería	mis	deudas	de
grabación	 (y	 patrocinio	 de	 gira,	 si	 me	 adelantaron	 dinero	 para	 eso)	 con	 esos	 1,4
dólares	por	disco,	menos	 los	30	centavos	que	el	productor	cobraría	desde	el	primer
disco	vendido.	Así	pues,	me	quedan	1,1	dólares	por	ejemplar	vendido.

Las	 ventas	 en	 el	 extranjero	 funcionan	 de	 una	 forma	 un	 poco	 diferente.	 Mi
contrato	 de	 royalties	 en	 Europa	 era	 del	 75	 por	 ciento	 del	 precio	 de	 minorista	 en
Estados	 Unidos,	 y	 del	 50	 por	 ciento	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Así	 que	 aunque
consiguiera	 un	 enorme	 éxito	 en	 Japón,	 amortizar	mis	 costes	 de	 grabación	 con	 esas
ventas	 de	 discos	me	 tomaría	 el	 doble	 de	 tiempo	 que	 en	 Estados	 Unidos.	 Esto	me
parece	 completamente	 arbitrario	 e	 injusto,	 especialmente	 cuando	 las	 descargas	 son
cada	vez	más	la	principal	forma	de	comprar	música.	Pero	esta	es	la	oferta	estándar	en
esos	contratos.

Si	yo	compusiera	todas	las	canciones	de	un	CD	(lo	cual	no	era	el	caso	en	Grown
Backwards)	recibiría,	de	los	ingresos	mecánicos	antes	mencionados,	91	centavos	(9,1
centavos	por	canción,	multiplicado	por	las	diez	canciones	que	los	sellos	suelen	poner
como	 límite	 en	 esos	 ingresos	 mecánicos),	 además	 del	 porcentaje	 de	 royalties	 de
ventas	 y	mis	 ingresos	de	publicación.	Si	mis	 royalties	 de	 ventas	 fuesen	 del	 14	 por
ciento	 del	 precio	 de	 diez	 dólares	 del	 minorista	 y	 yo	 hubiera	 escrito	 todas	 las
canciones,	 entonces	 cobraría	 1,4	 dólares	 +	 91	 centavos	 =	 2,31	 dólares	 por	 disco
vendido.	Esto	ya	está	un	poco	mejor.

Creo	que	fueron	los	Beatles	y	otros	compositores	de	los	años	sesenta	quienes	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 grabar	 tus	 propias	 canciones	 era	 mucho	 más	 lucrativo	 que
publicar	un	disco	tras	otro	versionando	canciones	de	otra	gente,	tal	como	había	sido
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generalmente	la	norma	en	la	música	pop.	Eso	incentivó	la	composición	de	canciones,
y	 fue	 en	 parte	 debido	 a	 esto	 que	 hubo	 una	 repentina	 explosión	 de	 creatividad	 e
innovación	en	la	música	pop	de	los	años	sesenta.	Pero	hizo	también	que	demasiados
músicos	 se	 sintieran	 más	 o	 menos	 obligados	 a	 considerarse	 compositores	 de
canciones.	 Soy	 igual	 de	 culpable	 que	 muchos	 otros	 en	 sentir	 que	 yo,	 o	 mis
compañeros	de	grupo,	«teníamos»	que	escribir	todas	y	cada	una	de	las	canciones	de
un	 disco,	 incluso	 cuando	 versionar	 alguna	 infravalorada	 joya	 habría	 sido	 una
alternativa	 mejor	 que	 grabar	 alguna	 de	 nuestras	 creaciones	 compositivas	 menos
estelares.	Sin	embargo,	 las	canciones	no	 tan	buenas	 también	generan	 ingresos	de	 la
venta	de	un	álbum,	siempre	que	haya	un	par	de	éxitos	que	hagan	que	la	gente	compre
el	 álbum.	El	 «relleno»	 va	 acoplado	 al	 resto	 y	 genera	 ganancias	 para	 el	 artista	 y	 la
discográfica.

En	el	caso	de	mi	disco	para	Nonesuch,	las	cuentas	son	muy	fáciles	de	hacer:	si	yo
hubiera	 compuesto	 todas	 las	 canciones	 de	 ese	 disco	 habría	 tenido	 que	 vender	 casi
cien	mil	copias	para	amortizar	el	anticipo	de	225	000	dólares.	(Pero	recordemos	que
si	 hubiera	 grabado	 el	 álbum	 con	 solo	 una	 fracción	 de	 lo	 que	 realmente	 costó,	 el
adelanto	 prácticamente	 entero	 se	 habría	 convertido	 en	 ingresos).	 Quizá	 en	 aquella
época	esto	no	habría	parecido,	para	un	grupo	conocido,	una	gran	cantidad	de	discos
vendidos,	pero	es	mucho	más	de	lo	que	la	mayoría	de	los	discos	venden	hoy	día.	Muy
pocas	bandas	venden	millones	de	discos,	y	las	que	lo	hacen	suelen	tener	otros	gastos,
además	 de	 los	 de	 grabación,	 que	 amortizar,	 como	 enormes	 presupuestos
promocionales	y	porcentajes	de	mánager	y	de	productores	de	vídeo.	Supongamos	que
un	grupo	 famoso	hace	un	vídeo	que	 cuesta	medio	millón	de	dólares	 (lo	 cual	no	 es
inusual).	Para	amortizar	tiene	entonces	que	vender	muchísimo	más	que	mis	100	000
discos;	tiene	que	vender	cerca	de	750	000.	No	siempre	se	venden,	por	supuesto,	y	las
deudas	empiezan	a	acumularse	rápidamente.

Veamos	algunos	datos	aleccionadores	sacados	de	SoundScan	vía	Billboard:	 solo
treinta	 y	 cinco	 álbumes	 publicados	 en	 2006	 vendieron	 más	 de	 un	 millón	 de
ejemplares	 dentro	 del	 año	 natural;	 veintisiete	 en	 2007;	 veintidós	 en	 2008;	 doce	 en
2009	y	diez	en	2010.	Solo	2050	de	los	97	751	álbumes	publicados	en	2009,	o	un	2,1
por	ciento	de	ellos,	vendió	más	de	5000	ejemplares.	Esto	le	da	un	vuelco	al	sueño	de
vivir	a	lo	grande	de	las	ventas	de	discos.	Si	ese	hipotético	disco	con	su	costoso	vídeo
no	se	 traduce	en	éxito,	el	artista	se	queda	de	repente	con	una	deuda	de	cerca	de	un
millón	de	dólares.	La	presión	de	conseguir	un	superventas	con	el	siguiente	disco	es
entonces	inmensa.

¿Y	las	descargas?	¿No	compensan	estas	un	poco	la	disminución	de	ventas	de	CD?
No.	 Un	 álbum	 suele	 descargarse	 por	 diez	 dólares	 y	 Apple’s	 iTunes	 Store,	 por
ejemplo,	se	queda	con	un	30	por	ciento	de	cada	venta.	El	sello	discográfico	aplica	el
porcentaje	de	royalties	del	artista	a	los	diez	dólares	del	precio	de	venta	al	público,	de
manera	que	si	el	artista	recibe	el	tradicional	14	por	ciento,	le	quedan	1,4	dólares	por
descarga	 de	 álbum.	 Así,	 el	 artista	 no	 sale	 demasiado	 bien	 parado,	 especialmente
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teniendo	en	cuenta	 la	manera	de	comprar	música	en	 la	 red:	 la	gente	 suele	comprar
canciones	 sueltas,	 no	 álbumes	 enteros.	 Comprensiblemente,	 los	 artistas	 tratan	 de
negociar	un	mejor	porcentaje	de	royalties	para	 las	descargas,	argumentando	que	 las
compañías	 de	 discos	 no	 tienen	 los	mismos	 gastos	 generales	 ni	 los	mismos	 costes,
como	tampoco	 los	 tienen	 las	«tiendas»,	de	ahí	que	 los	royalties	asignados	al	artista
deberían	ser	más	altos.	Por	supuesto,	las	compañías	de	discos	oponen	gran	resistencia
a	esto.

Finalmente,	 ¿cómo	me	 fue	 con	 aquel	 disco?	Le	 pregunté	 al	 director	 comercial,
que	me	respondió	así:

De	Grown	Backwards,	 hasta	 2010,	 has	 vendido	 aproximadamente	 127	 000
álbumes	 físicos,	 53	 000	 singles	 digitales	 y	 8000	 álbumes	 digitales,	 por	 un
total	aproximado	de	ingresos	de	276	000	dólares	(lo	cual	incluye	algún	dinero
de	cesión	de	derechos).	Ese	fue	un	contrato	con	master	directo.	Los	ingresos
totales	de	276	000	dólares,	menos	el	coste	de	producir	el	disco,	que	fue	de	218
000	 dólares,	 significa	 que	 has	 ganado	 58	 000	 dólares	 con	 el	 contrato
discográfico.	 Sin	 embargo,	 esta	 cantidad	 no	 incluye	 tus	 ingresos	 de
publicación	(mecánicos	y	royalties	de	actuaciones).

Bueno,	58	000	dólares	no	suena	mal.	Es	 lo	que	un	profesor	de	escuela	primaria
gana	en	Nueva	Jersey.	Pero	también	hay	que	tener	en	cuenta	el	tiempo	empleado	en
componer	las	canciones,	el	tiempo	empleado	en	grabarlas,	y	el	tiempo	que	pasa	antes
de	que	ese	dinero	empiece	a	entrar.	Y	lo	que	es	más,	las	cifras	proporcionadas	por	el
director	 comercial	 son	 de	 seis	 años	 de	 ventas:	 ¡seis	 años!	 Sería	 bastante	 duro
sobrevivir	seis	años	con	58	000	dólares;	me	quedaría	sin	casa	y	tendría	que	buscarme
otro	empleo	si	hubiera	de	depender	de	las	ventas	de	discos	para	vivir.	Y	ese	disco	se
vendió	bien.	Afortunadamente,	 trabajo	 en	más	de	un	proyecto	o	disco	a	 la	vez,	 así
que	mientras	 espero	 posibles	 ingresos	 de	 uno,	 ya	 estoy	 trabajando	 en	 otro.	 En	 un
disco	 en	 que	 albergue	 grandes	 esperanzas,	 puedo	 emplear	 un	 par	 de	 años
componiendo,	grabando	y	actuando.	Eso	no	son	seis	años,	pero	es	mucho	tiempo	de
espera	antes	de	cobrar	el	primer	cheque.

Por	 supuesto,	 si	 hubiera	 vendido	millones	 de	 discos	 habría	 ganado	más	dinero;
mis	ganancias	por	disco	vendido	habrían	sido	más	altas.	Mi	deuda	con	la	compañía
de	 discos	 habría	 sido	 amortizada	 en	 poco	 tiempo	 y	 entonces	me	 habría	 embolsado
casi	todos	los	ingresos	de	royalties,	en	lugar	de	tener	que	devolver	el	anticipo	y	otros
gastos.	Obsérvese	que	tampoco	Nonesuch	ganó	mucho	dinero	con	ese	disco,	aunque
tuvo	beneficios.	(No	sé	cuáles	son	sus	gastos	generales,	así	que	no	puedo	incluirlos).
Soy	feliz	de	poder	hacer	los	discos	que	quiero	y	soy	consciente	de	que	esos	discos	no
siempre	 se	 venden	 a	millones,	 aunque	 a	 veces	 nos	 llevamos	 una	 grata	 sorpresa:	 el
single	«Lazy»	que	escribí	en	colaboración	y	canté	¡se	vendió	un	montón!

www.lectulandia.com	-	Página	217



Mi	 conclusión	 es	 que	 tienes	 que	 vender	 una	 ingente	 cantidad	 de	 discos	 para
aspirar	a	vivir	 solo	de	 las	ventas,	así	que	quizá	no	deberías	esperar	que	eso	ocurra,
aunque	si	ajustas	tus	costes	de	grabación	y	marketing,	puedes	llegar	a	subsistir.

Entonces	¿cómo	se	supone	que	puede	vivir	un	artista	de	nivel	medio	—uno	que
venda	más	de	cinco	mil	ejemplares	de	un	disco,	pero	menos	de	un	millón—	en	esta
situación?	Naturalmente,	de	algunos	discos	vendemos	más	que	de	otros	—en	nuestras
carreras	hay	colinas	y	valles—,	pero	¿cómo	puedes	sustentar	tu	carrera	a	largo	plazo?
La	 respuesta	 parece	 estar	 en	 complementar	 tus	 ganancias	 por	 royalties	 con	 otras
fuentes	 de	 ingresos,	 o	 contemplar	 las	 otras	 opciones	 de	 distribución	 que	 voy	 a
explicar	a	continuación.

Durante	décadas,	el	modelo	estándar	de	royalties	hizo	ganar	mucho	dinero	a	las
compañías…	y	 a	 unos	 pocos	 artistas.	Cuando	 las	 ventas	 iban	 bien,	 todo	 el	mundo
estaba	satisfecho	y	los	artistas	no	tenían	que	preocuparse	demasiado	de	los	asuntos	de
negocios,	 pero	 esta	misma	despreocupación	 explicaría	 por	 qué	 este	modelo	 llevó	 a
muchos	artistas	a	la	bancarrota.	Como	en	los	bienes	inmuebles	y	las	hipotecas,	este
modelo	 solo	 funciona	 cuando	 las	 ventas	 van	 bien	 y	 parece	 que	 van	 a	 seguir
aumentando	indefinidamente.

A	 lo	 largo	 de	 la	 década	 anterior,	muchos	 de	 los	 servicios	 que	 tradicionalmente
procuraban	 los	 sellos	 discográficos	 bajo	 ese	 contrato	 estándar	 empezaron	 a
encargarse	a	terceros.	Prensa	y	publicidad,	marketing	digital,	diseño	gráfico,	se	ponen
a	menudo	en	manos	de	firmas	 independientes.	 Incluso	 las	compañías	de	discos	que
solían	 tener	 secciones	dedicadas	a	estos	asuntos	ya	no	proporcionan	estos	 servicios
desde	dentro	de	 la	propia	empresa.	Era	más	barato	contratar	a	un	diseñador	gráfico
que	trabajase	en	su	apartamento	de	Brooklyn	que	tener	a	un	montón	de	diseñadores
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ocupando	valiosos	metros	cuadrados	de	oficina.	No	obstante,	las	compañías	de	discos
tratan	de	hacer	el	mismo	tipo	de	contratos	con	los	artistas,	como	si	siguieran	teniendo
los	mismos	gastos.	La	compañía	de	discos	es	quien	paga	y	supervisa	esos	servicios,	y
quien	paga	manda.	Ya	que	es	ella	quien	paga	a	esos	terceros,	la	discográfica	decide
en	última	instancia	qué	artistas	tienen	prioridad,	y	si	no	«huelen»	un	single	de	éxito,
te	 pueden	 decir	 que	 no	 te	 publican	 el	 disco.	 O	 tal	 vez	 te	 digan	 que	 si	 insistes	 lo
publicarán,	 pero	 sin	 promoción	ni	 publicidad,	 lo	 cual	 viene	 a	 ser	 lo	mismo	que	no
publicarlo.

¿Qué	ocurre	entonces,	cuando	las	ventas	on-line	eliminan	muchos	de	esos	gastos
colaterales?	 Fijaos	 en	 iTunes:	 diez	 dólares	 por	 la	 descarga	 de	 un	 álbum	 refleja	 el
ahorro	 de	 la	 distribución	 digital;	 lo	 cual	 parece	 justo…	 al	 principio.	 Para	 el
consumidor	 es	 ciertamente	 mejor,	 pero	 después	 de	 que	 Apple	 se	 lleve	 su	 30	 por
ciento,	se	suele	aplicar	el	mismo	porcentaje	de	royalties	de	antes,	por	lo	que	el	artista
se	queda	igual,	o	incluso	peor.
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Presiento	el	estallido	de	una	nueva	revolución.
No	 es	 casualidad	 que	 los	 conflictos	 sobre	 las	 tarifas	 de	 royalties	 para	 las

descargas	sean	parecidos	a	los	planteados	en	la	huelga	de	guionistas	de	Hollywood	en
2007	y	2008.	¿Se	unirían	e	irían	a	la	huelga	los	artistas	músicos,	tal	como	hicieron	los
escritores	que	crean	el	contenido	de	películas	y	programas	de	televisión?	¿Harán	lo
mismo	los	escritores	cuando	la	mayoría	de	los	libros	se	compren	vía	descarga	de	libro
electrónico	y	las	editoriales	ya	no	puedan	aducir	como	gastos	deducibles	muchos	de
sus	 costes?	 Con	 tales	 factores	 cada	 vez	 más	 presentes,	 las	 cosas	 se	 van	 a	 poner
interesantes.
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3.º	CONTRATO	DE	LICENCIA

El	contrato	de	 licencia	es	parecido	al	contrato	estándar,	excepto	que	en	este	caso	el
artista	retiene	el	copyright	y	la	propiedad	del	master	de	la	grabación.	El	derecho	de
explotar	la	grabación	es	cedido	a	la	discográfica	por	un	período	de	tiempo	limitado;
siete	años,	por	lo	general.	Después	de	esto,	los	derechos	(y	los	ingresos)	de	ceder	esos
masters	a	programas	de	televisión,	anuncios,	etcétera,	revierten	en	el	artista.	Durante
el	período	de	la	licencia,	los	ingresos	de	tales	fuentes	se	reparten	entre	el	artista	y	la
compañía	de	discos.	Si	los	miembros	de	Talking	Heads	tuviéramos	hoy	los	derechos
de	los	masters	de	nuestro	catálogo,	estaríamos	ganando	el	doble	de	lo	que	cobramos
por	ceder	canciones	a	películas	y	programas	de	 televisión.	No	es	que	me	vaya	mal
así,	pero	para	artistas	principiantes	esto	puede	marcar	una	gran	diferencia.

Si	 los	artistas	no	necesitan	ayuda	creativa	o	 financiera	y	pueden	hacer	un	disco
ellos	 solos,	 entonces	 vale	 la	 pena	 considerar	 este	 modelo.	 Es	 de	 esperar	 que	 una
banda	con	contrato	de	licencia	pague	sus	propios	gastos	de	grabación,	y	que	entregue
un	producto	más	o	menos	acabado.	Empezar	sin	deudas	con	 la	compañía	de	discos
permite	un	poco	más	de	libertad	creativa,	ya	que	los	tipos	trajeados	no	interferirán	—
o	incluso	no	estarán—	mientras	creas	la	música.	El	anticipo	de	la	compañía	de	discos
es	 forzosamente	 más	 bajo,	 puesto	 que	 la	 discográfica	 no	 tendrá	 los	 derechos	 del
master	de	la	grabación	a	perpetuidad.	Con	este	modelo,	los	ingresos	funcionan	más	o
menos	igual	que	con	el	contrato	de	royalties	comentado	anteriormente,	pero	a	 largo
plazo,	 el	 artista	 puede	 ver	muchos	más	 ingresos	 pues	 retendrá	 la	 propiedad	 de	 los
masters.

La	desventaja	de	este	modelo	está	en	que	la	discográfica	tiene	menos	incentivos
en	gastar	dinero	para	que	el	disco	sea	un	éxito.	Dado	que	se	 le	pide	que	afronte	un
riesgo	 sin	 tener	 tantas	 fuentes	 de	 ingresos	 garantizadas,	 tendrá	 que	 estar	 muy
convencida	 de	 la	 grabación,	 o	 negociará	 su	 oferta	 en	 consecuencia.	 Si	 la	 libertad
creativa	que	el	artista	consigue	con	esto	da	como	resultado	un	disco	más	«difícil»,	las
posibilidades	 de	 colocarlo	 en	 una	 película	 y	 embolsarse	 una	 buena	 suma	 bajarán
también.	En	esencia,	puedes	ser	radical,	puedes	ser	tan	salvaje	y	libre	como	quieras,
pero	probablemente	lo	pagarás.

Con	 la	 discográfica	 adecuada,	 el	 contrato	 de	 licencia	 puede	 ser	 una	 estupenda
manera	 de	 trabajar.	 Arcade	 Fire	 tiene	 contrato	 de	 licencia	 con	Merge	 Records,	 un
sello	independiente	que	ha	funcionado	muy	bien	para	sus	bandas,	evitando	el	enfoque
de	grandes	gastos	y	grandes	sellos.	Mac	McCaughan	me	explicó	el	planteamiento	así:

En	parte	se	trata	de	ser	realista	y	no	meterse	en	deudas.	A	las	bandas	con	las
que	trabajamos	nunca	les	recomendamos	que	hagan	un	vídeo.	Me	gustan	los
vídeos,	 pero	 no	 venden	 muchos	 discos.	 Una	 compañía	 como	 ADA
[Alternative	Distribution	Alliance]	 cambió	 realmente	 el	 panorama	 [para	 los
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sellos	independientes].	Significó	que	podíamos	colocar	nuestros	discos	en	los
mismos	 lugares	 que	 Warner	 Brothers.	 Es	 una	 maravilla.	 Aunque	 tiene	 sus
inconvenientes,	desde	luego.	Si	quieres	que	tu	disco	se	venda	en	la	cadena	de
grandes	almacenes	Target,	te	van	a	pedir	25	000	dólares	por	ello.

Mac	se	refiere	a	una	especie	de	soborno	legal	del	que	todas	las	grandes	cadenas
—Target,	Walmart,	Best	Buy—	participan.	El	sello	discográfico	tiene	que	aflojar	una
cantidad	 fija	 para	 ser	 «presentado»	 en	 un	 «programa»	 dado.	 Un	 programa	 puede
suponer	que	el	disco	se	vea	en	un	escaparate	de	la	tienda	o	que	sea	colocado	al	final
de	 una	 estantería	 (sí,	 los	CD	no	 están	 donde	 están	 por	 accidente:	 cada	 posición	 se
paga),	 recomendado	 en	 sus	 folletos	 o	 incluido	 en	 sus	 anuncios	 impresos.	 Pero	 el
hecho	es	que	los	sellos	tienen	que	pagar	aunque	los	discos	acaben	no	siendo	incluidos
en	 uno	 de	 esos	 programas.	 Esa	 cantidad	 fija	 no	 es	 retornable;	 aunque	 el	 disco	 no
resulte	 un	 éxito,	 tienes	 que	 pagar	 para	 que	 tu	 disco	 esté	 en	 sus	 tiendas	 y	 ver	 si	 se
venderá	bien	o	no.	No	solo	esto,	esas	tiendas	ponen	topes	de	precio.	Obligan	al	sello	a
venderles	más	barato	que	a	las	tiendas	de	discos	normales,	por	lo	que	estas	quiebran	y
los	 sellos	 discográficos	 resultan	 más	 exprimidos	 aún.	 Los	 grandes	 sellos	 pueden
permitirse	 tal	 extorsión,	 porque	 un	 superventas	 —uno	 que	 se	 venda	 en	 enormes
cantidades	y	acabe	esencialmente	promocionándose	solo—	compensa	las	pérdidas	de
los	que	no	se	venden.

ADA,	 la	 compañía	 que	 según	Mac	 está	 igualando	 las	 condiciones,	 es	 una	 red
alternativa	de	distribución.	Esperemos	que	esta	y	otras	(por	ejemplo,	Red)	no	vayan	a
la	quiebra	como	les	ha	ocurrido	a	otras	pequeñas	distribuidoras	en	el	pasado.	Cuando
estas	empresas	quiebran,	no	te	devuelven	las	existencias;	tus	discos	se	quedan	en	sus
almacenes.	Sin	embargo,	en	un	extraño	acuerdo	que	solo	podía	darse	en	el	negocio
discográfico,	ADA	pertenece	a	Warner	Brothers	y	Red	a	Sony.	¿Cuán	independientes
pueden	realmente	ser?	Mac	dice:

Si	 hubiéramos	 publicado	 Funeral	 [el	 primer	 disco	 de	 Arcade	 Fire]	 hace
quince	 años,	 no	 sé	 si	 hubiéramos	 podido	 sacar	 el	 siguiente.	 Pero	 hemos
crecido.	Cuando	Merge	empezó,	estábamos	solo	Laura	y	yo,	trabajando	en	su
dormitorio.	Ahora	tenemos	a	doce	personas	trabajando,	pero	ese	crecimiento
ha	 sido	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo.	 Siempre	 hemos	 sido
superconservadores	 en	 nuestra	 forma	 de	 emplear	 el	 dinero.	Trabajamos	 con
artistas	 que	 tienen	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Nuestros	 contratos	 y	 anticipos	 y
presupuestos	de	marketing	se	basan	en	la	realidad,	no	en	«ojalá».	Estaría	muy
bien	que	tu	próximo	disco	vendiera	cinco	veces	más	que	el	anterior,	pero	si	no
es	 así,	 tratamos	 de	 hacer	 las	 cosas	 de	 manera	 que	 nadie	 acabe	 en	 la
beneficencia.	Procuramos	que	si	alguien	vende	cinco	mil	ejemplares	saque	un
poco	de	beneficio	de	ello.
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4.º	CONTRATO	DE	PARTICIPACIÓN	EN
BENEFICIOS

El	 contrato	 de	 participación	 en	 beneficios	 viene	 a	menudo	 en	 forma	 de	 propiedad
compartida,	al	50	por	ciento,	del	master	de	la	grabación.	A	diferencia	del	contrato	de
licencia,	todo	se	comparte;	todos	los	costes	y	gastos	de	producir	un	álbum	se	dividen
entre	 el	 artista	 y	 el	 sello	 discográfico.	 Bajo	 este	 trato,	 los	 royalties	 mecánicos	 se
consideran	parte	de	las	«ganancias»	del	artista,	así	que	no	se	deducen	del	total.	Una
de	 las	 ventajas	 de	 este	 trato	 está	 en	 que	 cuando	 hay	 beneficios,	 también	 estos	 se
reparten	 al	 50	 por	 ciento,	 lo	 cual	 puede	 ser	más	 que	 el	 porcentaje	 estándar	 de	 los
contratos	anteriores.

Hice	algo	parecido	a	esto	con	mi	álbum	Lead	Us	Not	Into	Temptation,	que	era	la
banda	sonora	para	 la	película	Young	Adam	de	2003.	Recibí	un	mínimo	anticipo	del
sello	Thrill	Jockey.	Esta	modesta	suma	se	justificaba	en	parte	por	el	tipo	de	disco	que
era	(solo	tenía	dos	temas	vocales),	en	parte	porque	era	un	sello	pequeño,	y	en	parte
porque	nos	repartíamos	los	beneficios	a	partes	iguales.	Yo	me	quedé	la	propiedad	de
los	masters.	 Los	 gastos	 de	 grabación	 se	 cubrieron	 con	 el	 presupuesto	 de	 la	 banda
sonora	(parte	del	trato	con	los	productores	de	la	película	era	que,	a	cambio	de	aceptar
una	tarifa	baja,	yo	me	quedaba	con	la	música)	y	Thrill	Jockey	y	yo	nos	repartimos	los
beneficios	 desde	 el	 principio.	 En	 un	 contrato	 de	 participación	 en	 beneficios,	 los
ingresos	mecánicos	salen	de	la	porción	del	artista,	lo	cual	tiene	cierto	sentido,	ya	que
el	 artista	 es	 propietario	 del	 master	 de	 grabación	 y	 puede	 percibir	 honorarios
adicionales	por	posibles	licencias	en	el	futuro.

El	artista	también	retiene	la	propiedad	del	master	en	un	contrato	de	licencia,	pero
las	ganancias	de	la	copropiedad	con	el	sello	fluyen	desde	el	primer	día.	Thrill	Jockey
hace	 algo	 de	 marketing,	 promoción	 y	 prensa,	 y	 tiene	 personal	 que	 se	 encarga	 de
manejar	las	eventualidades	cotidianas	relacionadas	con	la	salida	de	un	álbum.	Dado
que	 se	 trata	 de	 una	 compañía	 pequeña,	 quizá	 no	 vendí	 tantos	 discos	 como	 habría
vendido	con	un	 sello	más	grande	y	con	más	poder	de	marketing,	pero	me	 llevé	un
porcentaje	más	alto	de	cada	venta,	y	además	no	pensé	que	fuera	la	clase	de	disco	que
atrajera	a	los	clientes	de	Walmart.

No	esperaba	que	esa	grabación	en	particular	vendiera	enormemente,	así	que	tenía
sentido	 poner	 el	 disco	 en	 manos	 de	 una	 compañía	 con	 sensibilidad	 como	 Thrill
Jockey,	que	podía	dirigir	el	disco	al	público	adecuado.	En	cualquier	caso,	el	costoso
empujón	promocional	de	una	compañía	grande	probablemente	no	habría	significado
un	gran	aumento	de	las	ventas.
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5.º	CONTRATO	DE	MANUFACTURACIÓN	Y
DISTRIBUCIÓN	(O	PRODUCCIÓN	Y

DISTRIBUCIÓN)

En	 el	 contrato	 de	 manufacturación	 y	 distribución	 (también	 conocido	 como	 de
producción	 y	 distribución),	 el	 artista	 lo	 hace	 todo	 excepto,	 bueno,	 manufacturar	 y
distribuir	 el	 producto.	 El	 artista	 paga	 la	 grabación,	 los	 anuncios,	 el	marketing	 y	 la
promoción;	 no	 se	 espera	 ni	 que	 el	 sello	 discográfico	 ni	 la	 distribuidora	 sufraguen
nada	de	eso.	Las	compañías	que	hacen	este	tipo	de	contratos	suelen	también	ofrecer
otros	 servicios,	 como	 marketing,	 pero	 dadas	 las	 cifras,	 sus	 expectativas	 de	 ganar
dinero	no	son	muy	altas,	lo	cual	limita	su	incentivo	para	hacer	mucho	trabajo	extra.
Los	 grandes	 sellos	 discográficos	 no	 acostumbran	 a	 hacer	 contratos	 de
manufacturación	y	distribución.

En	este	modelo,	el	artista	tiene	control	creativo	absoluto,	pero	es	una	apuesta	más
arriesgada.	Conseguir	que	el	público	conozca	tu	disco	depende	casi	enteramente	de	ti.
Aimee	 Mann	 lo	 hace	 así,	 y	 a	 ella	 le	 funciona	 muy	 bien.	 El	 manager	 de	 Mann,
Michael	Hausman,	me	 contó:	 «Muchos	 artistas	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 cuánto	 dinero
más	podrían	ganar	si	retuvieran	la	propiedad	de	la	grabación	y	el	derecho	de	uso.	Si
se	 hace	 bien,	 cobras	 rápido	 y	 cobras	 una	 y	 otra	 vez.	 Es	 una	 estupenda	 fuente	 de
ingresos».	Este	 es	un	acuerdo	diferente	del	 contrato	de	participación	en	beneficios,
porque	 el	 sello	 se	 limita	 básicamente	 a	 hacer	 de	 vendedor,	 y	 el	 artista	 paga	 una
cantidad	 fija	 u	 ofrece	 un	modesto	 porcentaje	 de	 los	 ingresos	—una	 comisión—,	 a
cambio	de	lo	que	serán	unos	servicios	más	limitados.

Hausman	 y	 Mann	 empezaron	 tratando	 de	 hacerlo	 todo	 ellos	 solos	 (otra
posibilidad	que	comentaré	a	continuación),	pero	se	encontraron	con	que	necesitaban
ayuda	para	la	distribución	física.	Hausman	explica:

Podemos	vender	[el	álbum]	en	la	red	a	través	de	nuestra	página	web,	y	enviar
un	correo	electrónico	a	todo	el	mundo	para	que	sepan	que	el	disco	ha	salido	y
que	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 todo	 [hacer	 llegar	 el	 disco	 físico	 a	 los
compradores].	Aimee	me	 dijo:	 «Basta	 con	 que	 haya	 un	 solo	 sitio	 donde	 se
pueda	conseguir,	para	que	mis	fans	vayan	allí	a	comprarlo».	Yo	le	dije:	«Así
no	vamos	a	vender	demasiados	discos,	pero	al	menos	es	un	inicio».	De	modo
que	 pusimos	 el	 disco	 en	 nuestra	 página	 web,	 lo	 anunciamos	 por	 correo
electrónico	y	empezamos	a	vender	discos.

Y	me	rondaba	por	 la	cabeza	que	 la	clave	estaba	en	colocarlo	en	algunos
minoristas	 de	 verdad	 [tiendas]	 […]	 y	 por	 la	 cabeza	 me	 rondaban	 también
algunas	 conversaciones	 que	 habíamos	 tenido	 con	 el	 director	 Paul	 Thomas
Anderson,	 que	 iba	 a	 poner	 unas	 cuantas	 canciones	 de	Aimee	 en	 la	 película
Magnolia,	y	me	daba	la	sensación	de	que	eso	iba	a	ser	algo	grande.	Teníamos
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cosas	en	marcha,	pero	eso	[el	contrato	con	la	película]	nos	dio	confianza	para
hacerlo	 nosotros	 mismos.	 […]	 Creo	 que	 vendimos	 cerca	 de	 veinte	 mil
ejemplares	solo	a	través	de	nuestra	página	web,	antes	de	colocar	el	disco	en	la
red	de	distribución	minorista	tradicional.

Para	hacer	esto	tratamos	con	una	distribuidora	tradicional	y	les	dimos	un
porcentaje	para	que	colocaran	el	CD	en	las	tiendas	normales.	Tower	Records,
Best	Buy,	 etcétera.	 También	 hicimos	 un	 trato	 con	Artist	Direct	 para	 que	 se
ocuparan	 de	 los	 pedidos	 de	 la	 página	 web	 de	 Aimee,	 en	 lugar	 de	 seguir
haciéndolo	nosotros.	Eso	sirvió	 también	para	que	 los	 fans	pudieran	comprar
con	 tarjeta	 de	 crédito	 los	 CD.	 Aunque	 cueste	 de	 creer,	 al	 principio	 no
teníamos	 ese	 servicio.	 Paypal	 no	 existía	 o	 no	 era	 de	 uso	 común	 en	 aquella
época.

Sobre	los	contratos	de	producción	y	distribución,	mi	manager,	David	Whitehead,
dice:

Mac	no	anda	descaminado,	pero	el	modelo	de	producción	y	distribución	falla
cuando	 quieres	 colocar	 discos	 no	 solo	 en	 Target,	 sino	 también	 en	 las	 otras
cadenas,	como	Barnes	&	Noble,	Best	Buy,	Transworld	o	Walmart.	El	coste	de
entrar	 en	 esas	 tiendas	 con	 un	 CD	 que	 puede	 vender	 entre	 dos	 y	 diez	 mil
ejemplares	 puede	 resultar	 realmente	 prohibitivo,	 entre	 uno	 y	 dos	 dólares	 y
medio	por	CD,	con	lo	que	no	alcanzas	nunca	el	punto	en	que	amortizas	costes
y	 empiezas	 a	 ganar	 el	 margen	 de	 beneficios	 entero,	 entre	 cuatro	 y	 cinco
dólares	 por	 CD,	 que	 es	 lo	 que	 uno	 esperaría	 conseguir	 en	 esa	 clase	 de
contrato.	Y	aunque	las	ventas	digitales	ayudan	hasta	cierto	punto	a	compensar
esa	desventaja,	el	formato	físico	sigue	siendo	el	más	importante.

Esta	 podría	 ser	 una	 de	 las	 maneras	 de	 actuar	 si	 no	 esperas	 vender	 grandes
cantidades	de	un	disco	en	concreto,	pero	estas	ventas	te	darán	mucho	más	dinero	del
que	conseguirías	con	contratos	de	distribución	a	gran	escala.	A	veces,	pues,	esta	sería
la	opción	más	práctica	y	rentable.

6.º	AUTODISTRIBUCIÓN
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Finalmente,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 escala,	 tenemos	 el	modelo	 de	 distribución	 propia,
donde	uno	mismo	compone,	toca,	produce	y	comercializa	la	música.	Hazlo	tú	mismo,
de	principio	a	 final.	No	es	que	 tengas	que	 tocar	 todos	 los	 instrumentos	 tú	mismo	y
luego	hacer	el	diseño	de	la	portada,	pero	descartado	esto	todo	lo	demás	queda	bajo	el
control	del	artista.	En	su	forma	más	modesta,	la	distribución	propia	significa	prensar
un	número	limitado	de	CD	y	luego	venderlos	en	conciertos	y	a	menudo	a	través	de
una	página	web.	En	este	modelo	la	promoción	se	hace	a	veces	a	través	de	una	página
de	MySpace	o	Bandcamp,	y	la	banda	compra	o	alquila	un	servidor	para	manejar	las
ventas	de	descargas.	Dentro	de	los	límites	de	lo	que	uno	se	puede	permitir,	el	artista
tiene	absoluto	control	creativo;	no	solo	de	su	música,	sino	de	cómo	venderla.

Para	 artistas	 principiantes,	 esto	 puede	 suponer	 libertad	 (¡estupendo!),	 pero
también	cierta	privación	de	recursos,	así	que	se	trata	de	una	independencia	relativa.
¿De	qué	sirve	la	libertad	—arguyen	muchos—	si	tu	música	no	llega	a	nadie	porque
no	 te	 puedes	 permitir	 promocionarla?	 Para	 los	 que	 planean	 llevarse	 su	material	 de
gira	y	 tocarlo	en	directo,	 las	 limitaciones	financieras	del	«hazlo	 tú	mismo»	son	aún
más	 profundas,	 dependiendo	 de	 lo	 elaborada	 que	 sea	 la	 actuación.	 Cantantes
adicionales,	 equipo	 musical,	 furgonetas;	 todo	 cuesta	 dinero.	 Obviamente,	 sin
embargo,	 de	 todos	 los	 modelos	 comentados,	 el	 porcentaje	 de	 beneficios	 en	 la
distribución	propia	es	la	más	favorable	para	el	artista.

Aunque	lo	he	pintado	como	bastante	casero	y	limitado	en	escala,	este	enfoque	no
excluye	 la	 posibilidad	 de	 combinar	 el	 planteamiento	 «hazlo	 tú	 mismo»	 con	 otros
tratos:	pactar	un	contrato	de	producción	y	distribución	o	algo	similar	para	sacar	 los
CD	 físicos	 a	 la	 calle,	 por	 ejemplo,	 pero	 manejar	 tú	 la	 parte	 digital.	 Hay	 muchas
combinaciones	posibles.	El	concepto	de	plato	combinado	es	una	de	las	mejores	cosas
que	tiene	el	panorama	actual.

Radiohead	adoptó	un	modelo	«hazlo	tú	mismo»	para	vender	su	disco	In	Rainbows
en	 la	 red,	 y	 luego	 dieron	 un	 paso	 más	 haciendo	 que	 fueran	 sus	 fans	 quienes
decidieran	 lo	 que	 querían	 pagar	 por	 la	 descarga.	 No	 fueron	 los	 primeros	 en	 hacer
esto.	 Issa	 (ahora	conocida	de	nuevo	como	Jane	Siberry)	 fue	 la	pionera	en	2005	del
modelo	«paga	lo	que	quieras»,	pero	la	jugada	de	Radiohead	fue	de	mucho	más	alto
nivel.	Debió	de	ser	más	arriesgado	para	Issa	que	para	ellos,	que	tienen	una	inmensa
base	 de	 fans	 que	 conoce	 su	 música	 y	 sigue	 de	 cerca	 su	 producción.	 Uno	 de	 los
mánager	 de	 Radiohead	 me	 explicó	 que	 no	 era	 un	 gesto	 tan	 altruista	 como	 podía
parecer:	 había	 tantos	 fans	 compartiendo	 archivos	 de	 sus	 discos	 inmediatamente
después	de	cada	publicación	(o	a	veces	incluso	antes),	que	con	el	plan	«paga	lo	que
quieras»	 no	 les	 iba	 a	 ir	 peor.	 Si	 iba	 a	 haber	 tantas	 descargas	 ilegales,	 esta	 opción
podía	por	lo	menos	generar	algunos	ingresos	de	gente	que	nunca	había	pagado	nada.
Tal	 como	me	 contó	Bryce	 Edge,	 uno	 de	 los	mánager	 de	Radiohead:	 «La	 industria
reaccionó	como	si	fuera	el	fin.	“Devalúan	la	música,	dándola	a	cambio	de	nada”.	Lo
cual	no	era	 cierto.	Pedimos	que	 la	gente	decidiera	 el	valor,	 lo	 cual	me	parece	muy
diferente».
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Obviamente,	no	todos	los	artistas	se	pueden	arriesgar	a	un	enfoque	como	este.	El
siguiente	disco	de	Radiohead	volvió	a	tener	precio	fijo,	pero	la	banda	sigue	en	parte
manejando	sus	propios	negocios	(para	la	distribución	física	de	CD,	tienen	un	trato	de
producción	 y	 distribución).	 Para	 artistas	 no	 tan	 famosos,	 no	 obstante,	 cabe	 la
posibilidad	de	que	sin	marketing	ni	promoción	nadie	se	entere	de	que	existen.	Otros
no	encontrarán	tan	atractivo	el	camino	del	«hazlo	tú	mismo»,	por	falta	de	tiempo	o	de
ganas	de	ocuparse	de	todos	los	aspectos	del	negocio.	No	es	para	todo	el	mundo.

También,	dentro	del	modelo	«hazlo	tú	mismo»	hay	submodelos;	se	puede	hacer	a
una	escala	relativamente	pequeña.	Una	banda	local	puede	hacer	prensar	sus	propios
CD,	vender	sus	descargas	y	promocionarse	con	actuaciones	en	directo.	Un	porcentaje
más	alto	de	menos	ventas	es	el	probable,	pero	no	inevitable,	resultado.	Artistas	que
trabajan	solos	pueden	en	realidad	ganar	más	dinero	que	grandes	estrellas	del	pop	con
contrato	 de	 royalties	 estándar,	 aunque	 las	 cifras	 de	 ventas	 parezcan	minúsculas	 en
comparación.	 Para	 empezar,	 las	 deudas	 acumuladas	 en	 pagar	 anticipos	 de	 la
discográfica	y	gastos	de	promoción	no	existen	en	el	modelo	«hazlo	tú	mismo».	Por
supuesto,	no	todo	el	mundo	es	tan	listo	como	esos	chicos	de	Radiohead.

Muchas	 compañías	 nuevas	 han	 surgido	 para	 desempeñar	 varios	 papeles	 en	 ese
universo	 del	 «hazlo	 tú	 mismo»:	 Bandcamp,	 Topspin	 y	 CDBaby	 sirven	 para	 que
artistas	sin	contrato	vendan	descargas	de	sus	canciones	de	maneras	económicamente
menos	onerosas	que	usando	iTunes	o	Amazon,	que	cobran	considerables	porcentajes
e	 imponen	 montones	 de	 normas.	 Topspin,	 con	 quien	 he	 trabajado,	 puede	 también
vender	CD	físicos	y	otras	cosas	en	la	red.	No	es	una	megatienda	como	iTunes,	por	lo
que	hay	menos	clientes	deambulando	por	 la	 tienda,	pero	con	 la	ayuda	de	enlaces	a
blogs	de	música,	reseñas	y	demás,	los	fans	encuentran	la	manera	de	comprar	en	esos
sitios.	Lo	sé	porque	yo	lo	hago.

Amanda	Palmer,	de	la	banda	Dresden	Dolls,	hizo	un	disco	de	versiones	de	Radio-
head	tocadas	con	ukelele.	Lo	publicó	en	Bandcamp	y	ganó	15	000	dólares	en	pocos
minutos.	 En	 2012,	 Palmer	 recaudó	 dinero	 para	 su	 nuevo	 proyecto	 de	 grabación
orquestal	a	través	del	sitio	web	de	financiación	colectiva	Kickstater	y	consiguió	más
de	800	000	dólares.	¡Es	una	barbaridad	de	dinero!	Más	de	lo	que	se	necesitaba	para	la
grabación	 misma,	 por	 lo	 que	 gran	 parte	 de	 ese	 dinero	 se	 invertiría	 en	 la	 gira,	 la
distribución	y	gastos	de	embalaje.	En	el	vídeo	del	sitio	web	Palmer	afirma:	«Este	es
el	futuro	de	la	música».	El	disco	que	Sufjan	Stevens	puso	en	Bandcamp	lo	aupó	a	la
lista	de	álbumes	más	vendidos	de	Billboard[5].	Así	que	el	«hazlo	tú	mismo»	puede	ser
productivo	y	también	puede	mover	una	buena	cifra	de	grabaciones.

Cuando	 Brian	 Eno	 y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de	 terminar	 nuestra	 colaboración
Everything	 That	 Happens	 Will	 Happen	 Today	 en	 2009,	 decidimos	 probar	 con	 el
modelo	 «hazlo	 tú	 mismo»,	 aunque	 no	 fuimos	 tan	 lejos	 como	 lo	 de	 «paga	 lo	 que
quieras».	 Habíamos	 estado	 proclamando	 a	 voces	 las	 nuevas	 posibilidades	 que	 se
ofrecían	a	los	artistas,	y	ahí,	pensamos,	se	nos	ofrecía	la	oportunidad	de	averiguar	la
verdad	por	nosotros	mismos.	Teníamos	varios	puntos	a	nuestro	favor:
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La	grabación	y	las	mezclas	de	nuestro	disco	no	costaron	demasiado,	por	ser	un
típico	 disco	 de	 pop	 (si	 se	 le	 puede	 llamar	 así);	 además,	 nosotros	 mismos
habíamos	cubierto	esos	gastos,	por	lo	que	no	le	debíamos	nada	a	nadie.
Teníamos	un	nombre	y	una	reputación,	y	supusimos	que	parte	de	la	gente	que	se
había	interesado	en	lo	que	habíamos	hecho	antes,	podía	interesarse	por	ese	disco
también.	Nuestras	ventas	no	serían	de	cero	discos,	probablemente.	Es	más,	era
posible	 que	 los	 curiosos	 buscaran	 noticias	 del	 nuevo	 proyecto	 sin	 que
tuviéramos	que	 sufragar	 una	 costosa	 campaña	de	marketing	y	promoción.	 (Yo
sentía	curiosidad	por	ver	qué	pasaría	si	apenas	había	anuncios	o	marketing:	tenía
la	 esperanza	 de	 que	 la	 magia	 de	 internet	 se	 ocuparía	 ella	 sola	 de	 difundir	 la
noticia.)
Por	último,	siempre	me	ha	producido	frustración	el	cada	vez	más	largo	período
de	 tiempo	 que	 las	 compañías	 de	 discos	 dicen	 necesitar	 para	 «preparar»	 la
publicación	 de	 un	 disco:	 el	 tiempo	 que	 pasa	 entre	 la	 entrega	 de	 las	 mezclas
definitivas	y	la	llegada	del	álbum	a	las	tiendas.	Este	intervalo	es	de	al	menos	tres
meses,	 a	menudo	 cuatro.	 Comprendo	 que	 para	 conseguir	 que	 una	 peli	 sea	 un
éxito	 de	 taquilla	 hace	 falta	 una	 larga	 campaña	 de	 promoción,	 porque	 si	 no
triunfa	a	lo	grande	en	la	primera	semana,	la	retirarán	de	los	cines.	Pero	con	los
discos	ya	no	funciona	así.	Con	la	distribución	digital	uno	puede,	si	así	lo	desea,
«sacar»	el	disco	casi	justo	después	de	terminarlo.	El	artista	no	ha	de	preocuparse
tanto	de	si	el	distribuidor	 tiene	ya	 los	discos	en	 las	 tiendas.	No	has	de	esperar
que	los	camiones	y	las	primeras	copias	lleguen,	pues	siempre	hay	existencias	en
la	tienda	digital,	y	el	envío	es	instantáneo.

Se	puede	decir	que	nuestro	experimento	«hazlo	tú	mismo»	funcionó.	Cuando	casi
habíamos	terminado	el	disco	decidí	que	quería	 irme	de	gira	y	tocar	en	directo	parte
del	material.	Eso,	tal	como	había	señalado	Mac,	podía	despertar	algo	de	interés	por	el
disco,	pero	yo	no	pensaba	en	la	gira	como	herramienta	de	promoción;	la	hice	porque
quería	sentir	la	experiencia	de	cantar	las	canciones	otra	vez.	Cantarlas	fue,	en	cierta
medida,	su	propia	recompensa.	Resultó	que	la	gira	dio	dinero.

Tuvimos	 que	 contratar	 a	 otras	 compañías	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	 tareas
secundarias:	Sacks	&	Co.	en	Norteamérica	y	Gareth	Davies	de	Chapple	Davies	en	el
Reino	Unido	 se	 encargaron	 de	 la	 publicidad;	 Topspin	montó	 las	 páginas	web	 para
vender	 los	 temas	 en	 la	 red	 en	 varias	 configuraciones;	 Tunecore	 se	 encargó	 de	 la
administración	 cuando	 los	 archivos	 digitales	 llegaron	 a	 iTunes;	 Red	 Eye	 trató	 con
Amazon	y	otros	vendedores	de	descargas	digitales	en	Norteamérica,	así	como	de	CD
físicos;	Essential	prensó	y	vendió	CD	físicos	a	tiendas,	cadenas	y	minoristas	europeos
on-line.	 ¡Esto	 es	 un	montón	 de	 gente	 por	 controlar!	 Podéis	 ver	 lo	 intimidante	 que
puede	llegar	a	ser	para	un	artista	que	empieza.

David	 Whitehead	 explicó	 su	 filosofía	 respecto	 a	 algunos	 de	 esos	 minoristas:
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«Prefiero	que	Tunecore	me	pase	cuentas	cada	mes	(en	lugar	de	trimestralmente,	como
hace	Red	Eye)	por	un	pago	único	de	veinticinco	dólares,	en	lugar	de	un	10	por	ciento
de	tasas	mensuales.	La	gran	ventaja	para	cualquiera	que	trate	con	los	proveedores	de
servicios	digitales	[tiendas	de	descargas	como	Amazon	o	iTunes],	directamente	o	vía
Tunecore,	es	que	cobras	cada	mes.	Con	este	disco,	en	los	últimos	doce	meses	hemos
ingresado	una	media	de	tres	mil	dólares	mensuales	de	ventas	de	iTunes».

En	 menos	 de	 tres	 semanas	 a	 partir	 de	 que	 los	 archivos	 digitales	 estuvieron
disponibles	en	la	red,	vendimos	suficiente	como	para	cubrir	los	gastos	de	grabación,
que	 sumaban	49	000	dólares	 incluyendo	viajes,	 técnico	de	mezclas,	diseño	gráfico,
vuelos	 y	 músicos	 extra.	 Comparándolo	 con	 mis	 experiencias	 anteriores,	 eso	 me
parecía	 asombroso.	Con	un	 contrato	discográfico	 estándar,	 posiblemente	habríamos
tardado	 entre	 seis	meses	 y	 un	 año	 en	 recuperar	 esos	 gastos.	Y	 habría	 habido	 otros
gastos	 por	 amortizar:	 el	 vídeo	 musical	 (no	 lo	 hubo),	 la	 barra	 libre	 después	 del
concierto,	el	servicio	de	taxi	al	aeropuerto,	etcétera.
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Los	gráficos	 de	 la	 siguiente	 página	dan	mayor	 detalle	 de	 las	 ventas	 en	Estados
Unidos	 y	 en	 el	 extranjero.	 El	 primer	 gráfico	 muestra	 el	 porcentaje	 del	 total	 de
unidades	 vendidas	 por	 cada	 vendedor.	 En	 el	 segundo	 figuran	 los	 ingresos
contabilizados	por	cada	vendedor.
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Obsérvese	que,	aunque	Redeye	vendió	el	41	por	ciento	del	total	de	unidades,	los
ingresos	generados	por	estas	ventas	fueron	solo	del	19	por	ciento	de	la	suma	total,	lo
cual	 ilustra	 lo	 caro	 que	 es	 vender	 discos	 en	 una	 tienda.	 En	 cambio,	 Topspin	 solo
vendió	 el	 14	 por	 ciento	 del	 total	 de	 unidades,	 pero	 generó	 el	 29	 por	 ciento	 de	 los
ingresos	 totales,	 en	 gran	 parte	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 vendíamos	 cajas	 de	 edición
especial	 directamente	 al	 consumidor,	 sin	 tener	 que	 dar	 ningún	 porcentaje	 a	 los
minoristas.

Los	59	850	dólares	del	coste	de	hacer	el	disco	fue	solo	una	parte	de	lo	que	costó
prepararlo	para	el	mercado.	Todo	junto,	los	gastos	para	la	autoedición	del	álbum	—
crear	la	página	web,	pagar	servidores,	diseño,	promoción,	manufacturación,	etcétera
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—	 sumó	 315	 000	 dólares.	 Esto	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 cualquier	 banda
independiente	 se	 puede	 permitir.	Acabamos	 generando	 un	 total	 de	 ingresos	 de	 964
000	dólares.	Restando	los	315	000	dólares	de	gastos	quedaron	649	000,	de	los	cuales
el	50	por	ciento	fue	para	Eno,	dejándome	a	mí	con	324	500.	Puesto	que	la	compañía
de	 discos	 éramos	 nosotros,	 cobramos	 de	 nuestras	 propias	 ganancias	 los	 ingresos
mecánicos.

Me	puse	eufórico.	Finalmente,	ahí	estaba	el	futuro.	Con	ese	disco	de	«distribución
propia»	gané	324	500	dólares,	en	 lugar	de	 los	58	000	que	saqué	con	el	contrato	de
royalties	estándar	en	el	disco	Grown	Backwards;	y	 los	dos	vendieron	casi	el	mismo
número	de	copias:	140	000	Grown	Backwards,	y	160	000	Everything	That	Happens.
Uau,	 ¡todo	 un	 aviso	 para	 navegantes!	 Bueno,	 ese	 entusiasmo	 es	 justificable	 si	 te
puedes	 permitir	 los	 315	 000	 dólares	 que	 pagamos	 por	montar	 el	 aparato	 necesario
para	 producir,	 vender	 y	 promocionar	 un	 disco.	 (Habría	 que	 señalar	 que	 algunos	 de
esos	 gastos	 fueron	 de	 puesta	 en	marcha,	 gastos	 del	 proceso	 de	 aprendizaje.	 Es	 de
suponer	que	no	serían	tan	altos	después,	una	vez	construida	la	infraestructura).

Cuando	 me	 pongo	 demasiado	 eufórico	 con	 esas	 cifras	 tengo	 que	 recordarme
cómo	despilfarré	en	los	gastos	de	grabación	de	Grown	Backwards,	que	fueron	de	218
000	dólares,	aunque	no	tuve	que	anticipar	ese	dinero;	salió	del	adelanto	de	Nonesuch.
Los	gastos	de	grabación	de	Everything	That	Happens	 fueron	de	49	000	dólares,	así
que	 de	 haber	 mantenido	 los	 costes	 similarmente	 bajos	 en	 Grown	 Backwards,
entonces,	repitiendo	el	cálculo,	podría	haber	ganado	167	000	dólares	más	de	los	que
acabé	cobrando	por	aquel	álbum.	Mis	ingresos	netos	por	Grown	Backwards	habrían
sido	 de	 unos	 225	 000	 dólares,	 y	 en	 esta	 hipotética	 situación	 de	 iguales	 gastos	 de
grabación,	 yo	 habría	 ganado	 solo	 unos	 89	 000	 dólares	 más	 con	 el	 más	 o	 menos
autodistribuido	Everything	That	Happens.	 Sigue	 sin	 estar	 nada	mal,	 y	 si	 amortizas
esos	 323	 000	 dólares	 en	 dos	 años	 de	 componer	 y	 grabar,	 representa	 un	 «sueldo»
cercano	 a	 160	 000	 dólares	 al	 año.	Mucho	mejor	 que	 el	 de	 un	 profesor	 de	 escuela
primaria	en	Nueva	Jersey.	(Que	conste:	creo	que	la	mayoría	de	los	profesores	están
terriblemente	mal	pagados).

Pero	si	Everything	That	Happens	hubiera	sido	un	disco	en	solitario,	si	lo	hubiera
hecho	 solo,	 como	 hice	 con	Grown	Backwards,	 me	 habría	 ido	 a	 casa	 con	 626	 000
dólares	de	beneficio	total.	¡No	está	mal!	Es	casi	el	triple	de	lo	que	gané	con	Grown
Backwards,	 suponiendo	que	aquel	disco	hubiera	podido	hacerse	con	el	mismo	bajo
presupuesto.	Por	supuesto,	si	yo	hubiera	elegido	grabarlo	con	menos	músicos,	Grown
Backwards	habría	sido	un	disco	completamente	diferente,	y	Everything	that	Happens
no	habría	sido	lo	mismo	sin	la	colaboración	de	Eno.	Con	todas	esas	variables	es	muy
difícil	 comparar	 discos,	 pero	 ya	me	 entendéis.	En	 esta	 situación	 en	 particular	 cabe
imaginar	 que	 uno	 puede	 vivir	 de	 sus	 grabaciones	mediante	 la	 autodistribución.	 Es
más	que	suficiente	dinero	para	dedicar	tiempo	a	componer…	o	para	permitirse	algún
fracaso	discográfico.

¿Puede	ese	modelo	de	distribución	acabar	siendo	lo	bastante	rentable	para	que	un
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músico	emergente	pueda	vivir	de	las	ventas	de	su	música	(excluyendo	los	ingresos	de
las	actuaciones	en	directo)?	No	hay	ninguna	garantía,	pero	si	no	necesitas	un	enorme
presupuesto	para	la	grabación,	patrocinios	de	gira	y	una	gran	campaña	de	promoción,
entonces	vale	la	pena	considerar	este	enfoque.

La	autodistribución	no	me	fue	tan	bien	en	Europa	y	en	el	Reino	Unido	como	en
Estados	 Unidos.	 No	 hicimos	 un	 gran	 marketing.	 Lo	 presentamos	 ante	 la	 prensa	 y
regalamos	ejemplares	de	una	canción	en	exclusiva	a	algunos	blogs	de	música,	pero
no	 hubo	 los	 tradicionales	 anuncios	 ni	 las	 promociones	 pagadas	 en	 la	 radio.	 En
Norteamérica,	 los	 blogs	 de	 música	 están	 reemplazando	 el	 periodismo	 musical
impreso.	Reaccionan	más	rápido	a	las	novedades	y	a	los	comentarios	de	sus	lectores,
y	 pueden	 incluir	 enlaces	 a	 videoclips,	 a	 música	 en	 streaming	 y	 a	 páginas	 web	 de
artistas.	En	Norteamérica,	los	fans	sacan	cada	vez	más	de	internet	su	información,	así
que	 conseguimos	 cierto	 efecto	 dominó	 sin	 el	 habitual	 coste	 de	 anuncios	 y	 de
marketing	convencional.	En	general,	los	europeos	no	compran	ni	leen	tanto	material
en	 la	 red	 como	 los	 norteamericanos.	 Las	 ventas	 digitales	 suelen	 ser	 más	 bajas	 y
parecen	preferir	 la	 prensa	 en	papel	 como	principal	 fuente	 de	noticias.	Hay	muchos
países	 de	 gustos	 musicales	 variados	 y	 lenguajes	 diferentes,	 de	 manera	 que	 una
campaña	no	puede	cubrir	toda	la	región,	tal	como	ocurre	en	Norteamérica.

Cuando	 salió	 Everything	 That	 Happens	 estuve	 de	 gira	 cerca	 de	 un	 año,
intermitentemente,	 entre	 2008	 y	 2009.	Los	 conciertos	 fueron	muy	 bien	 recibidos	 y
nos	lo	pasamos	de	maravilla	actuando.	Además,	gané	algo	de	dinero	con	la	gira,	pero
fue	 cara	 de	 organizar.	 Cuando	 acabó	 repasé	 los	 recibos,	 y	 si	 en	 la	mayoría	 de	 los
conciertos	no	se	hubieran	agotado	las	entradas,	habría	perdido	dinero.	Esto	no	es	un
buen	 presagio	 para	 quien	 no	 está	 seguro	 de	 poder	 llenar	 salas.	 Sigo	 sin	 estar
convencido	de	que	la	gira	ayudara	realmente	a	vender	discos.	Quizá	ayudó	un	poco,
pero	no	 tanto	 como,	 por	 ejemplo,	 lo	 habría	 hecho	una	 amplia	 difusión	 en	 la	 radio.
Algunas	canciones	sonaron	en	la	National	Public	Radio	y	en	emisoras	independientes
y	universitarias,	pero	las	grandes	emisoras	más	comerciales	no	les	prestaron	atención.
No	es	una	sorpresa;	el	disco	es	lo	que	es.	Sin	embargo,	mucho	tiempo	después	de	la
publicación	del	disco,	se	nos	presentó	otra	manera	de	hacer	llegar	las	canciones	a	la
gente,	 y	 esa	 oportunidad	 refleja	 algunas	 de	 las	 ventajas	 de	 retener	 parte	 de	 la
propiedad	intelectual	y	de	los	derechos	de	publicación.

DERECHO	DE	USO
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Otra	fuente	de	ingresos	para	los	artistas	discográficos	es	la	cesión	del	derecho	de	uso.
Esto	 significa	 que	 una	 película,	 un	 programa	 de	 televisión	 o	 un	 anuncio	 use	 tu
canción	a	cambio	de	dinero.	Yo	no	cedo	canciones	para	anuncios,	pero	sigo	viendo
más	dinero	 cediendo	derechos	 de	 canciones	 a	 películas	 y	 televisión	que	vendiendo
discos.	Quien	pone	una	canción	suya	en	un	anuncio	se	hará	instantáneamente	popular
para	un	gran	público	de	la	noche	a	la	mañana;	o	por	lo	menos	lo	será	la	canción.	Esto
es	 también	 una	 forma	 de	 marketing,	 por	 lo	 general	 completamente	 separada	 e
independiente	de	la	compañía	de	discos.

Varios	años	después	del	debut	de	Everything	That	Happens,	Oliver	Stone	incluyó
un	 número	 considerable	 de	 canciones	 de	 ese	 disco	 en	 su	 película	 Wall	 Street.
Bastante	gente	comentó	 las	excelentes	canciones	que	habíamos	compuesto	para	esa
película,	sin	darse	cuenta	de	que	el	disco	en	el	que	aparecían	llevaba	bastante	tiempo
en	el	mercado.	Eso	me	confirmó	que,	aunque	la	distribución	en	la	red	progresa	con
relativa	rapidez,	hacer	correr	la	voz	sigue	requiriendo	algo	de	la	tradicional	labor	de
marketing,	de	empuje…	y	de	dinero.	Y	para	artistas	sin	nombre	reconocible,	eso	sería
más	verdad	aún.

Quizá	 Eno	 y	 yo	 seamos	 la	 excepción,	 pero	 en	 cine	 se	 compran	 a	 menudo	 los
derechos	de	la	canción	de	un	disco	o	de	un	grupo	no	demasiado	conocido.	Sospecho
que	 hay	 cierto	 factor	 de	modernidad	 en	 ello:	muchos	 directores	 de	 cine	 son	 frikis
musicales	 de	 tapadillo.	 El	 ya	 difunto	 cantante	 y	 compositor	Nick	Drake	 no	 vendía
muchos	discos	y	no	era	demasiado	conocido,	pero	al	administrador	de	sus	derechos
de	publicación	no	le	va	nada	mal.	Las	canciones	de	Drake	han	aparecido	varias	veces
en	grandes	campañas	de	publicidad,	en	películas	y	en	programas	de	televisión.

Si	 te	 quedas	 los	 derechos	 y	 alguien	 samplea	 una	 canción	 tuya,	 también	 eso	 se
convierte	en	fuente	de	 ingresos.	Si	una	canción	es	sampleada	por	otro	artista,	suele
ser	por	 alguna	cualidad	 sónica	o	musical,	 no	porque	 el	 tema	 fuera	ya	un	 éxito.	De
hecho,	samplear	un	éxito	se	considera	anatema,	así	que	el	artista	desconocido	 tiene
más	posibilidades.	Incluso	alguien	relativamente	poco	renombrado	puede	encontrarse
una	 inesperada	 fuente	 de	 ingresos	 si	 su	 canción	 es	 sampleada,	 pero	 las	 ganancias
serán	siempre	mayores	si	el	compositor	se	ha	guardado	un	buen	porcentaje	de	esos
derechos	de	publicación.

Cuanto	más	se	aferre	el	compositor	o	el	grupo	a	sus	derechos	de	publicación,	o
incluso,	si	es	posible,	a	los	del	master	de	grabación,	más	se	beneficiará	de	fuentes	de
ingresos	 como	 estas;	 aunque	 quizá	 tarde	 algún	 tiempo.	 Un	 contrato	 de	 cesión	 de
derechos	de	uso	puede	dar	más	dinero	que	una	gira	entera,	y	ciertamente	mucho	más
que	los	royalties	de	ventas	de	CD	a	través	de	un	sello	discográfico.	Habrá	veces	en
que	la	banda	o	el	compositor	sentirán	la	necesidad	de	ceder	parte	de	sus	derechos	de
publicación	 a	 cambio	 del	 dinero	 en	mano	 que	 los	 ayudará	 a	 sobrevivir	 en	 tiempos
difíciles,	 pero	 si	 puedes	 reservarte	 ese	 material,	 saldrás	 ganando	 a	 la	 larga.	 Los
músicos,	triste	es	decirlo,	no	suelen	tener	planes	de	jubilación,	así	que	planificar	con
tiempo	puede	ser	crucial.
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Hace	varias	décadas,	cuando	a	la	MTV	le	iba	bien	captando	espectadores	y	ganando
dinero,	los	grandes	sellos	discográficos	decidieron	que	la	idea	generalizada	de	que	la
MTV	 daba	 publicidad	 gratuita	 a	 los	 grupos	 de	 los	 sellos	 ya	 no	 era	 aceptable.
Empezaron	 a	 considerar	 que	 la	 MTV	 sacaba	 provecho	 mientras	 que	 eran	 las
discográficas	 las	 que	 proporcionaban	 gratuitamente	 todo	 el	 contenido	 del	 canal.
Entonces	 los	 sellos	 hicieron	 tratos	 con	 la	 MTV	 para	 seguir	 aportando	 vídeos
musicales,	pero	por	una	tarifa	plana.	Los	sellos	dijeron	que	destinarían	parte	de	esos
considerables	 ingresos	 a	 sus	 artistas,	 pero	 no	 creo	 que	 llegaran	 a	 hacerlo.	 Con	 el
tiempo,	la	MTV	fue	poniendo	menos	vídeos	musicales	y	recurrió	a	programar	reality
shows	cutres,	cuyos	derechos	podía	adquirir	y	vender.	Parte	de	este	cambio	tuvo	que
estar	motivado	por	no	querer	pagar	a	los	sellos	discográficos	por	los	contenidos.

Algo	 parecido	 está	 ocurriendo	 en	 internet.	 Muchos	 sitios	 web	 y	 aplicaciones
como	Pandora	y	Spotify	han	surgido	para	transmitir	música	a	sus	clientes.	No	se	trata
de	 dar	 acceso	 a	 las	 canciones	 que	 previamente	 han	 comprado,	 sino	 de	 escuchar
música	 que	 no	 tienen	 física	 ni	 digitalmente.	 Spotify	 ha	 llegado	 a	 acuerdos	 con	 las
discográficas	más	importantes,	igual	que	hizo	MTV	antes	que	ellos.	Y,	como	antes,	el
artista,	 que	 debería	 tener	 derecho	 a	 parte	 de	 ese	 capital,	 se	 encuentra	 fuera	 de	 la
ecuación.	Quizá	esta	vez	consigan	su	porcentaje,	y	si	lo	hacen,	entonces	el	streaming
será	 una	 fuente	 adicional	 de	 ingresos	 para	 los	 artistas,	 especialmente	 si	 estos	 se
aferran	a	los	derechos	de	sus	composiciones	y	grabaciones.	Pero	eso	está	por	verse.

EL	GOLPE	DE	GRACIA

En	 años	 recientes,	 varias	 compañías	 han	 presentado	 aplicaciones	 de	 software	 y
páginas	web	que	ofrecen	música	en	stream	a	los	oyentes	a	través	de	internet.	Algunos
han	 proclamado	 esto	 como	 la	 «salvación»	 del	 negocio	musical;	 la	 idea	 es	 que	 los
consumidores	paguen	una	pequeña	cantidad	para	escuchar	la	música	que	les	gusta	por
medio	 de	 un	 servicio	 legal.	 La	mayoría	 de	 esos	 servicios	 de	 streaming	 reproducen
música	 con	 anuncios	 intercalados,	 y	 por	 una	 cuota	 mínima	 de	 suscripción,	 esos
anuncios	 desaparecen.	 Si	 suficientes	 oyentes	 optan	 por	 la	 versión	 de	 pago	 de	 esos
servicios,	entonces,	 se	argumenta,	puede	haber	una	 fuente	de	 ingresos	 real.	Uno	de
esos	servicios,	Pandora,	es	una	«radio»	de	streaming	personalizada,	con	un	motor	de
recomendaciones	 incorporado.	 Si	 digo	 que	 me	 gusta	 el	 segundo	 álbum	 de	 Led
Zeppelin	no	me	pondrán	ese	disco	inmediatamente,	pero	sí	algo	similar.	El	resultado
es	una	especie	de	emisora	de	radio	que	pone	música	dentro	de	un	género	que	tú	has
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creado.	A	veces	te	sorprenden	con	una	canción	o	un	artista	que	no	conocías,	lo	cual	es
una	función	interesante.

Los	 propietarios	 de	 los	 derechos	 de	 la	 canción	 (que	 son	 generalmente	 las
compañías	de	discos)	cobran	una	pequeña	cantidad	cada	vez	que	una	canción	suena
en	 esos	 servicios,	 y	 un	 porcentaje	 pequeño	 de	 esto	 va	 a	 parar	 al	 artista.	 En	meses
recientes,	Pandora	ha	estado	presionando	en	el	Congreso	para	que	les	rebajen	el	pago.

Hay	 otros	 servicios,	 pero	 el	más	 significativo	 para	 los	 artistas	 en	 la	 actualidad
parece	 ser	 Spotify;	 un	 servicio	 de	 streaming	 que,	 a	 diferencia	 de	 Pandora,	 toca
exactamente	 las	 canciones	 o	 el	 álbum	 que	 quieres	 escuchar.	 En	muy	 poco	 tiempo,
Spotify	se	ha	convertido	en	la	segunda	mayor	fuente	de	ingresos,	precedido	solo	por
iTunes.	 Su	 catálogo	 es	 enorme,	 aunque	 no	 exhaustivo,	 y	 ha	 arraigado	 con	 mucha
fuerza	 en	 algunas	 partes	 de	 Europa.	 En	 España	 es	 la	 manera	 en	 que	más	 jóvenes
escuchan	música.	Esto	significa	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	amantes	de	la	música
en	 España	 no	 pagan	 por	 bajar	 música,	 sino	 que	 escuchan	 la	 versión	 gratuita,
comercialmente	patrocinada,	 de	Spotify,	 o	 están	 entre	 el	 25	por	 ciento	que,	 a	 nivel
mundial	 (un	 total	 de	 seis	 millones	 de	 personas),	 se	 suscriben	 y	 pagan	 una	 cuota
mensual[6].

Igual	que	Pandora,	Spotify	paga	a	 los	dueños	del	copyright	 (una	vez	más,	a	 las
compañías	 de	 discos),	 que	 luego	 les	 echan	 unas	 migajas	 a	 los	 artistas.	 Tal	 como
podéis	 imaginar,	 esas	migajas	 no	 son	 gran	 cosa.	Me	 fijé	 en	 algunas	 canciones	 que
había	 hecho	 varios	 años	 atrás,	 que	 habían	 tenido	 un	 éxito	 importante	 y	 suenan
bastante	a	menudo	en	estos	servicios.	Mis	ingresos	por	varios	años	de	reproducciones
en	stream	de	una	canción	de	éxito	subía	a	cerca	de	490	dólares.	Tratad	de	vivir	de
esto,	 artistas	 españoles.	 Mientras	 tanto,	 Spotify	 ha	 pagado	 «anticipos»	 a	 sellos
discográficos	de	Estados	Unidos	por	unos	noventa	millones	de	dólares,	lo	cual	alienta
a	los	sellos	a	permitir	que	Spotify	tenga	acceso	a	sus	catálogos.	De	hecho,	Spotify	es
en	parte	propiedad	de	algunos	de	esos	sellos	discográficos,	así	que	¡se	están	pagando
anticipos	a	ellos	mismos!	Esos	anticipos	no	eran	compartidos	con	los	artistas,	se	los
embolsaban	los	sellos.

La	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	 un	 servicio	 que	 te	 permitía	 escuchar
instantáneamente	cualquier	disco	que	quisieras,	pensé:	«¿Por	qué	nadie	iba	a	comprar
un	disco	nunca	más?».	Por	supuesto,	la	música	que	escuchas	en	estos	servicios	no	te
pertenece:	no	puedes	pasarles	las	canciones	a	tus	hijos,	y	cuando	dejes	de	pagar,	o	si
Spotify	quiebra,	acabas	no	teniendo	nada.	Has	estado	alquilando,	no	comprando,	las
grabaciones.

De	alguna	forma	parece	encantador	e	 ideal	que	nos	estemos	moviendo	hacia	un
mundo	en	el	que	no	somos	dueños	de	nada.	Sin	posesiones,	 tal	como	John	Lennon
imaginó.	Internet	como	utopía	marxista.	Pero	el	hecho	es	que	alguien	—alguna	gran
corporación,	probablemente—	es	el	propietario,	o	por	lo	menos	gana	dinero	con	ello,
de	lo	que	podrías	considerar	que	es	tu	cultura.	Y	dado	que	estás	alquilando	la	obra,	no
comprándola,	 te	 la	 pueden	 quitar.	 Ellos	 acaban	 teniendo	 tu	 dinero	 y	 tú	 acabas	 no
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teniendo	nada.
Kindle	 eBooks	 de	 Amazon	 hizo	 exactamente	 esto.	 Es	 sabido	 que	 retiraron

ejemplares	de	1984	que	habían	vendido	por	error.	Simplemente,	el	libro	se	esfumó	de
los	aparatos	de	la	gente.	Yo	tenía	un	eBook	de	Jay-Z	con	extras,	y	un	día	todos	los
extras	de	vídeo	desaparecieron	sin	explicación.	¡Yo	había	pagado	por	ellos!	Cuando
haces	clic	en	«Acepto»	al	configurar	tu	cuenta,	estás	dejando	entrar	al	Gran	Hermano
en	tu	casa.

iTunes,	 que	 ganó	 8500	millones	 de	 dólares	 en	 2012,	 funciona	 con	 las	 mismas
reglas.	Los	consumidores	pagan	por	el	derecho	de	uso	de	la	música	que	compran,	de
manera	 que	 Apple	 puede	 de	 hecho,	 si	 quiere,	 borrar	 de	 tu	 disco	 duro	 todas	 las
canciones	 que	 compraste	 en	 iTunes.	Hasta	 el	momento,	 por	 suerte,	 no	 ha	 querido.
Pero	 ¿no	debería	 haber	 leyes	 y	 contabilidad	 diferentes	 para	 tal	 transacción,	 para	 el
consumidor	y	el	artista?

Cuando	un	artista	cede	el	derecho	de	uso	de	una	canción	para	una	película	o	un
anuncio,	normalmente	recibe	la	mitad	de	los	ingresos	de	la	licencia.	La	compañía	de
discos	recibe	la	otra	mitad.	(Si	el	artista	autoedita	sus	grabaciones,	entonces	se	queda
con	ambas	mitades).	Pero	con	las	compras	en	iTunes	—que	son,	según	el	contrato	de
iTunes,	 licencias—,	 por	 alguna	 extraña	 razón	 el	 artista	 recibe	 a	menudo	 el	mismo
porcentaje	 de	 royalties	 que	 con	 la	 venta	 de	 un	CD.	Esto	 es	 doblemente	 injusto:	 la
compañía	de	discos	no	tiene	los	mismos	costes	cuando	vende	canciones	a	través	de
iTunes	 aunque	 el	 acuerdo	 de	 royalties	 diga	 que	 sí,	 y	 paga	 casi	 lo	 mismo	 que	 los
royalties	 de	 ventas	 físicas	 de	 un	 contrato	 de	 licencia.	 Un	 50	 por	 ciento	 de	 estos
ingresos	 sería	 un	 trato	 justo,	 o	 así	 me	 lo	 parece	 a	 mí.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los
ingresos	 de	 Spotify;	 tal	 como	 lo	 veo	 yo,	 esos	 misteriosos	 anticipos	 de	 Spotify
deberían	también	compartirse	al	50	por	ciento.

Unos	pocos	artistas	y	sus	representantes	han	iniciado	impugnaciones	legales	a	esa
cuestión	de	las	licencias	que	deja	a	los	artistas	sin	demasiadas	fuentes	de	ingresos.	En
2010,	 los	productores	que	descubrieron	a	Eminem,	F.B.T.	Productions,	 impugnaron
con	éxito	a	Universal	Music	Group	(UMG)	en	esta	cuestión	cuando	la	Corte	Suprema
desoyó	la	apelación	de	UMG	al	fallo	de	un	tribunal	inferior	de	que	la	música	digital
debería	ser	 tratada	como	licencia.	Lo	que	esto	significa	a	gran	escala	no	está	claro,
aunque	el	manager	de	F.B.T.	expresó	la	opinión	de	que	«Ahora	mismo	son	diecisiete
o	veinte	millones	de	dólares,	pero	en	un	futuro,	dentro	de	cinco	o	diez	años,	podrían
ser	fácilmente	cuarenta	o	cincuenta	millones».	Negándose	a	admitir	que	se	ha	sentado
un	precedente,	UMG	publicó	una	declaración	que	decía	que	«El	fallo	[en	este	caso]
no	 guarda	 relación	 con	 ningún	 otro	 contrato	 de	 grabación».	Un	 pleito	 en	 demanda
colectiva	 subsiguió	 en	2011,	 emprendida	por	Rob	Zombie,	 y	 los	 representantes	del
difunto	 Rick	 James	 demandaron	 también	 a	 UMG,	 aunque,	 hasta	 el	 momento,
Universal	 ha	 conseguido	 detener	 y	 bloquear	 la	 proposición	 de	 prueba	 de	 los
demandantes[7].

¿Cuál	 es	 la	 respuesta,	 entonces?	 ¿Ha	 acabado	 internet	 con	 la	música	 grabada?
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¿Estamos	volviendo	a	una	era	anterior,	antes	de	que	la	música	grabada	proporcionara
ingresos	 a	 músicos	 y	 compositores?	 Tal	 vez.	 La	 música	 existe	 desde	 hace	 largo
tiempo,	y	la	música	grabada	quizá	no	es	más	que	un	parpadeo	de	cien	años.	Es	una
lástima	que	Big	Digital	y	otros	sitios	piratas	—y	no	los	artistas—	sean	quienes	ganan
dinero	con	ese	contenido.	Quizá	estemos	volviendo	a	los	conciertos	en	directo	como
fuente	 de	 ingresos.	 No	 puedes	 descargarte	 una	 experiencia.	 Al	 menos	 por	 el
momento.

La	estimulante	pieza	de	música	y	teatro	que	compuse	con	Fatboy	Slim	hace	seis	o
siete	 años	 está	 en	marcha	 ahora.	 Está	 agotando	 las	 entradas,	 y	 los	 precios	 no	 son
baratos.	Obviamente,	 el	 público	 ansía	 experiencias	 y	 actuaciones	musicales	 que	 lo
conmuevan.	¿Es	esto	una	respuesta?	El	disco	que	incluye	muchas	de	esas	canciones
tiene	ventas	mediocres;	es	el	espectáculo	en	sí	el	que	funciona	muy	bien.	Pero	aún	no
estamos	ganando	dinero	de	verdad	con	eso:	¡montar	un	musical	resulta	caro!	Y	somos
de	los	pocos	afortunados	cuya	obra	ha	sido	bien	recibida,	así	que	difícilmente	es	un
modelo	con	el	que	responder	a	la	pérdida	de	ingresos.	El	número	de	gente	que	amasa
grandes	cantidades	por	espectáculos	de	éxito	es	insignificante.

Así,	a	pesar	de	haber	un	montón	de	modelos	de	negocio	entre	 los	cuales	elegir,
quizá	sea	todo	irrelevante.	Puede	que	el	futuro	de	la	música	grabada	como	fuente	de
ingresos	significativa	para	los	artistas	sea	una	cosa	del	pasado.	Tal	vez	sea	evitable,	o
no,	pero	en	cualquier	caso	no	es	el	fin	de	la	música.

LIBERTAD	VERSUS	PRAGMATISMO

Los	modelos	que	he	descrito	no	son	absolutos.	Pueden	transformarse	y	evolucionar.
Aimee	Mann	y	su	manager	empezaron	con	el	«hazlo	tú	mismo»	al	cien	por	cien,	pero
después	hicieron	tratos	con	varios	distribuidores	para	colocar	sus	discos	en	tiendas	de
venta	al	público.

En	el	futuro	veremos	más	artistas	combinando	elementos	de	los	modelos	que	he
descrito	 para	 crear	 contratos	 híbridos.	El	 negocio	 es	más	 flexible	 de	 lo	 que	 era,	 lo
cual	 es	 bueno	para	 los	 artistas	 que	 empiezan	y	 también	para	 los	 veteranos.	Hemos
oído	una	y	otra	vez	que	la	industria	musical	se	está	yendo	al	garete,	pero	en	realidad
este	es	un	gran	momento,	un	momento	lleno	de	posibilidades,	para	hacer	música.	Una
vida	 dedicada	 a	 la	música	—porque	 estamos	 hablando	 de	 esto,	 no	 simplemente	 de
fama	y	gloria—	es	sin	duda	aún	posible.

Aun	así,	el	sinfín	de	posibilidades	puede	aturdir	a	cualquiera.	Muchos	de	los	que
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reciben	 una	 buena	 cantidad	 por	 anticipado	 no	 conocerán	 nunca	 los	 beneficios	 de
pensar	 a	 largo	 plazo.	 Conservar	 más	 derechos	 a	 cambio	 de	 menos	 dinero	 es
generalmente	 el	 mejor	 procedimiento.	 Las	 megaestrellas	 del	 pop	 seguirán
necesitando	 un	 potente	 empujón	 y	 un	 gran	 trabajo	 de	 marketing	 para	 sus	 nuevos
discos,	y	esto	es	algo	que	solo	las	compañías	de	discos	tradicionales	(o	las	compañías
de	 discos	 en	 combinación	 con	 organizadores	 de	 conciertos)	 pueden	 proveer.	 Para
otros,	lo	que	ahora	llamamos	sello	discográfico	podría	ser	reemplazado	por	una	nueva
entidad,	una	compañía	pequeña	que,	en	esencia,	canalice	 los	 ingresos	y	 las	facturas
de	 las	 diferentes	 entidades	 y	 vendedores,	 y	 lleve	 todas	 las	 cuentas	 en	 orden.	 Un
consorcio	de	artistas	de	nivel	medio	que	compartan	los	servicios	de	tal	entidad	podría
hacer	que	este	modelo	funcionara;	una	especie	de	cooperativa	del	negocio	musical.

United	Musicians,	 la	 compañía	que	Michael	Hausman	 fundó,	 es	 un	 ejemplo	de
ello.	Michael	me	comentó	que	hay	un	volumen	por	debajo	del	cual	una	organización
como	 esa	 no	 puede	 subsistir.	Hace	 falta	 tener	 cierto	 número	 de	 artistas	 en	 nómina
para	amortizar	 los	gastos	de	personal,	de	agentes	de	prensa,	de	administración	y	de
alquiler.	 Pero	 dado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 no	 se	 solapan	—uno	 compone
mientras	 otro	 graba—,	 esto	 puede	 funcionar.	 El	 personal	 administrativo	 no	 se
encuentra	de	repente	sin	trabajo,	ni	el	negocio	sin	ingresos	regulares	cuando	un	artista
decide	que	necesita	recluirse	para	componer	nuevos	temas.

Ningún	método	sirve	para	todo	el	mundo.	Hay	sitio	para	todos.	Igual	que	a	mucha
otra	gente,	me	gustó	«Umbrella»	de	Rihanna	y	«Ain’t	No	Other	Man»	de	Christina
Aguilera.	A	veces	quiero	pop	comercial,	pero	no	lo	quiero	a	costa	de	todo	lo	demás.
En	 algunos	 momentos	 ha	 parecido	 que	 se	 trataba	 de	 elegir	 entre	 pop	 comercial	 o
nada,	pero	quizá	ya	no	sea	así.

Es	fascinante.	En	última	instancia,	 todas	esas	posibilidades	tienen	que	satisfacer
los	 mismos	 impulsos	 humanos.	 ¿Qué	 necesitamos	 que	 haga	 la	 música?	 ¿Cómo
visitamos	la	parcela	de	nuestra	mente	y	el	lugar	de	nuestro	corazón	a	los	que	tan	bien
sabe	llevarnos	la	música?	¿No	es	esto	lo	que	realmente	queremos	comprar,	vender	o
descargar?	Sin	embargo,	no	podemos;	 la	verdad	es	que	no.	 Independientemente	del
formato	 en	 que	 venga	 la	 música,	 la	 experiencia	 que	 apreciamos,	 la	 cosa	 que
valoramos,	 sigue	 siendo	 efímera	 e	 intangible.	 Los	 anunciantes	 nos	 han	 tentado
siempre	 con	 la	 idea	de	que	 las	 sensaciones	placenteras,	 el	 gozo	y	 la	 sorpresa	de	 la
música	pueden	aprenderse	y	empaquetarse	como	un	producto	tangible,	igual	que	un
perfume,	 unos	 zapatos,	 unos	 tejanos	 o	 un	 coche;	 pero	 no	 puede	 ser.	 Es	 una	 bestia
huidiza,	pero	en	esto	está	parte	de	su	encanto.
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UN	MARAVILLOSO	NUEVO	MUNDO	DIGITAL

El	 año	 pasado,	 cuando	 este	 libro	 fue	 publicado	 en	 tapa	 dura,	 hice	 una	 gira
promocional,	 pero	 en	 lugar	 de	 lecturas	 participé	 en	 conversaciones	 con	 gente	 de
varias	ciudades	en	Norteamérica	y	Reino	Unido.	La	gente	con	quien	conversé	 tenía
generalmente	 alguna	 percepción	 especial	 de	 aspectos	 de	 la	música	 tratados	 en	 este
libro,	y	algunos	tenían	algo	que	decir	sobre	este	capítulo.

En	Los	Ángeles	debatí	sobre	este	capítulo	con	Trent	Reznor	de	Nine	Inch	Nails,
porque	 él	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 intentar	 el	 modelo	 «hazlo	 tú	 mismo»	 para
publicar	 su	 propia	 música,	 en	 concreto	 su	 música	 para	 bandas	 sonoras.
Económicamente	 le	 fue	bien,	y	ofrecer	 temas	gratuitos	 también	 sirvió	para	que	 sus
fans	escucharan	esas	composiciones.	Pero	ahora,	para	un	proyecto	mayor,	vuelve	a
buscar	 el	 apoyo	 del	 sello.	 Tal	 como	 ya	 he	 mencionado,	 el	 nuevo	 modelo	 no	 es
dogmático	 ni	 singular;	 no	 es	 siquiera	 un	 modelo	 fijo.	 Se	 trata	 más	 de	 mezclar	 y
encajar,	según	las	necesidades	de	cada	uno.

En	 varios	momentos	 de	 esa	 gira	 promocional	me	 encontré	 hablando	 con	 gente
cuya	opinión	sobre	derechos	y	copyright	digitales	era	diametralmente	opuesta	a	la	del
otro,	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 había	 algún	 punto	 en	 común	 en	 sus	 diferentes
posiciones,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 querer	 ser	 el	 mediador	 en	 este	 debate.	 En
Toronto	charlé	con	Cory	Doctorow,	un	autor	y	activista	que	antepone	 la	 libertad	en
internet	 a	 los	 derechos	 de	 músicos	 y	 artistas,	 a	 veces	 en	 su	 propio	 detrimento
económico.	Igual	que	algunos	otros	—como	Larry	Lessig	y	el	difunto	Aaron	Swartz
—,	Doctorow	piensa	(correctamente,	creo	yo)	que	en	el	último	siglo	los	derechos	de
autor	se	han	extendido	exageradamente,	y	que	el	hecho	de	que	los	derechos	de	autor
estén	bajo	propiedad	y	control	de	grandes	compañías	de	los	medios	de	comunicación
no	 ha	 sido	 sino	 una	 tendencia	 paralela	 desafortunada.	 No	 me	 refiero	 solo	 a	 los
copyrights	 de	 música,	 sino	 a	 todo	 tipo	 de	 propiedad	 intelectual:	 los	 libros,	 las
películas	y	los	trabajos	de	investigación,	académicos	o	técnicos,	están	cada	vez	más
bajo	llave.

El	resultado	es	que	el	acceso	a	tu	propia	cultura	—que	incluye	la	obra	de	artistas
como	 yo	 mismo—	 no	 está	 bajo	 nuestro	 control	 sino	 bajo	 el	 de	 gigantescas
corporaciones	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Los	 defensores	 de	 un	 tipo	 de
copyright	más	flexible	argumentan	que	necesitamos	más	circulación	y	acceso	libre	a
la	 cultura,	 a	 fin	 de	 poder	 construir	 sobre	 la	 obra	 de	 nuestros	 antecesores.	Estoy	 de
acuerdo	con	esto,	pero	solo	lo	estoy	en	parte	con	el	remedio	a	menudo	propuesto,	es
decir,	 «hazlo	 todo	 gratis».	 Creo	 que	 quizá	 haya	 un	 término	medio	 entre	 la	 odiosa
«sociedad	del	permiso»,	tal	como	la	llama	Lessig,	y	que	artistas,	músicos	y	escritores
no	obtengan	compensación	por	su	trabajo.	En	mi	opinión,	la	solución	al	mundo	cada
vez	más	intervenido	y	controlado	de	los	medios	de	comunicación	y	de	la	propiedad
intelectual	no	es	necesariamente	 la	piratería.	Tal	como	yo	 lo	veo,	descargar	música
usando	Napster	no	era	una	declaración	de	principios;	era	simplemente	conseguir	algo
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gratis.
El	 escritor	 Chris	 Ruen	 —mi	 experto	 de	 Nueva	 York,	 que	 forma	 parte	 de	 un

creciente	 movimiento	 de	 respuesta	 a	 los	 defensores	 del	 «gratis»—	 tiene	 varios
argumentos	válidos	en	su	libro	Freeloading.	Él	sugiere	que	tendría	que	ser	el	artista
quien	 decidiera	 cuán	 accesible	 es	 su	 trabajo,	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 período
limitado	de	tiempo.

Sugiere	 también	 que	 si	 un	 creador	 quiere	 limitar	 el	 acceso	 por	 un	 período
determinado,	 está	 en	 su	 derecho	 a	 hacerlo.	 Si	 el	 artista	 quiere	 que	 su	 obra	 sea
distribuida	y	administrada	por	una	gran	compañía,	entonces	es	 también	su	decisión.
Por	 otra	 parte,	 debería	 ser	 también	 su	 decisión	 si	 quiere	 regalar	 su	 música.	 Libre
acceso	 no	 es	 la	 opción	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 elegirían	 como	 manera
continuada	 de	 difundir	 su	 trabajo.	 Muchos	 artistas	 han	 ofrecido	 temas	 como
descargas	gratis,	pero	la	distinción	de	Ruen	está	en	que	en	estos	casos	es	el	artista	—
no	Mega	Upload,	YouTube	o	Pirate	Bay—	quien	ha	decidido	dar	gratuitamente	 los
temas.	Además,	estos	sitios	obtienen	dinero	de	publicidad	por	el	material	gratis	que
ofrecen	y	que	no	crean	ellos:	los	artistas	pueden	querer	esto	o	no.	En	esencia,	Ruen
dice	que	si	disfrutas	de	la	música	—si	significa	algo	para	ti,	si	la	aprecias—	entonces
quizá	es	hora	de	pensar	en	compensar	a	los	artistas	por	su	trabajo.

El	libro	de	Ruen	empieza	con	un	maravilloso	aserto	personal.	Él,	como	muchos
otros,	 llenó	 su	 ordenador	 de	 música	 gratis	 cuando	 iba	 al	 instituto.	 Después	 del
instituto	 estuvo	 trabajando	 de	 camarero	 en	 Brooklyn,	 en	 un	 lugar	 al	 que	 muchos
miembros	de	bandas	iban	a	tomar	café	y	a	conversar.	Se	quedó	asombrado	de	ver	que
sus	héroes	musicales	apenas	llegaban	a	fin	de	mes	económicamente.	Aunque	muchos
de	 ellos	 aparecían	 en	 la	 televisión	 nacional,	 hacían	 giras	 y	 eran	 aclamados	 por	 la
crítica,	no	les	iba	mucho	mejor	que	a	él.	A	menos	que	consiguieran	alcanzar	el	nivel
de	 conciertos	 en	 estadios,	 ganaban	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que	 ganarían	 como
músicos	de	estudio.	Entonces	se	le	ocurrió	que	no	había	pagado	nunca	por	su	música.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 buitreo,	 tal	 como	 lo	 llama	 él,	 no	 era	 solo	 algo	 de	 lo	 que
grandes	 bandas	 como	 Metallica	 se	 quejaban:	 era	 también	 algo	 que	 afectaba
directamente	al	potencial	y	la	longevidad	de	las	bandas	locales	que	a	él	le	gustaban.

En	un	artículo	reciente	de	la	revista	New	York,	la	banda	Grizzly	Bear	reveló	que
les	 iba	 peor	 de	 lo	 que	 esperarías	 de	 un	 grupo	 que	 ha	 llenado	 el	Radio	City	Music
Hall.

Algunos	miembros	del	grupo	no	tienen	seguridad	social	y	varios	de	ellos	viven	en
el	mismo	lugar	en	que	han	vivido	siempre.	No	es	tan	terrible,	pero	si	a	una	banda	de
tanto	éxito	le	va	así	de	justo,	¿cómo	les	irá	a	las	otras?

Más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época,	 en	 junio	 de	 2012,	 una	 joven	 becaria	 de	 la
National	Public	Radio	escribió	un	comentario	en	el	blog	All	Songs	Considered	sobre
cuánto	 le	gustaba	 la	música,	y	mencionó	que	casi	nunca	había	pagado	por	ella.	Un
músico,	 profesor	 y	 operador	 financiero	 (!)	 llamado	 David	 Lowery	 le	 escribió	 una
respuesta	apasionada	pero	 razonable	que	se	difundió	por	 internet.	Estuve	charlando
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con	él	en	Washington	D.C.	y	el	tipo,	igual	que	Ruen,	estaba	asombrado	de	que	tanta
gente	 asumiera	 que	 internet	 nos	 daba	 el	 derecho	 de	 conseguir	 gratis	 todo	 lo	 que
quisiéramos.	 Los	 digitati	 —o	 inevitabilistas,	 tal	 como	 algunos	 los	 llaman—	 han
abrazado	 la	 idea	 de	 que	 los	 efectos	 de	 la	 nueva	 tecnología	 son	 deterministas	 y
siempre	 para	 mejor.	 Así,	 por	 ejemplo,	 si	 los	 artistas	 y	 los	 periódicos	 no	 pueden
sobrevivir	en	el	maravilloso	nuevo	mundo	digital,	es	simplemente	porque	no	se	han
adaptado.	Es	su	culpa.

En	 un	 esfuerzo	 por	 hacer	 más	 transparente	 cómo	 ganan	 dinero	 los	 sitios	 que
ofrecen	 archivos	 ilegales,	 Lowery	 y	 un	 grupo	 del	USC	Annenberg	 Innovation	Lab
han	 iniciado	un	estudio	para	ver	qué	marcas	comerciales	se	anuncian	en	sitios	bien
conocidos	 por	 ofrecer	 contenido	 ilegal[8].	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Lowery,	 esas
marcas,	y	los	servicios	que	coordinan	esos	anuncios	(como	Google),	están	en	esencia
financiando	la	piratería.	Y	hay	un	montón	de	dinero	por	ganar:	el	fundador	de	Mega
Upload,	Kim	Dotcom,	que	fue	recientemente	apresado	en	Nueva	Zelanda,	vivía	a	lo
grande.	Lowery	y	otros	sostienen	que	las	grandes	marcas	y	los	servicios	de	internet
podrían	impedir	o	poner	fin	a	ese	apoyo,	pero	al	parecer	se	gana	mucho	dinero	con
ello.	La	industria	tecnológica	no	es	tan	limpia	como	le	gustaría	aparentar.

A	 veces,	 ante	 la	 disminución	 de	 los	 ingresos	 de	 los	 músicos	 se	 dice	 que	 los
artistas	deberían	dejar	de	vivir	en	el	pasado	y	buscar	nuevas	formas	de	financiación,
sea	 respaldo	empresarial,	 conciertos	en	directo,	Kickstarter	o	ceder	 sus	canciones	a
anuncios.	Pero	no	todas	las	alternativas	alientan	una	vida	libre,	vibrante	y	larga	en	las
artes.	Las	campañas	de	Kickstarter	apoyadas	por	fans	están	pensadas	para	financiar
un	proyecto	concreto,	no	una	carrera	continuada	en	la	música.	No	envidio	al	artista
que	toca	para	empresas	o	tiene	el	respaldo	de	Converse,	Mountain	Dew,	Red	Bull	o
BMW	—haces	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer—,	 pero	 últimamente	 recelo	 del	 efecto	 del
modelo	de	patrocinador	empresarial	tipo	Medici	en	la	música	actual	y	de	lo	que	este
modelo	 hace	 a	 la	 vida	 de	 una	 persona.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hay	 que	 recordar	 que	 las
empresas	existen	para	vender	bebidas	azucaradas,	no	arte.
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CAPÍTULO	8

Cómo	se	crea	una	escena
No	 me	 refiero	 a	 la	 mejor	 manera	 de	 insultar	 a	 tu	 invitado	 durante	 una	 cena.	 Me
refiero	al	momento	especial	en	que	un	brote	creativo	parece	emanar	de	una	red	social,
como	 un	 grupo	 de	 galerías	 de	 arte,	 un	 vecindario	 o	 un	 bar	 convertido	 en	 club	 de
música.	Muchas	veces	me	he	preguntado	qué	hace	que	tal	florecimiento	ocurra	en	un
tiempo	y	sitio	dados,	en	lugar	de	en	cualquier	otro	momento	y	lugar.

El	bar	y	club	musical	CBGB,	situado	en	el	Bowery	de	Nueva	York,	 fue	uno	de
estos	lugares.	A	lo	largo	de	los	años	la	gente	me	ha	preguntado	si	sentía	que	estaba
ocurriendo	 algo	 especial	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 la	 década	 de	 1970.	 No.	 Para	mí,
ahora	 hay	 por	 lo	 menos	 tanta	 creatividad	 musical	 en	 la	 ciudad	 como	 la	 había
entonces;	solo	que	ya	no	está	centrada	en	un	bar	o	barrio	en	particular.	Recuerdo	estar
en	 la	 barra	 del	 CBGB	 viendo	 actuaciones	 de	 grupos,	 y	 claro	 que	 a	 veces	 pensaba
«Uau,	esta	banda	es	buenísima»,	pero	muchas	otras	pensaba:	«Qué	mierda	de	grupo;
qué	lástima	que	sean	tan	buena	gente».	Cuando	ahora	salgo	a	escuchar	música,	pasa
exactamente	 lo	 mismo:	 a	 veces	 me	 quedo	 pasmado,	 otras	 ha	 sido	 una	 pérdida	 de
tiempo.

En	 aquella	 época,	 mis	 compañeros	 de	 grupo	 y	 yo	 ensayábamos	 en	 el	 loft	 que
teníamos	 cerca	 de	 allí	 y	 luego	 actuábamos	 en	 el	 CBGB,	 tan	 a	 menudo	 como	 era
factible.	 Pero	 era	 simplemente	 lo	 que	 hacíamos;	 no	 nos	 parecía	 especial.	 Nos
sentíamos	como	un	grupo	de	artistas	corriente,	luchando	por	sobrevivir,	tal	como	ha
sido	siempre.	Muchos	de	nuestros	días	(e	incluso	noches)	eran	rutinarios,	aburridos.
No	era	como	una	película	en	la	que	todo	el	mundo	va	de	un	momento	de	inspiración	a
otro	 y	 de	 un	 lugar	 electrizante	 al	 siguiente	 y	 protagoniza	 una	 revolución	 de	 forma
consciente.	 Además,	 el	 CBGB	 era	 un	 tugurio	 en	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	más	 bien
olvidada,	un	factor	que	quizá	subestimé.

Yo	no	era	consciente	de	ninguna	revolución	en	ciernes,	si	podía	llegar	a	llamarse
así.	Pero	sabía	que	yo	y	muchos	otros	rechazábamos	gran	parte	de	la	música	que	nos
precedía,	 y	que	esta	 sensación	era	general	 en	 aquellos	 tiempos.	Pero	 ¿y	qué?	Cada
uno	 lo	 hacía	 a	 su	 propia	 manera,	 rechazando	 cosas	 y	 evolucionando.	 Es	 solo	 una
parte	de	descubrir	quién	eres;	no	es	nada	especial.

Tal	 como	 yo	 lo	 recuerdo,	 el	 CBGB	 empezó	 a	 despegar	 en	 1974,	 cuando	 Tom
Verlaine	y	varios	más	convencieron	al	dueño	Hilly	Kristal	de	que	los	dejara	tocar	por
la	 taquilla	 en	 lo	 que	 entonces	 era	 un	 bar	 de	moteros	 en	 el	 Bowery.	 «Tocar	 por	 la
taquilla»	significaba	que	el	bar	cobraba	una	pequeña	entrada,	que	era	para	el	grupo,	y
Hilly	se	quedaba	todo	el	dinero	que	la	nueva	clientela	se	gastaba	en	cerveza.	Era	un
trato	equitativo.	Ambas	partes	 salían	beneficiadas;	 en	aquella	época	el	bar	no	 tenía
demasiados	clientes,	así	que	en	realidad	Hilly	no	tenía	mucho	que	perder.	En	el	resto
de	este	capítulo	comentaré	cómo	la	sala	y	su	forma	de	funcionar	contribuyen	tanto	a
la	creación	de	una	escena	musical	 como	 la	creatividad	de	 los	músicos,	 así	que	hay
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que	 atribuirles	 un	 gran	 mérito	 a	 Hilly	 y	 Tom,	 pues	 con	 su	 simple	 acuerdo
entreabrieron	un	poco	la	puerta	que	hizo	surgir	una	escena.

Cuando,	 allá	 por	 1974,	mis	 amigos	 y	 yo	nos	 afincamos	 en	 la	 ciudad	de	Nueva
York,	empecé	durmiendo	en	el	suelo	del	loft	de	un	pintor	que	vivía	a	una	manzana	del
CBGB.	Patti	Smith	y	la	banda	de	Tom,	Television,	justo	empezaban	a	tocar	allí,	y	mis
amigos	y	yo	pensamos	que	tal	vez,	con	suerte,	nuestro	proyecto,	que	estaba	a	punto
de	convertirse	en	Talking	Heads,	podría	también	tocar	en	aquel	lugar.	Tal	perspectiva
nos	espoleó	a	todos.	Nos	pusimos	a	ensayar	en	serio.	Yo	ya	escribía	canciones	a	ratos
perdidos,	y	creo	(a	pesar	de	la	pregunta	que	me	hacía	en	el	anterior	capítulo	sobre	si
un	artista	se	plantearía	siquiera	crear	sin	tener	una	salida)	que	habría	hecho	lo	mismo
con	o	sin	el	CBGB	al	otro	lado	de	la	calle.	Pero	saber	que	había	una	posible	sala	para
mis	 canciones	 concentró	 mis	 energías	 y	 me	 puse	 a	 componer	 más	 y	 más,	 y	 poco
después	la	banda	que	luego	sería	Talking	Heads	empezó	a	ensayarlas.

El	CBGB	 era,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estructural,	 un	 sistema	 perfecto,	 que	 se
activaba	y	organizaba	solo.	Era	un	sistema	biológico,	de	alguna	forma;	un	arrecife	de
coral,	un	sistema	de	raíces,	una	colonia	de	termitas,	un	rizoma,	una	red	neuronal.	Una
entidad	 incipiente,	 regida	 por	 unas	 pocas	 normas	 simples	 que	 Hilly	 estableció	 al
principio,	 unas	 normas	 que	 hicieron	 posible	 que	 la	 escena	 emergiera	 y,	 después,
fluyera	y	floreciera	con	vida	propia.	En	aquel	tiempo	yo	no	lo	sabía,	por	supuesto;	no
es	que	hubiera	un	programa	de	normas	o	un	folleto	con	reglas	colgado	en	algún	lado.

Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	a	veces	puedes	predecir	si	una	situación	dada	se
convertirá	en	una	escena	vibrante.	Tal	como	ya	he	dicho,	no	depende	completamente
de	 la	 inspiración	y	 la	 creatividad	de	 los	 individuos	 que	 se	 juntan	 en	un	 lugar.	Una
confluencia	de	factores	externos	ayudan	a	estimular	que	florezca	el	talento	latente	de
una	comunidad.	En	el	 resto	de	este	capítulo	esclareceré	varios	de	esos	 factores.	Tal
vez	no	sea	concluyente,	pero	es	un	comienzo.

1.	HACE	FALTA	UNA	SALA	ADECUADA,	EN
TAMAÑO	Y	SITUACIÓN,	DONDE	PRESENTAR

NUEVO	MATERIAL

Suena	más	o	menos	obvio,	pero	vale	 la	pena	decirlo,	porque	no	 todos	 los	espacios
funcionan	para	cualquier	tipo	de	música.	Tal	como	he	explicado	en	el	primer	capítulo,
el	sitio	donde	se	escucha	la	música	puede	determinar	 la	clase	de	música	creada	por
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los	artistas	que	actúan	allí.	Puede	resultar	decepcionante	reconocer	que	unos	simples
ladrillos	y	mortero	pueden	determinar	lo	que	mana	de	un	espíritu	creador,	pero	esta
realidad	no	resta	nada	al	 talento	o	la	habilidad	del	compositor	o	del	 intérprete.	Uno
espera	que	 sus	canciones	y	actuaciones	 sean	absolutamente	 sinceras,	 apasionadas	y
auténticas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 dirigimos	 nuestro	 anhelo	 creativo,	 a	 veces
inconscientemente,	 a	 encontrar	 lo	más	 apropiado	para	una	 situación	dada.	La	mera
existencia	 del	 CBGB	 facilitó	 la	 creación	 de	 grupos	 y	 de	 canciones	 que	 nos
conmovieron	el	alma	y	el	corazón.	Tenía	el	 tamaño	adecuado,	 la	 forma	adecuada	y
estaba	en	el	lugar	adecuado.

Era	 bastante	 íntimo,	 pero	 no	 silencioso.	 Había	 siempre	 cháchara	 en	 el	 bar	 y
música	en	la	máquina	de	discos,	así	que	no	tenía	el	aura	de	un	auditorio	de	música
clásica	 o	 una	 atmósfera	 como	 la	 del	Bottom	Line,	 a	 pocas	 calles	 de	 allí,	 donde	 la
gente	 se	 sentía	 obligada	 a	 no	 hacer	 ruido	 y	 escuchar.	 La	 sala,	 su	 ámbito	 físico	 y
social,	 imponía	a	 los	 intérpretes	y	a	su	espectáculo	unos	medios	 técnicos	 limitados.
No	 había	 espacio	 para	 instalaciones	 elaboradas	 o	 creaciones	 de	 alta	 tecnología,	 y
quien	se	encontraba	«entre	bastidores»,	a	punto	de	salir	a	escena,	estaba	a	la	vista	de
todos.	Esto	significaba	que	a	nadie	se	le	ocurría	escenificar	un	espectáculo	teatral	que
requiriera	iluminación	o	decorados	elaborados;	ese	tipo	de	cosas	no	eran	físicamente
posibles	 en	 aquel	 lugar.	 Siempre	me	 han	 gustado	 las	 restricciones	 creativas,	 y	 allí,
felizmente,	había	muchas.

Un	 show	 con	 medios	 sumamente	 modestos	 dejaba	 aún	 mucho	 espacio	 para
gestos,	 vestuario	 y	 sonido.	 «Teatro	 pobre»,	 lo	 llamaba	 el	 innovador	 teatral	 polaco
Jerzy	Grotowski,	que	escribió	que	el	teatro	tiene	que	ver	con	«desechar	las	máscaras,
poner	al	descubierto	la	sustancia	real:	una	totalidad	de	reacciones	físicas	y	mentales».
Escribió	 también:	 «Ahí	 está	 la	 función	 terapéutica	 del	 teatro	 para	 la	 gente	 de	 la
civilización	de	nuestro	tiempo.	Es	cierto	que	el	actor	cumple	esta	función,	pero	solo
lo	puede	hacer	mediante	un	encuentro	con	el	espectador»[1].

Basándome	en	el	razonamiento	de	Grotowski,	yo	argüiría	que,	en	aquella	época,
parte	 del	 teatro	 más	 innovador	 y	 emocionante	 de	 Estados	 Unidos	 no	 se	 hacía	 en
teatros	 propiamente	 dichos,	 sino	 en	 el	 escenario	 de	 aquel	 cochambroso	 club	 del
Bowery	y	en	otros	clubs	que	lo	imitaron	en	los	siguientes	años.	En	la	misma	época
surgieron	 varios	 innovadores	 grupos	 de	 teatro	 en	 el	 downtown	 neoyorquino	 —el
Wooster	 Group	 y	 Mabou	 Mines	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza—	 y	 eran	 similarmente
directos,	inmediatos	y	reales,	a	pesar	de	no	ser	en	absoluto	realistas.	Pero	en	el	CBGB
estaba	emergiendo	un	nuevo	teatro,	desnudo	y	beligerante.	Y	podías	bailar	con	él,	por
así	decirlo.
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2.	LOS	ARTISTAS	TIENEN	QUE	PODER	TOCAR
MATERIAL	PROPIO

También	 esto	 suena	 obvio,	 pero	 es	 importante.	 Hilly	 estaba	 abierto	 a	 la	 música
original,	y	mucho	de	lo	que	allí	ocurrió	partía	de	esa	actitud.	Había	muy	pocas	salidas
para	 bandas	 y	 músicos	 que	 no	 tuvieran	 ya	 contrato	 discográfico	 (y	 el	 apoyo
financiero	y	promocional	que	solía	acompañarlo)	o	que	no	quisieran	hacer	versiones
de	canciones	de	otros.	En	Bleecker	Street	había	algunos	clubs	de	música	folk,	pero	no
parecían	demasiado	interesados	en	el	rock	como	forma	musical	seria	(por	«seria»	no
quiero	 decir	 complicada	 o	 de	 virtuosos).	 En	 algunos	 lofts	 y	 apartamentos	 cercanos
había	clubs	de	 jazz,	pero	 tampoco	estos	servían	como	sala	para	una	banda	de	rock.
Para	 la	mayoría	 de	 los	 dueños	de	 clubs	debía	 de	 ser	 inconcebible	 que	una	persona
cuerda	tuviera	interés	en	escuchar	una	banda	a	la	que	no	había	oído	nunca	en	la	radio
ni	en	ningún	otro	lugar.

Así	pues,	cuando	Hilly	y	unos	pocos	más	dieron	el	primer	paso	y	dejaron	que	las
bandas	 tocaran	material	propio	para	pequeños	grupos	de	amigos	y	de	bebedores	de
cerveza,	supuso	algo	importantísimo.	Cuando	Talking	Heads	grabó	su	primer	disco	y
empezamos	a	tocar	fuera	de	Nueva	York,	esa	red	de	dueños	de	club	con	mente	abierta
no	existía.	A	resultas	de	ello	tocábamos	en	cualquier	sala,	por	absurda	que	resultara,
donde	 nos	 dejaran	 tocar	 material	 propio;	 como	 el	 centro	 estudiantil	 de	 una
universidad	 donde	 alguien	 pensó	 que	 el	 equipo	 estéreo	 de	 su	 casa	 serviría	 para
amplificar	nuestra	música;	o	una	pizzería	de	Pittsburgh,	o	la	fiesta	de	cumpleaños	de
un	chaval	en	Nueva	Jersey.	Sin	embargo,	en	pocos	años	se	creó	espontáneamente	una
red	de	pequeños	clubs,	y	bandas	como	la	nuestra	pudieron	enlazar	sitios	y	tocar	por
toda	Norteamérica	y	Europa.	Pero	eso	llegó	después.

El	hecho	de	que	viera	la	 luz	un	foro	en	el	cual	cualquier	artista	que	tuviera	una
banda	y	algunas	canciones	podía	transmitir	sus	ideas,	su	furia	y	su	locura	no	hizo	solo
fluir	el	agua,	sino	que	contribuyó	a	que	hubiera	agua.

3.	LOS	MÚSICOS	QUE	ACTÚAN	NO	TIENEN	QUE
PAGAR	ENTRADA	LAS	NOCHES	QUE	NO	TOCAN
(Y	QUIZÁ	TAMBIÉN	TIENEN	CERVEZA	GRATIS)
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En	 el	 CBGB	 no	 había	 demasiada	 camaradería	 entre	 bandas.	 No	 es	 que	 hubiera
antagonismo,	pero	todo	el	mundo	velaba	por	su	territorio	creativo,	y	alineándose	con
otros	se	corría	el	riesgo	de	diluirse.	Sin	embargo,	Hilly	dejaba	entrar	gratis	a	muchos
músicos	que	ya	habían	actuado	allí,	así	que	el	CBGB	pronto	se	convirtió	en	un	garito
de	 gente	 asidua.	 Ninguno	 de	 nosotros	 se	 quejó	 nunca	 de	 que	 otros	 músicos	 no
pagaran	 por	 vernos,	 pues	 tampoco	 nosotros	 pagábamos	 por	 verlos	 a	 ellos.	 Había
siempre	 miembros	 de	 bandas	 locales	 apoyados	 en	 la	 barra	 con	 una	 cerveza	 en	 la
mano,	un	precedente	de	 lo	que	algunos	dueños	de	 clubs	y	 restaurantes	harían	 años
después,	 obsequiando	 con	 bebida	 gratis	 a	 modelos	 para	 que	 deambularan	 por	 los
bares	del	downtown,	y	atraer	así	a	más	clientela	(sobre	todo	masculina).	En	el	CBGB,
esto	 se	 hacía	 de	 una	 forma	 más	 natural,	 menos	 calculada	 y	 cínica.	 Tal	 vez	 no
prestaran	 demasiada	 atención,	 pero	 por	 lo	menos	 hacían	 bulto,	 así	 que	 incluso	 una
banda	sin	seguidores	tenía	a	alguien	escuchándolos.	Más	o	menos.

4.	TIENE	QUE	HABER	UNA	SENSACIÓN	DE
DESAPEGO	POR	LA	ESCENA	MUSICAL

DOMINANTE

Una	 escena	 de	 éxito	 presenta	 una	 alternativa.	 Algunos	 de	 nosotros	 acabamos
pensando	 que	 no	 nos	 íbamos	 a	 sentir	 cómodos	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 y	 que
probablemente	 la	 música	 de	 otros	 sitios	 sería	 horrible.	 El	 garito	 de	 asiduos	 es,
entonces,	 el	 lugar	 donde	 los	marginados	 comparten	 sus	 sentimientos	misantrópicos
acerca	de	la	cultura	musical	predominante.

Esto	 no	 significaba	 que	 todos	 reaccionáramos	 de	 la	 misma	 manera	 a	 ese
desapego.	Si	te	creías	lo	que	decía	la	prensa,	la	escena	del	CBGB	se	componía	de	un
puñado	de	bandas	y	nada	más;	pero	no	era	cierto.	A	pesar	de	estar	agrupadas	bajo	el
epíteto	 de	 punk	 rock,	 allí	 tocaban	 todo	 tipo	 de	 bandas.	 Había	 bandas	 de	 rock
progresivo,	 grupos	 de	 jazz	 fusión,	 bandas	 de	 improvisación	 y	 cantantes	 folk	 que
parecían	haberse	extraviado	de	camino	a	Bleecker	Street.	Los	Mumps	hacían	power
pop,	y	hasta	se	podría	decir	que	 los	Shirts	 fueron	 los	precursores	del	musical	Rent.
Estábamos	 todos	 en	 contra	 de	 los	 dinosaurios	 del	 rock	 que	 en	 aquellos	 tiempos
poblaban	la	tierra,	y	expresábamos	ese	antagonismo	de	diferentes	maneras,	pero	en	el
CBGB	teníamos	un	lugar	en	el	que	lamentarnos	y	conspirar	en	una	nueva	dirección.

Los	grupos	glam	que	ya	existían	—New	York	Dolls,	Bowie,	Lou	Reed	y	varios
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más—	estaban	bien	considerados	por	ser	provocadores,	pero	casi	todo	lo	asociado	de
alguna	 manera	 con	 lo	 establecido	 parecía	 totalmente	 irrelevante.	 La	 radio	 estaba
dominada	por	 los	Eagles	y	el	«sonido	California»,	 las	hair	bands,	o	 las	que	hacían
música	 disco,	 que	 parecían	 habitar	 otro	 universo.	 Nos	 gustaban	 muchas	 cosas	 de
música	 disco,	 pero	 la	 actitud	 rockera	 dominante	 era	 que	 la	 música	 dance	 era	 un
producto	«manufacturado»	y	por	tanto	no	era	auténtica	o	sincera.

Los	 máximos	 ideales	 de	 actuación	 en	 directo	 de	 aquella	 época	 nos	 parecían
irrelevantes	también.	El	rock	de	estadio	y	los	megagrupos	de	rhythm	and	blues	eran
legendarios	por	sus	elaborados	shows:	grandiosos	espectáculos	con	pirotecnia	y	naves
espaciales.	 Tales	 shows	 estaban	 a	 años	 luz	 de	 cualquier	 conexión	 con	 nuestra
realidad.	Eran	una	huida,	una	fantasía,	y	enormemente	espectaculares,	pero	no	tenían
relación	de	ningún	tipo	con	nuestra	sensación	de	juventud,	energía	y	frustración.	Esos
artistas,	 aun	 teniendo	algunas	canciones	buenas,	no	nos	hablaban	a	nosotros	ni	nos
representaban.	 Si	 queríamos	 escuchar	música	 que	 nos	 hablara	 directamente,	 estaba
claro	que	tendríamos	que	hacerla	nosotros	mismos.	Si	no	le	gustaba	a	nadie,	bien,	que
así	 fuera,	 pero	 al	 menos	 tendríamos	 algunas	 canciones	 que	 significaran	 algo	 para
nosotros.

Mientras	 tanto,	 en	 el	mundo	 artístico	 del	 SoHo,	 a	 pocas	manzanas	 al	 oeste	 del
Bowery,	 predominaban	 los	 polos	 gemelos	 del	 arte	 conceptual	 y	 el	 minimalismo.
Material	 más	 bien	 árido,	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 los	 zumbidos	 y	 los	 sonidos
repetitivos	 inductores	 de	 trance,	 de	 compositores	 de	 vanguardia	 asociados	 a	 esa
escena	(como	Philip	Glass	y	Steve	Reich),	adoptaron	algo	de	esa	estética	minimalista
y	 la	hicieron	 interesante,	y	ciertos	aspectos	de	ella	encontraron	su	 lugar	en	el	punk
rock.	 Puedes	 rastrear	 vínculos	 entre	 las	 composiciones	 de	 una	 sola	 nota	 de	 Tony
Conrad	y	Velvet	Underground,	Neu!	y	Faust;	y	entre	estos	y	bandas	como	Suicide	y
otras.	El	sonido	trance	halló	también	lugar	en	los	escenarios	de	clubs,	con	el	volumen
y	la	distorsión	al	máximo.

El	 pop	 art	 de	 los	 años	 sesenta	 perduraba	 como	 movimiento,	 mutando	 y
haciéndose	más	irónico	a	medida	que	iba	alejándose	de	sus	orígenes.	En	comparación
con	la	adusta	obra	de	algunos	conceptuales	o	minimalistas,	parecía	al	menos	que	esos
artistas	 tenían	 cierto	 humor.	Warhol,	 Rauschenberg,	Rosenquist,	 Lichtenstein	 y	 sus
semejantes	adoptaban,	de	un	modo	irónico	y	peculiar,	un	mundo	que	nos	era	familiar.
Aceptaban	que	la	cultura	pop	era	el	agua	en	la	que	todos	nadábamos.	Creo	que	hablo
en	nombre	de	muchos	músicos	neoyorquinos	de	la	época	si	digo	que	verdaderamente
nos	 gustaba	 gran	 parte	 de	 la	 cultura	 pop,	 y	 que	 valorábamos	 las	 canciones	 bien
hechas.	Talking	Heads	hizo	versiones	de	1910	Fruitgum	Company	y	de	los	Troggs,	y
Patti	Smith	reelaboró	muy	bien	la	superprimitiva	canción	«Gloria»,	así	como	el	tema
soul	 «Land	 of	 1000	Dances».	 Por	 supuesto,	 las	 versiones	 que	 hacíamos	 eran	muy
diferentes	de	 lo	que	se	habría	esperado	de	nosotros	de	haber	sido	una	banda	de	bar
que	 tocaba	 versiones.	 Eso	 habría	 significado	 Fleetwood	Mac,	Rod	 Stewart,	Donny
and	Marie,	Heart,	ELO	o	Bob	Seger.	No	me	malinterpretéis;	algunos	de	ellos	tenían
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estupendas	canciones,	pero	seguro	que	no	cantaban	sobre	el	mundo	tal	como	nosotros
lo	sentíamos.	Anteriores	y	más	primitivos	éxitos	de	pop,	que	habíamos	escuchado	por
primera	 vez	 en	 la	 radio	 siendo	 chavales	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 nos	 parecían
diamantes	en	bruto.	Versionar	esas	canciones	era	establecer	un	vínculo	entre	nuestra
primera	 experiencia	 con	 la	 música	 pop	 y	 las	 ambiciones	 presentes;	 revivir	 ese
inocente	entusiasmo	y	significado.

Si	tuviéramos	que	trazar	la	conexiones	entre	arte	y	música,	diría	que	los	Ramones
y	Blondie	eran	bandas	de	pop	art,	mientras	que	Talking	Heads	sería	arte	minimalista
o	 conceptual	 con	 cadencia	 de	 rhythm	 and	 blues.	 Suicide	 era	 minimalismo	 con
elementos	 de	 rockabilly,	 y	 Patti	 Smith	 y	 Television	 eran	 expresionistas	 románticos
con,	a	veces,	un	ligero	enfoque	surrealista.	Por	supuesto,	no	es	tan	simple	como	eso;
no	todo	se	puede	asociar	con	movimientos	artísticos.	Algo	que	las	bandas	tenían	en
común	era	que	 todos	 trabajábamos	dentro	del	marco	de	una	forma	popular	que	nos
gustaba	y	de	la	que	en	años	anteriores	nos	habíamos	apartado.	Como	resultado,	todos
buscamos	 ocasionalmente	 inspiración	 en	 otro	 lado;	 en	 otros	 medios,	 como	 bellas
artes,	poesía,	acciones	de	arte,	performances	drag	o	barracas	de	feria.	Todo	nos	servía
de	punto	de	referencia.	La	obligación	de	buscar	fuera	de	la	música	era	algo	positivo.
Quizá	se	hizo	por	desesperación,	pero	estimuló	a	todo	el	mundo	a	hacer	algo	nuevo.

5.	EL	ALQUILER	TIENE	QUE	SER	BARATO…	Y
MANTENERSE	BARATO

El	CBGB	estaba	en	un	barrio	duro.	Hoy	(fig.	A)	hay	allí	tiendas	de	comida	para
sibaritas	y	restaurantes	sofisticados,	pero	en	aquellos	tiempos	el	Lower	East	Side	y	la
zona	 del	 Bowery	 (fig.	 B)	 estaban	 en	 bastante	 mal	 estado.	 Había	 borrachuzos	 por
todas	partes,	y	no	era	nada	romántico	ver	a	alguno	de	ellos	bajándose	los	pantalones	y
echar	 una	 cagadita	 en	 un	 pasillo	 del	 Associated	 Supermarket:	 era	 nauseabundo	 y
deprimente,	 igual	 que	 muchas	 otras	 cosas	 que	 teníamos	 que	 soportar.	 Pero	 los
alquileres	eran	baratos:	ciento	cincuenta	dólares	al	mes	por	el	sitio	que	Tina,	Chris	y
yo	compartíamos	en	Chrystie	Street,	aunque	no	había	 lavabo,	ducha	ni	calefacción.
Tanto	pagas,	tanto	obtienes.

www.lectulandia.com	-	Página	250



En	 invierno	 a	 veces	 no	 sabías	 si	 el	 tipo	 que	 veías	 tendido	 en	 la	 nieve	 estaba
simplemente	borracho	o	colocado,	o	si	el	cuerpo	comatoso	tirado	en	la	acera	era	ya
cadáver.	 Nuestro	 apartamento	 estaba	 cerca	 de	 la	 zona	 de	 prostitutas	más	 tiradas	 y
repugnantes	de	la	ciudad.	Al	este,	la	heroína	se	vendía	más	o	menos	abiertamente	en
cada	esquina,	y	 la	clientela	usaba	los	edificios	abandonados	cercanos	para	chutarse.
Tiradas	 por	 las	 aceras	 veías	 papelinas	 vacías	 marcadas	 con	 el	 logotipo	 de	 las
diferentes	 «marcas».	 Tener	 éxito	 en	 ese	 mundo,	 convertirse	 en	 una	 estrella	 del
downtown,	 no	 era	 lo	 que	 en	 un	 sentido	 convencional	 se	 llama	 «triunfar»	 en	 el
negocio	de	la	música.	Quizá	nos	sentíamos	triunfadores	porque	nuestros	colegas	nos
aceptaban,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 nuestros	 padres	 y	 de	 la	 gente	 de	 fuera,
seguíamos	viviendo	en	la	miseria.

Pero	sobrevivir	y	crear	allí	significaba	que	formabas	parte	de	un	lugar	en	el	que
tenías	cierta	sensación	de	comunidad.	Aunque,	comparados	con	los	precios	actuales,
los	alquileres	en	la	zona	eran	increíblemente	baratos,	los	tres	que	empezamos	Talking
Heads	compartíamos	un	 loft	para	ahorrar	dinero,	 igual	que	hacía	 todo	el	mundo.	El
loft	de	Blondie	estaba	un	poco	por	debajo	del	CBGB,	en	el	Bowery,	y	Arturo	Vega,
asesor	de	estilo	de	los	Ramones,	tenía	una	casa	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Cierto	 romanticismo	sobre	 la	historia	cultural	de	 la	zona	nos	 influía.	Personajes
que	 nos	 habían	 sido	 de	 gran	 inspiración	 seguían	 siendo	 habituales	 del	 vecindario.
William	Burroughs	vivía	cerca	de	allí,	igual	que	Allen	Ginsberg,	y	nos	imaginábamos
que	 de	 alguna	 manera	 éramos	 continuadores	 de	 su	 legado.	 No	 eran	 estrictamente
músicos,	pero	nos	 inspiraban	 tanto	como	 la	mejor	música	que	nos	había	precedido.
Aunque	 ni	 Ginsberg	 ni	 Burroughs	 podían	 ser	 considerados	 «románticos»,	 con	 su
actitud	respecto	a	la	vida	y	al	arte	formaban	parte	de	una	mística	que,	a	nuestros	ojos,
daba	cierto	glamour	a	la	sordidez.

Un	alquiler	barato	permite	que	artistas,	músicos	y	escritores	vivan	sin	demasiados
ingresos	durante	sus	años	de	formación.	Les	da	tiempo	para	que	se	desarrollen,	y	da
tiempo	 para	 que	 se	 formen	 las	 comunidades	 creativas	 que	 nutren	 y	 apoyan	 a	 sus
miembros.	Todo	el	mundo	sabe	que,	cuando	esos	barrios	se	aburguesan,	la	gente	local
y	los	elementos	creativos	más	precarios	son	expulsados.	Pero	no	todos	los	barrios	con
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alquileres	 baratos	 propician	 el	 surgimiento	 de	 una	 escena.	 Recientemente	 estuve
viviendo	cerca	de	 la	 calle	Treinta	Oeste	de	Manhattan,	 donde	 los	 alquileres	habían
sido	baratos,	sin	que	por	ello	surgiera	ninguna	comunidad.	No	basta	con	un	alquiler
asequible.

6.	LAS	BANDAS	TIENEN	QUE	COBRAR	CON
EQUIDAD

En	el	CBGB,	las	bandas	cobraban	el	total	de	la	taquilla	o	un	buen	porcentaje	de	ella,
mientras	que	Hilly	continuaba	quedándose	con	los	beneficios	del	bar,	que	aumentaron
considerablemente	cuando	las	bandas	empezaron	a	atraer	público.	En	los	inicios,	en
Talking	Heads	todos	teníamos	empleos,	pero	al	cabo	de	más	o	menos	un	año	pudimos
dedicarnos	completamente	a	la	música.	Cuando	empezamos	a	llenar	el	local,	lo	cual
significaba	 la	modesta	 cifra	 de	 350	 clientes	 que	 pagaban	 entrada,	 el	 porcentaje	 de
taquilla	ya	nos	bastaba	para	sobrevivir.	Intentad	algo	así	en	cualquier	club	actual.	El
CBGB	era	nuestro	paraguas,	tanto	creativa	como	económicamente.

Cuando	tiempo	después	me	enteré	de	que	en	ciertos	clubs	las	bandas	pagaban	por
actuar,	supe	que	algo	se	había	pervertido	terriblemente.	El	desesperado	e	innato	deseo
de	crear	y	actuar,	en	lugar	de	ser	apoyado,	estaba	siendo	explotado,	como	si	alguien
hubiera	buscado	y	 encontrado	 la	manera	de	 sacar	dinero	de	una	necesidad	humana
básica,	 como	 la	 de	 amar	 y	 ser	 amado.	 Pura	 depravación.	 La	 década	 de	 la	 codicia
había	empezado.

7.	HAY	QUE	FOMENTAR	LA	TRANSPARENCIA
SOCIAL

Los	 camerinos	 del	 CBGB	 eran	 pequeños	 y	 no	 tenían	 puerta,	 de	 manera	 que
cualquiera	 que	 pasara	 te	 veía	 desempaquetando	 el	 equipo	 y	 afinando.	 No	 había
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privacidad,	 lo	 cual	 resultaba	 molesto	 a	 veces,	 pero	 quizá	 positivo	 también.	 Los
yonquis	 y	 los	 amantes	 se	 las	 arreglaban	 para	 encontrar	 otros	 lugares	 donde
esconderse,	pero	los	que	actuaban	tenían	que	ser	transparentes.	Los	comportamientos
de	 superestrella	 resultaban	 difíciles	 o	 inviables;	 la	 situación	 física	 los	 había	 vuelto
ridículos.	Los	músicos	 estaban	obligados	 a	 interactuar	 y	mezclarse	 con	 su	 público.
No	 había	 zona	 VIP.	 Los	 lavabos	 eran	 famosos	 por	 su	 suciedad;	 creo	 que	 por	 un
tiempo	 los	 retretes	no	 tenían	asiento.	Y	había	alguno	hecho	pedazos.	Ese	no	era	un
factor	 que	 beneficiara	 el	 espectáculo;	 no	 tenía	 nada	 de	 fascinante	 o	 romántico.
Mientras	que	la	imposición	de	actuar	con	medios	limitados	y	tener	que	relacionarse
con	 el	 público	 podía	 resultar	 productiva,	 tener	 lavabos	 destrozados	 en	 un	 club	 es
simplemente	cutre	y	lamentable.

Cuando	 las	 bandas	 no	 tocaban	 había	 siempre	 una	máquina	 de	 discos	 sonando.
Hilly	la	llenaba	en	gran	parte	con	singles	de	bandas	locales	que	tocaban	allí,	así	que	si
un	grupo	pagaba	por	grabar	y	sacar	en	single	una	canción,	sabía	que	encontraría	lugar
en	por	lo	menos	una	máquina	de	discos	de	la	ciudad.	Por	supuesto,	en	esa	máquina
había	también	muchos	singles	talismán,	de	bandas	tan	inspiradoras	como	los	Stooges
o	 los	Mysterians.	La	 recopilación	Nuggets	 de	Lenny	Kaye	habría	podido	ocupar	 la
máquina	de	discos	entera	y	nadie	habría	puesto	ninguna	objeción.	Curiosamente,	pese
a	lo	musicalmente	dispares	que	eran	los	grupos	que	tocaban	en	el	CBGB,	muchas	de
las	 canciones	y	de	 las	 bandas	 en	que	nos	 inspirábamos	 eran	 las	mismas.	Todas	 las
noches,	esos	recordatorios	auditivos	nos	decían	de	dónde	veníamos,	dónde	estábamos
en	 ese	momento	 y	 adónde	 íbamos.	 En	 retrospectiva,	 esa	 selección	 tan	 estrecha	 de
miras	puede	parecer	un	poco	dogmática	—¡que	nadie	se	atreviera	a	colar	un	single	de
jazz	 o	 de	 folk	 allí!—,	 pero	 infundía	 cierto	 sentido	 de	 solidaridad,	 cosa	 rara	 entre
neoyorquinos	 cuyo	 monstruoso	 ego	 solía	 interponerse	 en	 la	 creación	 de	 una
comunidad.	En	 cierto	modo	 la	máquina	 de	 discos	 era	 un	 proyecto	 de	 colaboración
colectiva	y	 funcionaba	como	una	especie	de	adhesivo	sónico,	de	pegamento	social.
La	máquina	 de	 discos	 era	 un	 factor	 igualador	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 falta	 de
privacidad	en	los	camerinos.

Muchos	 clubs	 de	música	 funcionan	 como	 los	 cines:	 al	 final	 del	 espectáculo,	 te
piden	que	pagues	la	cuenta	de	lo	que	has	bebido	y	comido,	y	te	vas.	En	la	mayoría	de
esos	clubs	no	puedes	simplemente	ir	a	pasar	el	rato,	porque	tienen	una	programación
de	conciertos	con	horarios	específicos,	y	si	te	presentas	temprano	al	concierto	que	vas
a	ver	y	hay	otra	actuación	antes,	no	te	dejan	entrar.	No	hace	falta	decir	que	nadie	va	a
pasar	el	rato	en	esos	 lugares.	No	hay	comunidad	de	músicos	y	no	puede	empezar	a
desarrollarse	escena	alguna.	He	oído	decir	que	existe	una	comunidad	de	camareras	y
barmans,	la	poca	gente	con	permiso	para	pasar	toda	la	noche	allí.	Durante	unos	pocos
años,	 Bill	 Bragin	 llevó	 magníficamente	 la	 programación	 del	 Joe’s	 Pub	 de	 Nueva
York,	 pero	 por	mucho	 que	 yo	 disfrutara	 asistiendo	 a	 esos	 conciertos,	 veía	 también
que	eran	veladas	muy	estructuradas.	Tras	 la	actuación,	 solía	 irme	enseguida	a	casa.
Tal	 vez	 la	música	había	 sido	 excelente,	 pero	no	había	 oportunidad	para	 encuentros
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informales	o	casuales:	la	gente	solo	veía	lo	que	había	pagado	por	ver.	A	corto	plazo,
este	 tipo	de	 lugares	ganan	más	dinero,	pues	pueden	cobrar	 entrada	aparte	por	 cada
concierto	y	programar	dos,	a	veces	tres	actuaciones	por	noche	y	con	diferente	público
cada	 vez.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 hay	 fidelidad	 y	 no	 pueden	 apoyarse	 en	 una
clientela	habitual,	en	gente	que	cree	tanto	en	el	lugar	como	en	la	música.	Sabes	que
hay	una	escena	en	desarrollo	cuando	vas	a	un	lugar	sin	saber	quién	va	a	tocar.

En	 Nueva	 York	 quedan	 unos	 pocos	 lugares	 como	 esos,	 aunque	 suelen	 ser
pequeños,	como	el	Nublu	en	el	East	Village,	el	Barbes	en	Park	Slope	y	el	Zebulon	en
Williamsburg.	Quizá	ya	hayan	desaparecido	cuando	este	libro	salga	a	la	calle.

8.	SI	HACE	FALTA,	DEBES	PODER	IGNORAR	A	LA
BANDA	QUE	ESTÁ	TOCANDO

El	CBGB	tenía	originalmente	una	barra	larga;	tenías	que	pasar	junto	a	ella,	y	luego
junto	a	la	pequeña	plataforma	del	escenario,	para	llegar	a	la	mesa	de	billar	que	había
al	 fondo	 (fig.	C).	 Podías	 pasar	 el	 rato	 jugando	 al	 billar	mientras	 veías	 el	 concierto
(más	 o	menos;	 tenías	 a	 los	músicos	 casi	 de	 espaldas)	 o	 esperabas	 a	 que	 tocara	 la
siguiente	 banda.	El	CBGB	era	 largo	 y	 estrecho,	 y	 delante	 del	 escenario	 solo	 había
espacio	para	un	pequeño	grupo	de	fans.	La	mayoría	del	público	acababa	en	la	barra	o
merodeando	por	la	zona	del	billar,	y	esa	gente	de	detrás	de	la	banda	no	solía	prestar
demasiada	atención.	No	parece	 la	situación	 ideal,	pero	 tal	vez	el	hecho	de	no	 tener
que	 actuar	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 (siempre	 parecía	 que	 los	 únicos	 que	 prestaban
atención	 realmente	 eran	 los	 pocos	 de	 la	 primera	 fila)	 es	 importante,	 incluso
beneficioso.	Esa	extraña,	relajada	e	incluso	ofensiva	disposición	dejaba	margen	para
un	desarrollo	creativo	más	natural	y	aleatorio.
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Más	tarde,	Hilly	 reubicó	el	escenario	(evito	 la	palabra	«remodeló»)	y	mejoró	el
sistema	de	sonido,	lo	cual	convirtió	el	CBGB	en	uno	de	los	locales	con	mejor	sonido
de	la	ciudad	(fig.	D).	Una	jugada	de	increíble	lucidez:	al	menos	la	parte	del	sistema
de	sonido.	La	mayoría	de	los	dueños	de	clubs	son	reacios	a	hacer	mejoras	técnicas.
¿Para	 qué	 hacerlas,	 si	 no	 les	 faltan	 parroquianos	 en	 el	 bar?	 Creo	 que	 Hilly	 tenía
motivos	ocultos.	Creo	que	pensaba	en	realizar	una	serie	de	grabaciones	en	directo,	lo
cual	le	podía	suponer	otra	potencial	fuente	de	ingresos.	Pero,	quién	sabe,	¡tal	vez	es
que	era	realmente	un	buen	tipo!
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En	 algún	 sentido,	 esa	 disposición	 informal	 me	 recordaba	 las	 actuaciones
callejeras.	Tocando	en	la	calle,	no	costaba	nada	conseguir	que	uno	o	dos	curiosos	se
detuvieran	a	escuchar,	pero	si	conseguías	que	te	prestaran	atención	los	que	se	dirigían
a	 un	 lugar	 concreto,	 entonces	 habías	 obtenido	 un	 gran	 logro.	A	 veces,	 el	 tipo	 que
parecía	 haberse	 pasado	 toda	 la	 noche	 jugando	 al	 billar	 era	 el	 que	 se	 te	 acercaba
después	y	te	decía	algo	que	demostraba	que	era	el	único	que	había	estado	realmente
escuchando.
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EL	LEGADO	DE	UNA	ESCENA

Algunas	bandas	que	surgieron	del	CBGB,	después	de	firmar	contratos	discográficos,
actuaron	 cada	 vez	 con	 menos	 frecuencia	 allí.	 Se	 iban	 de	 gira	 o	 se	 recluían	 para
componer	 y	 ensayar	 nuevo	 material,	 haciéndose	 un	 poquito	 más	 profesionales.
Talking	Heads	 fue	una	de	esas	bandas.	Recuerdo	estar	 componiendo	en	mi	 loft	del
East	Village	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 y	 luego	 ir	 al	 CBGB	 tras	 haber	 perfilado
algo.	Salir	era	para	mí	una	especie	de	recompensa.	El	CBGB	incluso	apareció	en	una
canción	 que	 compusimos,	 «Life	 During	Wartime»,	 en	 la	 cual	 el	 club	 era	 evocado
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 miembro	 de	 la	 versión	 norteamericana	 de	 la	 banda
Baader-Meinhof:	guerrilleros	urbanos	que	echaban	de	menos	ir	a	los	clubs	que	solían
frecuentar.	Al	salir	al	mundo	exterior,	 todos	acabamos	extrañando	el	 tiempo	pasado
en	un	sitio	familiar.

Yo	seguí	visitando	el	club	a	lo	largo	de	las	siguientes	décadas.	Las	bandas	de	la
era	 pospunk	—que,	 en	 el	momento	 de	 escribir	 esto,	 están	 siendo	 redescubiertas—
llenaron	 el	 hueco	 dejado	 por	 los	 que	 hacíamos	 giras.	 Llevaron	 su	 música	 y	 sus
actuaciones	más	 lejos	 aún.	Algunas	de	 ellas	 tomaron	 realmente	 el	 relevo,	haciendo
que	bandas	como	la	nuestra	parecieran	blandas	en	comparación.	DNA,	Bush	Tetras	y
los	Contortions	llevaron	al	club	enfoques	musicales	nuevos	y	a	veces	más	radicales.
En	 cierto	 sentido,	 mantuvieron	 la	 promesa	 que	 nosotros	 habíamos	 hecho.
Continuaron	 haciendo	 música	 áspera	 e	 innovadora,	 y	 durante	 años	 el	 club	 siguió
siendo	un	lugar	que	recogía	oleadas	de	músicos	emergentes.

Un	tiempo	después	ya	podías	ver	bandas	nuevas	en	bastantes	 locales.	El	CBGB
aguantó	allí,	y	el	bueno	de	Hilly	nunca	lo	renovó	enteramente	ni	lo	convirtió	en	garito
para	 turistas	 o	 en	 restaurante	 temático	 (aunque	 corrieron	 rumores	 sobre	 una
reproducción	del	East	Village	en	Las	Vegas,	que	incluiría	una	recreación	del	CBGB).
El	 sitio	 solía	 asustar	 un	 poco	 a	 visitantes	 y	 turistas	 que	 esperaban	 una	 especie	 de
solemne	palacio	del	rock.	El	CBGB	no	tiene	esplendor,	pero	durante	largo	tiempo	fue
el	 lugar	 donde	 escuchabas	 lo	 que	 se	 estaba	 cociendo.	 Recuerdo	 haber	 visto	 allí,	 a
mediados	de	los	años	noventa,	una	maravillosa	banda,	Cibo	Matto,	y	pocas	semanas
después	a	Chocolate	Genius	(Mark	Anthony	Thompson)	en	el	lounge	del	CBGB,	en
la	 puerta	 de	 al	 lado.	 El	 club	 permaneció	 como	 un	 lugar	 imprescindible	 durante	 un
sorprendente	largo	tiempo.

Después	de	aquello	pasé	una	temporada	sin	visitarlo	demasiado,	porque	la	música
que	me	interesaba	estaba	en	otro	lado.	Y	luego	se	produjo	la	total	transformación	del
Bowery	y	alrededores,	convertidos	en	barrio	de	bohemia	chic,	y	el	cambio	implicó	la
desaparición	de	esos	viejos	lugares	que	no	producían	montones	de	pasta	(excepto	de
las	camisetas	de	souvenir).	Cuando	el	CBGB	cerró,	no	lo	eché	de	menos:	ya	no	era
un	sitio	imprescindible,	y	la	oleada	de	nostalgia	que	su	inminente	clausura	suscitó	fue
un	poco	 repulsiva.	Otros	clubs	que	 también	habían	 sido	cuna	de	escenas	no	 fueron
llorados	con	tanto	afán:	la	Knitting	Factory	original,	El	Mocambo,	Area,	Don	Hill’s	o
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Hurrah’s,	por	nombrar	algunos.	Supongo	que	 la	 intrepidez	del	CBGB	daba	para	un
mejor	guión.	Traté	de	ayudar	a	negociar	un	trato	entre	el	propietario	del	edificio	(una
organización	de	beneficencia	para	los	sin	techo)	y	el	CBGB,	pero	tuve	la	sensación
de	que	la	nostalgia	predominaba	sobre	la	razón	y	que	no	se	llegaría	a	ningún	acuerdo.
Las	 reglas	 que	 he	 enumerado	 no	 son	 rígidas.	 Tomadlas	 como	 directrices	 que	 os
pueden	apartar	de	lo	que	en	principio	parecería	obvio	o	lógico.	Se	podría	pensar,	por
ejemplo,	que	es	crucial	que	los	parroquianos	presten	fervorosa	atención	a	las	bandas,
pero	quizá	 sea	 exactamente	 lo	 contrario	 lo	que	 fomenta	 la	devoción	por	músicos	y
bandas.	 Lo	 importante	 es	 que	 cualquier	 tipo	 de	 talento	 local	 tenga	 salida.
Últimamente	hay	otros	 sitios	del	 área	de	Nueva	York	que	han	engendrado	escenas.
No	sé	si	 las	nuevas	salas	siguen	mis	 reglas,	pero	son	 lugares	ciertamente	relajados:
puedes	 ir	 a	 pasar	 el	 rato	 y	 hay	músicos	 que	 van	 a	 escuchar	 a	 otros	músicos.	 Que
emerjan	 escenas	 de	 la	 manera	 que	 lo	 hacen	 da	 testimonio	 de	 cuánta	 creatividad
albergamos.	Gente	y	barrios	nunca	considerados	como	grandes	centros	de	creatividad
—Detroit,	Manchester,	Sheffield,	Seattle—	estallaron	cuando	personas	que	no	sabían
siquiera	 que	 la	 poseían	 florecieron	 de	 repente	 e	 inspiraron	 a	 todos	 los	 que	 los
rodeaban.

PROGRAMACIÓN	HORIZONTAL	Y	VERTICAL

Anteriormente	 en	 este	 capítulo	 he	 hecho	 alusión	 a	 Bill	 Bragin,	 que	 llevaba	 la
programación	del	 Joe’s	Pub	de	Nueva	York	y	ahora	programa	 los	excelentes	ciclos
musicales	Out	of	Doors	del	Lincoln	Center.	Conversé	con	él	recientemente	y,	a	la	vez
que	halagado	de	ser	mencionado,	parecía	un	poco	dolido	porque	yo	hubiera	hablado
del	Joe’s	Pub	como	un	lugar	donde	ha	habido	música	maravillosa	(a	veces),	pero	que
nunca	ha	conseguido	crear	una	escena.

Lo	 que	 sigue	 es	 un	 correo	 electrónico	 de	 Bill,	 en	 el	 que	 explica	 su	 carrera	—
pasada	y	presente—	comisariando	música	y	experiencias	de	auditorio,	estableciendo
conexiones	culturales	y	mezclas	de	estilos	y,	 en	general,	 tratando	de	promover	una
escena.

Empecé	en	el	Joe’s	Pub	en	el	Public	Theater	una	semana	antes	del	11-S.	Cuando
la	 economía	 empezó	 a	 decaer	 en	 el	 período	 inmediatamente	 posterior,	 el	 Public
Theater,	igual	que	muchas	organizaciones	de	arte	y	muchos	clubs	nocturnos,	tuvo	que
considerar	 recortes	en	 las	actividades	y	otras	medidas	de	austeridad,	y	el	 Joe’s	Pub
peligró.	Teníamos	que	hallar	maneras	de	estabilizar	el	programa	y	encontrar	un	plan
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para	darle	un	giro	a	las	finanzas.
En	noviembre	de	2001,	Sandra	Bernhard	vino	a	vernos	en	busca	de	fechas	para

trabajar	en	un	nuevo	espectáculo.	El	formato	del	Joe’s	Pub	en	aquel	tiempo	consistía
en	presentar	un	espectáculo	con	entrada	de	pago	y	luego	abrirlo	como	bar	nocturno.
Como	ya	lo	teníamos	todo	reservado,	añadimos	una	actuación	a	las	diez	y	media	de	la
noche	[para	darle	cabida	al	espectáculo	que	Bernhard	tenía	en	marcha]	y	¡voilá!,	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 podíamos	 doblar	 nuestra	 capacidad	 real	 sin	 doblar	 nuestros
gastos	 fijos.	 Como	 resultado	 de	 aquello,	 a	 partir	 de	 enero	 de	 2002	 empezamos	 a
presentar	 dos	 espectáculos	 por	 noche;	 y	 mediante	 una	 combinación	 de	 programar
espectáculos	de	alta	calidad,	controlar	cuidadosamente	los	gastos,	y	la	distensión	del
trauma	 inmediatamente	 posterior	 al	 11-S,	 conseguimos	 darle	 la	 vuelta	 a	 las	 cosas.
Aprendimos	 a	 hacer	 funcionar	 los	 dos	 espectáculos	 por	 noche	 en	 un	 período	 de
tiempo	 comprimido,	 aunque	 en	 detrimento	 de	 estimular	 el	 tipo	 de	 cruzamiento	 de
públicos	que	habría	sido	ideal	para	crear	la	clase	de	escena	que	describes.	Una	de	las
ideas	de	globalFEST	[un	festival	de	un	día	de	world	music	sin	ánimo	de	lucro],	que
empezó	en	el	Public	Theater	y	 luego	se	mudó	al	Webster	Hall,	era	crear	un	evento
con	tres	escenarios	simultáneamente,	lo	cual	podría	auspiciar	la	interacción	musical	y
promover	conexiones	fortuitas	en	el	público.

Una	nota	sobre	entremezclas:	aunque	generalmente	los	públicos	no	se	mezclaban,
muchos	de	los	artistas	sí	que	lo	hacían	(y	siguen	haciéndolo).	Por	lo	reducido	de	los
bastidores,	 los	 músicos	 tenían	 a	 menudo	 la	 oportunidad	 (no	 tenían	 elección,
realmente)	 de	 conocerse	 y	 verse	 unos	 a	 otros	 en	 las	 actuaciones	 y	 las	 pruebas	 de
sonido.	En	general	éramos	bastante	generosos	en	no	cobrar	entrada	a	músicos,	para
que	oyeran	música	de	todo	tipo,	y	los	invitábamos	a	los	conciertos	que	pensábamos
que	 les	 interesarían	 especialmente.	 Así	 que	 yo	 diría	 que	 hubo	 oportunidades	 para
entrecruzar	escenas	musicales	creadas	en	el	Joe’s	Pub,	que	continúan	en	el	presente.

Retrocediendo	a	antes	de	mi	paso	por	el	Joe’s	Pub,	gran	parte	del	enfoque	de	mi
programación	se	inspiró	en	dos	cosas:	la	programación	Night	Music	de	Hal	Willner	y
la	programación	de	Joe	Killian	en	los	inicios	del	Central	Park	SummerStage,	que	es
donde	 pasé	 muchas	 de	 mis	 tardes	 libres	 de	 verano	 cuando	 iba	 a	 la	 universidad.
Conciertos	como	el	programa	doble	con	Sun	Ra	y	Sonic	Youth	el	Cuatro	de	Julio,	o
anteriores	conciertos	compartidos,	como	el	de	Tito	Puente	con	Koko	Taylor,	o	el	de
Ntozake	 Shange	 con	 Jean-Paul	 Bourelly,	 fueron	 para	 mí	 ejemplos	 influyentes	 de
cómo	los	públicos	podían	germinar	cruzándose,	estableciendo	conexiones	estéticas	y
culturales	 a	 la	vez.	Cuando	más	 tarde	 trabajé	 en	 el	SummerStage,	 esa	 estrategia	 se
convirtió	en	parte	clave	de	mi	enfoque,	y	Erica	Ruben,	productora	del	SummerStage,
y	yo	pasamos	mucho	tiempo	confeccionando	programas	con	múltiples	artistas	según
este	planteamiento.

Había	 empezado	 a	 ver	 la	 idea	 de	mezclar	 artistas	 y	 públicos	 en	 un	 solo	 cartel
como	parte	central	de	mi	enfoque.	Era	ciertamente	un	enfoque	que	descuidé	cuando
empecé	 a	 programar	 en	 el	 Joe’s	 Pub;	 por	 eso	 tu	 breve	 mención	 en	 el	 libro	 me
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sorprendió.	Era	consciente	de	ello,	pero	yo	consideraba	la	programación	general	del
club	 horizontalmente	 en	 el	 tiempo,	 y	 no	 verticalmente	 para	 una	 sola	 noche,	 y	 así
encontraba	la	diversidad	que	buscaba.	Cuando	programamos	el	Joe’s	Pub	in	the	Park,
en	el	Delacorte	Theater	de	Central	Park,	organizamos	eventos	con	múltiples	artistas
(como	un	triple	concierto	con	Antibalas,	Burnt	Sugar	de	Greg	Tate,	y	Butch	Morris
dirigiendo	la	Nublu	Orchestra,	o	el	de	Patty	Griffin,	Allen	Toussaint	y	un	círculo	de
compositores	de	la	Country	Music	Association)	que	encajaban	más	con	mi	pasado.

Cuando	me	fui	al	Lincoln	Center	pensé	mucho	sobre	lo	que	significaría	volver	a
comisariar	 eventos	 de	 verano	 al	 aire	 libre	 y	 cómo	 hacer	 que	 la	 experiencia	 fuera
diferente	para	mí	y	no	sentirme	que	estaba	programando	otra	vez	el	 Joe’s	Pub	o	el
SummerStage.	Empecé	a	trabajar	inmediatamente	en	programas	de	una	escala	que	no
habría	podido	ni	imaginar	en	el	Joe’s	Pub:	A	Crimson	Grail	for	200	Electric	Guitars
de	 Rhys	 Chatham,	 y	 un	 doble	 concierto	 inspirado	 en	 Ethiopiques,	 con	 Getatchew
Merkurya	y	la	banda	pospunk	The	Ex,	y	Mahmoud	Ahmed	y	Alemayehu	Eshete	con
la	big	band	de	jazz	Either/Orchestra.	La	capacidad	de	volver	a	comisariar	y	producir
eventos	 de	 gran	 escala	 que	 ayudarían	 a	 crear	 conexiones	 artísticas,	 desarrollar
públicos	y	construir	una	comunidad,	todo	ello	lejos	del	alcance	del	Joe’s	Pub,	era	sin
duda	gran	parte	de	su	atractivo.

Y	 pensé	 mucho	 en	 los	 entornos	 físicos:	 la	 relativa	 formalidad	 de	 las	 plazas
urbanas	 del	 Lincoln	 Center	 contrapuesta	 a	 la	 informalidad	 del	 Central	 Park,	 la
presencia	de	múltiples	sitios	(tanto	las	salas	oficiales	como	los	espacios	que	podían
transformarse	en	nuevos	espacios	de	actuaciones),	la	diversidad	generacional	mucho
más	amplia	del	Lincoln	Center,	la	clásica	relevancia	del	«gran	arte»	y	todo	el	boato
institucional.

Llegué	al	Lincoln	Center	en	medio	de	un	proceso	de	remodelación	pensado	para
hacer	más	abierta	y	acogedora	la	institución,	en	parte	mediante	la	creación	de	nuevas
zonas	verdes	y	una	plaza	pública.	Con	esa	 remodelación	completada	en	gran	parte,
también	empecé	a	imaginar	cómo	el	campus	renovado	podía	servir	como	alternativa	a
presentaciones	 escénicas	 tradicionales.	 Continúo	 centrándome	 mucho	 en	 crear
eventos	 mezclados	 —música	 en	 directo	 y	 danza	 contemporánea	 en	 programas
compartidos,	añadiendo	actuaciones	previas	a	 la	del	escenario	principal,	etcétera—,
con	la	idea	de	juntar	múltiples	públicos	ante	revelaciones	artísticas,	y	como	manera
de	 construir	 una	 comunidad	 uniendo	 públicos	 a	 veces	 fragmentados	 para	 una
experiencia	compartida.

No	sé	qué	más	puedo	añadir	a	lo	que	Bill	ha	escrito.	A	lo	largo	de	este	capítulo	he
escrito	acerca	de	mi	propia	experiencia	 como	músico	y	 sobre	cómo	ciertos	 clubs	y
ciertas	políticas	fomentaron	una	interacción	creativa	entre	nosotros	los	artistas.	Bill	se
centra	más	en	la	experiencia	del	público.	Ahora	soy	también	un	miembro	del	público,
pero	 él,	 con	 razón,	 antepone	 a	 este	 y	 observa	 que	 programar	 interesantes	 e
inesperadas	combinaciones	de	grupos	en	el	mismo	evento	puede	propiciar	conexiones
musicales	en	la	mente	del	oyente.	Él	llama	a	esto	programación	vertical.
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Bill	se	refiere	a	lo	que	él	hizo	en	el	Joe’s	Pub	como	programación	horizontal.	El
espectador	 tenía	 que	 frecuentar	 el	 club	 cierto	 número	 de	 noches	 a	 lo	 largo	 de	 una
temporada	para	entender	de	qué	 trataba	 realmente	aquel	 tipo	de	programación.	Bill
tiene	 razón.	 Con	 el	 tiempo,	 si	 hay	 una	 verdadera	 sensibilidad	 coherente	 en	 la
selección	de	grupos,	empiezas	a	percibir	la	pauta	y	a	desarrollar	cierta	confianza	en	el
lugar.	Puedes	incluso	(yo	lo	he	hecho)	ir	a	un	club	a	escuchar	a	quien	sea	que	toque
allí,	en	parte	porque	confías	en	la	a	menudo	invisible	persona	que	realiza	la	selección.
No	 conoces	 a	 esa	 persona,	 pero	 es	 la	 que	 logra,	 tanto	 como	 los	 factores	 que	 he
mencionado	antes,	que	te	identifiques	con	un	lugar.

El	 proceso	 que	Bill	 revela	más	 arriba	 ocurre	 también	 en	 otros	 clubs	 y	 en	 otras
salas,	aunque	no	tan	a	menudo	como	a	uno	le	gustaría.	El	gusto	de	Bill	es	más	bien
ecléctico,	y	la	mayoría	de	los	sitios	tienden	a	considerarse	a	sí	mismos	como	«club	de
jazz»,	 «sala	 de	 rock»,	 «club	 de	 cantautor»	 o	 «club	 de	 hip-hop».	 Lo	 realmente
estimulante	y	excitante	ocurre	cuando	estas	definiciones	empiezan	a	descomponerse.
El	festival	afropunk	al	que	asistí	 recientemente	en	Brooklyn	es	un	buen	ejemplo	de
esto.	La	mayoría	de	los	músicos	no	piensan	de	manera	restrictiva	sobre	ellos	mismos,
y	un	programador	 iluminado	puede	hacer	que	esto	se	ponga	de	manifiesto,	a	 la	vez
que	consigue	que	ocurra	algo	creativo.
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CAPÍTULO	9

¡Aficionados!
La	 música	 está	 hecha	 de	 ondas	 sonoras	 que	 encontramos	 en	 momentos	 y	 lugares
específicos:	ocurren,	las	percibimos	y	luego	desaparecen.	La	experiencia	de	la	música
no	 consiste	 únicamente	 en	 esas	 ondas	 sonoras,	 sino	 también	 en	 el	 contexto	 en	que
ocurren.	 Mucha	 gente	 cree	 que	 en	 el	 gran	 arte	 hay	 cierta	 misteriosa	 e	 inherente
cualidad,	y	que	esa	invisible	sustancia	es	la	causa	de	que	esas	obras	nos	afecten	tan
profundamente.	Esa	cosa	indefinible	no	ha	sido	aún	aislada,	pero	sabemos	que,	tanto
como	 la	 obra	 misma,	 en	 nuestra	 reacción	 influyen	 fuerzas	 sociales,	 históricas,
económicas	y	psicológicas.	Las	artes	no	existen	de	forma	aislada.	Y	entre	 todas	 las
artes,	la	música,	siendo	efímera,	es	la	más	cercana	a	ser	una	experiencia,	y	va	unida	al
lugar	 en	 que	 la	 escuchaste,	 al	 dinero	 que	 pagaste	 por	 ella	 y	 a	 quienes	 estaban	 allí
contigo.

El	 acto	 de	 hacer	 música,	 ropa,	 arte	 o	 incluso	 comida	 tiene	 un	 efecto	 muy
diferente,	y	posiblemente	más	beneficioso	en	nosotros,	que	ser	simple	consumidor	de
todo	 eso.	 Pero	 durante	 mucho	 tiempo,	 la	 actitud	 del	 Estado	 respecto	 a	 enseñar	 y
subvencionar	las	artes	ha	ido	en	dirección	opuesta	a	promover	la	creatividad	entre	la
población.	 A	 menudo	 puede	 parecer	 que	 quienes	 tienen	 el	 poder	 no	 quieren	 que
gocemos	de	hacer	cosas	nosotros	mismos;	preferirían	establecer	una	jerarquía	cultural
que	 devalúe	 nuestros	 esfuerzos	 de	 aficionado	 y	 aliente	 el	 consumo	 en	 lugar	 de	 la
creación.	Esto	puede	sonar	a	que	sospecho	de	la	existencia	de	una	vasta	conspiración,
lo	 cual	 no	 es	 cierto,	 aunque	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos	 es	 efectivamente
como	si	hubiera	una	en	marcha.	La	forma	en	que	nos	enseñan	música	y	la	forma	en
que	esta	está	social	y	económicamente	emplazada,	influye	en	si	se	integra	(o	no)	en
nuestra	 vida,	 e	 incluso	 en	 qué	 tipo	 de	música	 aflorará	 en	 el	 futuro.	 El	 capitalismo
tiende	a	la	creación	de	consumidores	pasivos,	y	en	muchos	aspectos	es	una	tendencia
contraproducente.	Al	fin	y	al	cabo,	nuestras	 innovaciones	y	creaciones	son	sustento
de	muchas	industrias	sin	aparente	relación	con	lo	que	hacemos.

SALMÓN	EN	CONSERVA	COMIDO	POR	UNA
TRUCHA	DE	ARROYO

En	 su	 libro	 Capturing	 Sound:	 How	 Technology	 Has	 Changed	 Music,	 Mark	 Katz
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explica	que	antes	de	1900	el	objetivo	de	la	educación	musical	en	Estados	Unidos	era
«enseñar	a	los	alumnos	a	hacer	música»[1].	A	principios	del	siglo	XX,	el	advenimiento
del	 tocadiscos	 y	 la	 música	 grabada	 cambió	 todo	 esto.	 Sé	 lo	 que	 debéis	 de	 estar
pensando:	 soy	 alguien	que	 en	gran	medida	ha	vivido	de	 la	venta	y	difusión	de	 sus
grabaciones.	¿Es	posible	que	piense	que	el	hecho	de	que	la	tecnología	cambió	nuestro
modo	de	recibir	 la	música	no	fue	del	 todo	positiva	para	 individuos	creadores	como
yo,	o	para	todos	en	general	como	cultura?

Por	 supuesto	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades	 la	 gente	 ha	 tenido	 siempre	 la
oportunidad	de	 ir	a	escuchar	músicos	profesionales	en	directo.	 Incluso	en	pequeñas
ciudades,	artistas	contratados	amenizaban	bodas	y	bailes,	tal	como	se	sigue	haciendo
en	muchas	partes	del	mundo.	No	toda	la	música	era	interpretada	por	aficionados,	pero
hace	cien	años	 la	mayoría	de	 la	gente	no	vivía	en	grandes	ciudades,	y	 la	música	se
interpretaba	 localmente,	 a	menudo	 por	 familiares	 o	 amigos.	Mucha	 gente	 no	 había
escuchado	nunca	una	ópera	o	una	sinfonía.	Quizá	un	grupo	ambulante	pasaba	por	la
ciudad,	pero,	en	general,	 la	gente	que	no	 residía	en	 las	grandes	urbes	 tenía	que	ser
más	o	menos	autosuficiente	en	cuanto	a	la	música	en	directo.	En	los	años	veinte	se
estableció	una	red,	llamada	Chautauquas,	de	diez	mil	centros	regionales	de	música	en
directo,	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 escuchar	música	 y	 conferencias	 de	 otros	 lugares
(fig.	A).

Ellen	Dissanayake,	antropóloga	cultural	y	autora	de	Homo	Aestheticus,	dice	que
en	 los	 inicios	—y	 se	 refiere	 a	 inicios	 prehistóricos—	 todas	 las	 formas	 de	 arte	 se
hacían	colectivamente,	lo	cual	reforzaba	la	cohesión	del	grupo	y	por	tanto	aumentaba
sus	posibilidades	de	supervivencia.	En	otras	palabras,	escritura	(narración),	música	y
arte	 tenían	 un	 uso	 práctico,	 desde	 una	 perspectiva	 evolutiva.	 Tal	 vez,	 como	 en	 los
deportes,	hacer	música	puede	funcionar	como	un	juego:	un	«equipo»	musical	puede
hacer	lo	que	un	individuo	no	puede.	La	creación	musical	imparte	lecciones	que	van
mucho	más	allá	de	componer	canciones	o	improvisar[2].
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En	la	era	moderna,	no	obstante,	hay	tendencia	a	pensar	que	el	arte	y	la	música	son
producto	de	un	esfuerzo	individual,	y	no	algo	que	surge	de	una	comunidad.	La	idea
atávica	 del	 genio	 solitario	 tiene	 mucha	 fuerza	 y	 ha	 influido	 en	 nuestra	 forma	 de
pensar	respecto	a	cómo	nació	nuestra	cultura.	A	menudo	creemos	que	podemos	—e
incluso	debemos—	confiar	en	 individuos	afortunados	para	que	nos	 lleven	a	nuevos
lugares,	 para	 que	 nos	 bendigan	 con	 sus	 conocimientos	 y	 sus	 creaciones;	 y
naturalmente	no	 somos	nunca	esa	persona.	Esta	no	es	una	 idea	enteramente	nueva,
pero	 el	 aumento	 de	 grabaciones	 comerciales	 aceleró	 un	 gran	 cambio	 de	 actitud	 y
significó	que	la	música	más	cosmopolita	de	gente	que	vivía	en	las	grandes	ciudades
(la	 música	 de	 los	 profesionales),	 e	 incluso	 la	 de	 músicos	 profesionales	 de	 países
lejanos,	ya	podía	ser	escuchada	en	todas	partes.	Los	aficionados	y	los	músicos	locales
debieron	de	sentirse	algo	intimidados.

Tal	como	he	explicado	en	el	capítulo	cuatro,	los	primeros	tocadiscos,	además	de
reproducir,	 podían	 grabar;	 así,	 por	 un	 breve	 período,	 cualquier	 aficionado	 tuvo	 la
posibilidad	de	convertirse	en	artista	discográfico.	La	calidad	de	esas	grabaciones	no
era	 gran	 cosa,	 así	 que	 abundaba	 la	 palabra	 hablada,	 la	 gente	 hablándole	 a	 la
grabadora.	Cartas	habladas.	Postales	habladas.	El	rudo	sonido	de	cantantes	locales	y
de	músicos	de	bar	coexistió	durante	un	tiempo	con	las	grabaciones	profesionales	que
los	 fabricantes	 de	 tocadiscos	 distribuían,	 pero	 las	 compañías	 no	 tardaron	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 se	 podía	 ganar	 más	 dinero	 si	 el	 flujo	 de	 música	 iba	 en	 una	 sola
dirección,	por	lo	que	la	función	de	grabar	fue	eliminada.	La	misma	tendencia	se	ve	en
gran	 parte	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 cultura	 contemporánea,	 en	 la	 que	 los	 escarceos
creativos	de	no	profesionales	han	sido	cercenados	por	empresas	de	ordenadores	y	de
software,	 y	 por	 legisladores	 y	 grupos	 de	 presión	 que	 hay	 detrás	 de	 las	 leyes	 de
derechos	 de	 autor	 y	 de	 propiedad	 intelectual.	 Los	 músicos	 aficionados	 se	 han
quedado	en	segundo	plano.	 ¡Otro	éxito	del	mercado	que	satisface	 la	voluntad	de	 la
gente!

John	 Philip	 Sousa	 creía	 firmemente	 en	 el	 valor	 de	 la	 música	 hecha	 por
aficionados.	 Esto	 es	 lo	 que	 escribió	 en	 su	 ensayo	 de	 1906	 «The	 Menace	 of
Mechanical	Music»:

Ese	gran	amor	por	el	arte	surge	de	la	escuela	de	canto,	sacro	o	secular;	de	la
banda	de	pueblo	y	del	 estudio	de	 los	 instrumentos	más	cercanos	a	 la	gente.
Hay	 más	 pianos,	 violines,	 guitarras,	 mandolinas	 y	 banjos	 entre	 la	 clase
trabajadora	 de	 Estados	 Unidos	 que	 en	 el	 resto	 del	 mundo	 [pero	 ahora]	 los
aparatos	de	música	automáticos	están	usurpando	su	lugar.

Porque	 cuando	 la	 música	 puede	 ser	 escuchada	 en	 casa,	 sin	 la	 labor	 de
estudio	y	la	plena	dedicación,	y	sin	el	 lento	proceso	de	adquirir	una	técnica,
será	simple	cuestión	de	tiempo	que	el	aficionado	desaparezca	completamente.
[…]

La	 tendencia	 aficionado	 irá	 reculando	 inexorablemente,	 hasta	 que	 solo
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queden	los	aparatos	mecánicos	y	los	ejecutantes	profesionales.
¿Qué	pasará	entonces	con	la	garganta	nacional?	¿No	se	debilitará?	¿Y	con

el	brío	nacional?	¿No	encogerá?

Me	encantan	 esas	 expresiones:	 ¡la	 garganta	 nacional!,	 ¡el	 brío	 nacional!	Tienen
algo	de	whitmaniano.

La	 orquesta	 de	 baile	 country	 con	 violín,	 guitarra	 y	 armonio	 tenía	 que
descansar	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 la	 interrupción	 resultante	 brindaba	 la
oportunidad	de	hacer	vida	social	y	reposar	en	compañía.	Ahora,	un	infatigable
mecanismo	puede	trabajar	sin	descanso,	y	gran	parte	de	lo	que	hacía	del	baile
un	sano	esparcimiento	ha	sido	eliminado.

He	ahí	un	interesante	argumento	que	no	se	expone	a	menudo.	Sousa	dice	que	los
espacios	 entre	 actuaciones	 pueden,	 en	 cierto	 modo,	 ser	 tan	 importantes	 —
socialmente,	 al	 menos—	 como	 las	 actuaciones	 mismas.	 Los	 ratos	 en	 que	 no	 nos
solazamos	son	tan	importantes	como	aquellos	en	que	lo	hacemos.	Demasiada	música,
o	 demasiada	 música	 continua,	 puede	 resultar	 negativa.	 Puede	 parecer	 un	 poco
opuesto	al	sentido	común,	pero	yo	me	inclinaría	por	estar	de	acuerdo.	Para	Sousa,	la
perspectiva	 de	 la	 música	 grabada	 era	 «una	 idea	 tan	 desafortunada	 e	 incongruente
como	salmón	en	conserva	comido	por	una	trucha	de	arroyo»[3].

Quizá	 Sousa	 fuera	 un	 poco	 alarmista	 y	 cascarrabias,	 pero	 no	 estaba	 del	 todo
equivocado	 respecto	 a	 la	 música	 amateur.	 Yo	 mismo	 no	 empecé	 como	 músico
profesional.	Durante	 años,	mi	única	 ambición	 era	 ser	un	 aficionado	que	 se	divertía
haciendo	música	con	los	amigos.	Parte	de	la	música	más	satisfactoria	que	he	creado
ha	 resultado	más	 de	 un	 ingenuo	 entusiasmo	 que	 de	 consideraciones	 profesionales.
Crear	 música	 siempre	 ha	 implicado	 relacionarse	 con	 gente,	 y	 en	 este	 proceso	 he
conocido	a	personas	que	de	otra	 forma	no	habría	conocido.	La	música	era	un	buen
refugio	para	mi	apocamiento	social	y	aprendí	varias	cosas	sobre	cómo	llevarme	bien
con	 la	gente.	Hay	un	montón	de	provechosos	 resultados	 secundarios	que	no	 tienen
nada	que	ver	con	la	destreza	o	el	virtuosismo.

La	actitud	«me	importa	una	mierda»	del	aficionado	es	otra	valiosa	materia	prima.
El	cineasta	español	Fernando	Trueba	afirma	que	gran	parte	de	las	mejores	películas
de	muchos	 directores	 son	 las	 que	 se	 hicieron	 con	mayor	 despreocupación.	En	 esas
películas,	 dice	 él,	 hay	 más	 alma	 que	 en	 otras	 en	 que	 los	 mismos	 directores	 se
propusieron	 crear	 su	 obra	 maestra.	 El	 «amateurismo»,	 o	 por	 lo	 menos	 la	 falta	 de
pretensión	asociada	a	él,	puede	ser	liberador.
Según	Mark	Katz,	muchos	 profesores	 creían	 que	 la	música	 grabada	 induciría	 a	 los
niños	a	 iniciarse	en	 la	música.	Cuando	el	 fonógrafo	era	una	novedad	y	 las	escuelas
recelaban	un	poco	de	adoptarlo,	varios	prominentes	pedagogos	argumentaron	en	su
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favor.	 J.	 Lawrence	Erb,	 por	 nombrar	 uno,	 aseveraba	 que	 «el	 resultado	 final	 de	 los
reproductores	mecánicos	ha	sido	el	de	aumentar	el	interés	por	la	música	y	estimular
el	 deseo	 de	 hacer	 música	 por	 cuenta	 propia».	 Pero	 si	 hubo	 tal	 incremento	 en	 el
porcentaje	de	músicos	aficionados,	pronto	decayó[4].

Aunque	la	música	que	la	élite	escuchaba	antes	de	1900	era	ciertamente	diferente
de	la	que	agradaba	a	 las	masas,	siempre	hubo	algún	solapamiento	entre	ambas.	Las
pegadizas	melodías	 que	 plagaban	 las	 populares	 óperas	 italianas	—música	 que	 hoy
consideraríamos	gran	arte—	eran	cantadas	por	granjeros	e	 interpretadas	por	bandas
de	 música	 en	 plazas	 de	 ciudad.	 Esas	 arias	 eran	 la	 música	 pop	 de	 la	 época.	 Esa
popularidad	 no	 era	 el	 resultado	 de	 una	 capitulación,	 de	 gente	 corriente	 obligada	 a
apreciar	una	música	avalada	por	sus	«superiores»:	era	música	genuinamente	popular.
Pero	es	probablemente	cierto	que	donde	ha	habido	una	aristocracia	o	una	élite,	esta
haya	 proclamado	 la	 idea	 de	 que	 ciertas	 clases	 de	 música	 o	 arte	 eran	 mejores	 que
otras,	más	refinadas,	más	sofisticadas,	y	solo	una	minoría	puede	apreciarlas.

Las	grabaciones,	por	deficientes	y	chirriantes	que	sonaran,	pusieron	al	alcance	de
todo	 el	 mundo	 la	 voz	 de	 esos	 sofisticados	 y	 consumados	 artistas.	 La	 educación
musical	 progresó	 y	 pronto	 hubo	 un	 cambio	 de	 rumbo	 en	 el	 énfasis:	 se	 trataba	 de
aprender	 y	 comprender	 formas	 musicales,	 en	 lugar	 de	 crearlas.	 El	 nuevo	 objetivo
pedagógico	 era	 que	 los	 alumnos	 conocieran	 todo	 tipo	 de	 música,	 en	 géneros
anteriormente	inaccesibles	para	ellos.	No	solo	se	ponía	énfasis	en	escuchar,	sino	que
había	un	propósito	explícito	de	que	los	niños	apreciaran	la	superioridad	de	cierto	tipo
de	música	sobre	lo	que	algunos	llamaron	formas	más	toscas	y	populares.

¿PARA	QUÉ	SIRVE	LA	MÚSICA?

¿Hay	realmente	una	música	mejor	que	otra?	¿Quién	lo	decide?	¿Qué	efecto	ejerce	la
música	en	nosotros	que	pueda	hacerla	buena	o	no	tanto?

Igual	que	Ellen	Dissanayake,	muchos	creen	que	la	música,	aunque	no	sirva	para
reparar	 la	gotera	de	un	 lavabo,	 tiene	que	ser	útil	a	 la	humanidad;	si	no	 lo	 fuera,	no
habría	sobrevivido	en	el	desempeño	del	 importante	papel	que	 representa	en	nuestra
vida.	Además	se	supone	que	ciertos	tipos	de	música	tienen	efectos	más	beneficiosos
que	otros.	Hay	música	que	puede	hacer	de	ti	«mejor»	persona	y,	por	extensión,	otras
clases	 de	música	 pueden	 resultar	 perjudiciales	 (no	 en	 el	 sentido	 de	 que	 dañan	 tus
tímpanos),	 y	 no	 serán	 tan	 moralmente	 edificantes.	 La	 idea	 es	 que	 escuchando
«buena»	 música	 te	 convertirás,	 de	 algún	 modo,	 en	 una	 persona	 más	 sólida
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moralmente.	¿Cómo	funciona	esto?
El	 historial	 de	 quienes	 definen	 lo	 bueno	 y	 lo	malo	 tiene	mucho	 que	 ver	 en	 la

explicación	de	esta	actitud.	El	uso	de	la	música	para	establecer	una	conexión	entre	el
amor	por	el	gran	arte	y	el	éxito	económico	y	social	no	es	siempre	sutil.	El	escritor
canadiense	Colin	Eatock	señala	que	poner	música	clásica	en	la	cadena	7-Eleven	y	en
el	metro	de	Londres	y	Toronto	ha	dado	lugar	a	una	disminución	de	atracos,	ataques	y
actos	 de	 vandalismo[5].	 Uau,	 poderoso	 material.	 ¡La	 música	 puede	 modificar	 el
comportamiento,	 después	 de	 todo!	Esa	 estadística	 se	 presenta	 como	 prueba	 de	 que
cierta	 música	 posee	 propiedades	 mágicas	 y	 moralmente	 edificantes.	 ¡Qué	 gran
ocasión	para	el	marketing!	Pero	otro	punto	de	vista	sostiene	que	es	una	táctica	para
conseguir	que	cierta	gente	se	sienta	 incómoda.	Saben	que	esa	no	es	«su»	música	y,
como	dice	Eatock,	perciben	que	el	mensaje:	«Lárgate;	este	no	es	tu	espacio	cultural».
Otros	se	han	referido	a	esto	como	«insecticida	musical».	Es	una	forma	de	usar	música
para	crear	y	manejar	espacio	social[6].

El	 economista	 John	 Maynard	 Keynes	 incluso	 afirmaba	 que	 muchos	 tipos	 de
música	 amateur	 o	 popular	 rebajan	 de	 hecho	 la	moralidad	 de	 uno.	 En	 general,	 nos
adoctrinan	 para	 que	 creamos	 que	 la	 música	 clásica	 y	 tal	 vez	 ciertos	 tipos	 de	 jazz
poseen	una	especie	de	medicina	moral,	mientras	que	el	hip-hop,	la	música	de	club	y
sin	duda	el	heavy	metal	carecen	de	algo	que	se	parezca	a	una	esencia	moral	positiva.
Dicho	 así	 suena	 todo	 ligeramente	 ridículo,	 pero	 tales	 suposiciones	 siguen
determinando	muchas	decisiones	 relacionadas	con	 las	artes	y	con	 la	manera	en	que
son	financiadas.

John	Carey,	un	crítico	literario	inglés	que	escribe	para	el	Sunday	Times,	publicó
un	maravilloso	libro	titulado	¿Para	qué	sirve	el	arte?,	que	ilustra	los	privilegios	que
reciben	el	arte	y	la	música	oficialmente	legitimados.	Carey	cita	al	filósofo	Immanuel
Kant:	«Ahora	digo	que	lo	bello	es	el	símbolo	de	la	moralidad,	y	que	en	este	sentido
da	 placer.	 […]	 La	mente	 se	 hace	 consciente	 de	 cierto	 ennoblecimiento	 y	 de	 cierta
elevación,	por	encima	del	mero	sentimiento	de	complacer»[7].	Entonces,	según	Kant,
la	razón	de	que	encontremos	belleza	en	una	obra	de	arte	está	en	que	percibimos	—
pero	 ¿cómo	 lo	 percibimos?,	 me	 pregunto—	 que	 incorpora	 alguna	 esencia	 moral,
benevolente	 e	 innata	 que	 nos	 eleva,	 y	 eso	 nos	 gusta.	Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el
placer	y	la	edificación	moral	están	vinculados.	El	placer	solo,	sin	esa	implicación	de
belleza,	 no	 es	 bueno;	 pero	 empaquetado	 con	 la	 edificación	 moral,	 el	 placer	 es
disculpable.	Esto	puede	sonar	bastante	místico	y	un	poco	estúpido,	especialmente	si
aceptas	que	los	estándares	de	belleza	son	relativos.	En	el	mundo	protestante	de	Kant,
cualquier	 forma	 de	 sensualidad	 llevaba	 inevitablemente	 a	 la	 moral	 disoluta	 y	 al
castigo	eterno.	El	placer	necesita	una	nota	moral	para	ser	aceptable.

Cuando	 Goethe	 visitó	 la	 pinacoteca	 de	 Dresden	 (fig.	 B)	 notó	 la	 «emoción
experimentada	 al	 entrar	 en	 una	Casa	 de	Dios».	 Se	 refería	 a	 emociones	 positivas	 y
edificantes,	no	al	temor	y	la	turbación	ante	la	posibilidad	de	encontrarse	al	Dios	del
Antiguo	Testamento.	William	Hazlitt,	brillante	ensayista	del	siglo	XIX,	dijo	que	ir	a	la
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National	 Gallery	 de	 Pall	 Mall	 Street	 era	 como	 hacer	 una	 peregrinación	 «al
sanctasanctórum	[…],	un	acto	de	devoción	profesado	en	el	santuario	del	arte»[8].	Una
vez	más,	se	diría	que	ese	Dios	del	Arte	es	benevolente,	que	no	fulminaría	a	William
con	un	rayo	por	un	ocasional	pecado	estético.	Si	tal	castigo	parece	exagerado,	tened
en	 cuenta	 que	 no	mucho	 antes	 de	 la	 época	 de	Hazlitt	 se	 podía	 ser	 condenado	 a	 la
hoguera	por	pequeñas	blasfemias.	Y	si	la	apreciación	del	sutil	ámbito	del	arte	y	de	la
música	 es	 semejante	 a	 rezar	 en	 un	 santuario,	 entonces	 hay	 que	 aceptar	 que	 la
blasfemia	artística	trae	consecuencias	también.

Un	corolario	de	la	idea	de	que	el	gran	arte	es	bueno	para	ti	está	en	que	puede	ser
recetado	igual	que	un	medicamento.	Como	una	especie	de	vacuna,	puede	detener,	y
posiblemente	empezar	a	neutralizar,	nuestros	instintos	más	bajos.	El	poeta	romántico
Samuel	Taylor	Coleridge	escribió	que	 los	pobres	necesitaban	el	arte	«para	purificar
sus	gustos	y	apartarlos	de	sus	denigrantes	y	corrompidos	hábitos».	Charles	Kingsley,
novelista	 inglés	 del	 siglo	XIX,	 fue	 aún	más	 explícito:	 «Los	 retablos	 suscitan	 en	mí
bienaventurados	 pensamientos.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 ti,	 hermano	 mío?	 Créelo,	 fatigado
trabajador;	a	pesar	del	fétido	callejón	en	que	vives,	de	tu	abarrotado	alojamiento,	de
tu	demacrada	y	pálida	mujer,	créelo,	también	tendrás	tú	algún	día	participación	en	lo
bello»[9].	En	Londres	abrieron	galerías	como	Whitechapel	en	barrios	proletarios,	para
que	 los	desamparados	 tuvieran	acceso	a	 las	 exquisiteces	de	 la	vida.	Yo,	que	me	he
dedicado	un	poco	a	labores	manuales,	puedo	atestiguar	que	hay	veces	en	que,	tras	una
larga	jornada	de	trabajo	físicamente	agotador,	lo	único	que	uno	desea	es	una	cerveza,
música	o	televisión.

Al	otro	 lado	del	océano,	 los	 titanes	de	 la	 industria	norteamericana	siguieron	esa
tendencia.	 En	 1872	 fundaron	 en	Nueva	York	 el	Metropolitan	Museum	 of	Art,	 que
llenaron	con	obras	sacadas	de	sus	vastas	colecciones	de	arte	europeo	con	la	esperanza
de	 que	 el	 lugar	 actuaría	 como	 fuerza	 unificadora	 de	 una	 ciudadanía	 cada	 vez	más
diversa,	una	cuestión	de	cierta	urgencia,	dado	el	enorme	número	de	inmigrantes	que
iban	 incorporándose	 a	 la	 nación.	 Uno	 de	 los	 fundadores	 del	 Metropolitan,	 Joseph
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Hodges	 Choate,	 escribió:	 «El	 conocimiento	 del	 arte	 en	 sus	 más	 altas	 formas	 de
belleza	contribuirá	directamente	a	humanizar,	educar	y	 refinar	a	 la	gente	práctica	y
laboriosa»[10].

El	ya	difunto	Thomas	Hoving,	que	dirigió	el	Metropolitan	en	los	años	sesenta	y
setenta,	y	su	rival	J.	Carter	Brown,	director	de	la	National	Gallery	en	Washington	DC,
creían	 que	 democratizar	 el	 arte	 significaba	 conseguir	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 les
gustaran	las	cosas	que	les	gustaban	a	ellos.	Significaba	hacer	saber	a	todo	el	mundo
que	 allí,	 en	 sus	 museos,	 estaba	 lo	 bueno,	 lo	 importante,	 lo	 coronado	 por	 un	 aura
mística.	Abajo	a	 la	 izquierda	hay	una	promoción	que	el	Metropolitan	publicó	en	 la
revista	Life	en	los	años	sesenta	(fig.	C).	La	idea	era	que,	incluso	reducidas	al	tamaño
de	una	postal,	 las	reproducciones	de	obras	maestras	podían	 iluminar	a	 las	masas	de
Norteamérica.	¡Y	por	muy	poco	precio!

La	música	era	(y	es)	presentada	de	la	misma	manera.	Abajo	a	la	derecha	hay	un
anuncio	que	apareció	no	hace	mucho	en	el	New	York	Times	Book	Review	(fig.	D).	El
anuncio	 no	 habla	 de	 aprender	 a	 tocar	 para	 disfrutar	 o	 expresarte;	 habla	 lisa	 y
llanamente	de	aprender	 a	valorar	mucho	más	a	 los	 clásicos	que	a	 cualquier	música
que	puedas	hacer	con	tus	patéticos	amigos.	Cuesta	un	poco	más	que	el	dólar	y	cuarto
que	el	Metropolitan	pedía	en	su	época,	pero	los	tiempos	han	cambiado.	El	efecto,	sin
embargo,	es	el	mismo:	hacerte	 sentir	 inquieto	e	 inseguro	sobre	 lo	que	conoces	y	 te
gusta,	y	enseñarte	cómo	corregir	la	situación.
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Esta	 línea	 de	 pensamiento	 llevó	 a	Hoving	 y	 a	 otros	 a	 crear	 la	 ya	 omnipresente
exposición	museística	supertaquillera.	La	primera	de	ellas	acercó	maravillosamente	el
faraón	 Tut	 a	 las	 masas;	 o,	 más	 exactamente,	 acercó	 las	 masas	 a	 Tut.	 Esas
exposiciones	«comunicaban»	y	convirtieron	el	Metropolitan	y	otros	museos	de	ideas
afines	en	 templos	en	 los	que	 todo	el	mundo	era	bienvenido.	Ya	no	nos	acordamos,
pero	el	Metropolitan	era	un	 lugar	 selectivo,	viejo	y	polvoriento	y	esa	exposición	 le
allanó	el	camino	para	volverse	superpopular.

A	 continuación	 se	 muestran	 las	 cifras	 de	 asistencia	 a	 algunas	 exposiciones
supertaquilleras	del	Metropolitan[11]:

Tesoros	de	Tutankamón	(1978-1979),	1	360	957	visitantes
La	Mona	Lisa	de	Leonardo	da	Vinci	(1963),	1	077	521	visitantes
Las	colecciones	vaticanas:	el	papado	y	el	arte	(1983),	896	743	visitantes
Pintores	en	París:	1895-1950	(2000-2001),	883	620	visitantes
Orígenes	del	impresionismo	(1994-1995),	794	108	visitantes
Los	caballos	de	San	Marcos	(1980),	742	221	visitantes
Picasso	en	el	Metropolitan	Museum	of	Art	(2010),	703	256	visitantes

Hoving	se	desplazaba	en	bicicleta,	así	que	para	él	no	era	 todo	arte	elevado	(fig.
E).	De	hecho,	su	temporada	en	el	cargo	de	delegado	de	parques,	antes	de	trabajar	en
el	 Metropolitan,	 fue	 increíblemente	 fructífera	 y	 cambió	 la	 vida	 de	 muchos
neoyorquinos.	Le	ofrecieron	el	puesto	sin	tener	experiencia	previa,	por	lo	que	su	éxito
contradice	 la	 idea	 de	 que	 solo	 deberíamos	 confiar	 en	 expertos.	 Fue	 él	 quien	 cerró
Central	Park	a	los	coches	en	domingo,	y	quien	creó	más	de	cien	miniparques	por	toda
la	ciudad,	en	descampados	y	en	extrañas	parcelas	de	bienes	inmuebles	sin	usar.
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Ahora	 añadid	 a	 la	 lista	 de	 exposiciones	 supertaquilleras	 la	 de	 Alexander
McQueen	en	2011,	que	tuvo	gente	haciendo	cola	durante	horas	bajo	un	sol	abrasador
(fig.	F).	Para	ser	franco,	puedo	entender	la	popularidad	de	la	expo	de	McQueen;	las
otras	 son	 un	 poco	más	 un	misterio	 para	mí.	 En	 la	 presentación	 de	 los	 vestidos	 de
mujer	 diseñados	 por	 McQueen	 había	 un	 aura	 ligeramente	 más	 transgresora:	 se
presentaban	como	parte	de	una	ópera	de	ciencia	ficción,	o	una	versión	más	sexy	de
un	mundo	de	espada	y	brujería	como	Juego	de	tronos.	La	muestra	creaba	un	universo
alternativo	ligeramente	escalofriante;	era	mucho	más	que	un	desfile	de	vestidos	bien
diseñados	puestos	en	maniquíes.	Ese	extravagante	otro	mundo	que	se	daba	a	entender
parece	genuinamente	populista,	mucho	más	que,	 por	 ejemplo,	Los	 caballos	 de	 San
Marcos.

John	Carey	echa	más	bien	por	tierra	la	idea	de	que	apreciar	el	gran	arte	—y	voy	a
suponer	que	podemos	trasladar	a	la	música	sus	argumentos	sobre	las	bellas	artes—	es
intrínsecamente	bueno	para	ti.	Y	pregunta:	¿cómo	puede	alguien	creer	que	el	arte	(o
la	música)	fomenta	una	conducta	moral?	Carey	concluía	que	asignar	agudeza	moral	a
los	que	aprecian	el	gran	arte	es	generalmente	clasista.	«Los	significados	—escribe—
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no	son	inherentes	a	los	objetos,	sino	que	los	proporcionan	quienes	los	interpretan.	El
gran	arte	es	lo	que	atrae	a	la	minoría	cuyo	rango	social	la	sitúa	por	encima	de	la	lucha
por	la	mera	supervivencia»[12].	El	hecho	de	que	tal	arte	carezca	de	uso	práctico	—o
de	ninguno	que	se	conozca—	aumenta	su	atracción.

Esta	 línea	 de	 razonamiento	 lleva	 a	 Carey	 a	 la	 siguiente	 conclusión	 sobre	 la
postura	de	que	el	arte	edifica	el	carácter:

Uno	dice:	«Lo	que	yo	siento	vale	más	que	lo	que	sientes	tú».	En	la	suposición
de	 que	 el	 gran	 arte	 hace	 que	 merezca	 la	 pena	 vivir	 hay	 una	 inherente
arrogancia	respecto	a	la	masa	de	gente	que	no	participa	de	tales	formas	[…]	y
una	 presunción	 de	 que	 sus	 vidas	 no	 valen	 tanto,	 no	 son	 tan	 completas.	 La
religión	del	arte	degrada,	porque	fomenta	el	desdén	por	 los	considerados	no
artísticos[13].

Aunque	la	idea	de	que	el	arte	es	para	todos	y	de	que	todos	podemos	beneficiamos
de	 él	 está	muy	 extendida,	 yo	 no	 diría	 que	 la	 presentación	 del	 arte	 es	 enteramente
democrática.	Aunque	sea	en	apariencia	benigna,	demasiado	a	menudo	es	una	versión
jerarquizada	 de	 la	 cultura:	 queremos	 que	 todos	 lo	 contempléis,	 lo	 escuchéis	 y	 lo
apreciéis,	 pero	 que	 no	 se	 os	 ocurra	 pensar	 que	 podéis	 llegar	 a	 hacerlo	 vosotros
mismos.	Además,	lo	considerado	como	«verdadero	arte»	no	tiene	nada	en	común	con
la	realidad	de	vuestra	vida	cotidiana.	El	británico	Clive	Bell,	crítico	de	arte	del	siglo
XX,	escribió:	«Para	apreciar	una	obra	de	arte	tenemos	que	desprendernos	de	todo	lo
que	 respecta	 a	 la	 vida,	 del	 conocimiento	 de	 sus	 ideas	 y	 sus	 asuntos,	 de	 cualquier
familiaridad	con	sus	emociones»[14].

De	 las	 obras	 de	 «calidad»	 se	 dice	 que	 son	 atemporales	 y	 universales.	La	 gente
como	 Bell	 piensa	 que	 serían	 valiosas	 en	 casi	 cualquier	 contexto.	 David	 Hume,
filósofo	escocés	de	la	Ilustración,	insistió	en	que	existe	un	estándar	invariable	y	que
«ha	demostrado	ser	universalmente	satisfactorio	en	cualquier	país	o	tiempo»[15].	Esto
implica	que	una	gran	obra	debería,	si	es	realmente	buena,	no	ser	de	su	tiempo	o	lugar.
No	 deberíamos	 saber	 cómo,	 por	 qué	 o	 cuándo	 fue	 concebida,	 recibida,
comercializada	o	vendida.	Flota	libre	de	este	prosaico	mundo,	sublime	y	etérea.

Esto	 es	 un	 absoluto	 disparate.	 Pocas	 de	 las	 obras	 que	 ahora	 juzgamos
«atemporales»	fueron	originalmente	consideradas	así.	Carey	señala	que	Shakespeare
no	 fue	 universalmente	 apreciado.	Ni	Voltaire	 ni	Tolstói	 lo	 tenían	 en	gran	 estima,	 y
Darwin	 lo	 encontraba	 «intolerablemente	 insípido»[16].	 Durante	 muchas	 décadas	 su
obra	 fue	 escarnecida	 por	 llana	 y	 popular.	 Lo	mismo	 se	 podría	 decir	 de	 un	 «gran»
pintor	 como	 Vermeer,	 que	 solo	 recientemente	 fue	 «rehabilitado».	 Como	 sociedad,
cambiamos	 constantemente	 lo	 que	 valoramos.	 Mientras	 trabajaba	 con	 la	 banda
británica	 de	 trip-hop	 Morcheeba,	 ellos	 me	 ensalzaron	 las	 virtudes	 de	 una	 banda
norteamericana	 de	 los	 años	 setenta	 llamada	Manassas.	 Siendo	 aún	 adolescente,	 yo
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había	 repudiado	 ese	grupo	—me	parecía	que	 tocaban	muy	bien	pero	no	me	decían
nada—,	 y	 ahora	 advertía	 que	 una	 generación	 más	 joven	 de	 músicos,	 sin	 mis
prejuicios,	podía	verlo	de	otra	manera.	No	creo	que	esa	banda	en	particular	llegara	a
ascender	al	pedestal	de	lo	«atemporal»,	pero	muchas	otras	sí.	Descubrí	relativamente
tarde	 las	 improvisaciones	 eléctricas	 que	Miles	Davis	 hizo	 en	 los	 años	 setenta	—la
mayor	 parte	 de	 la	 crítica	 las	 desaprobó	 cuando	 salieron—,	pero	 ahora	 puede	 haber
una	 generación	 entera	 que	 vea	 esos	 discos	 como	 góspel	 fundador,	 enormemente
inspirador.

El	artista	Alex	Melamid	ridiculizaba	las	creencias	sobre	el	poder	místico	y	moral
del	 arte	 en	 un	 pase	 de	 diapositivas	 que	 vi,	 en	 el	 que	mostraba	 fotos	 de	 él	 mismo
sosteniendo	 reproducciones	 de	 reconocidas	 obras	 maestras	 de	 artistas	 como	 Van
Gogh	 y	Cézanne	 ante	 gente	 de	 la	Tailandia	 rural.	 Él	 proponía	 irónicamente	 que	 el
contacto	con	esas	obras	«espirituales»	elevaría	a	aquellos	«bárbaros»	y	que	las	obras
de	arte	podían	incluso	tener	propiedades	curativas.	Era	desternillante,	en	parte	porque
Melamid	mantenía	 la	 seriedad	 todo	 el	 rato,	 pero	 el	mensaje	 estaba	 claro:	 fuera	 de
contexto,	las	grandes	obras	maestras	de	nuestra	cultura	no	son	iconos	innovadores,	tal
como	se	los	considera	en	Occidente.

FINANCIACIÓN

Las	salas	de	ópera	o	de	ballet	y	los	grandes	museos	de	arte	reciben	más	financiación
—y	no	toda	del	gobierno—	que	el	arte	popular	y	lo	que	se	podrían	considerar	salas	de
música	 popular.	 Esto	 se	 debe	 al	 valor	 edificante	 atribuido	 a	 tales	 instituciones	 por
gente	de	clase	social	económicamente	privilegiada	durante	gran	parte	del	siglo	XX.

Ese	 arreglo	 es	 ahora	un	poco	más	difícil	 de	 analizar	 en	Estados	Unidos,	 donde
gran	 parte	 del	 patrocinio	 y	 del	 público	 para	 esas	 instituciones	 ya	 no	 procede	 de
familias	acaudaladas.	Clase	y	riqueza	no	fueron	siempre	sinónimos	en	este	país,	pero
quizá	ya	empiezan	a	serlo.	Formar	parte	del	club	que	respalda	esas	salas	es	un	medio
para	 que	 el	 petrolero	 de	 Texas	 o	 el	 traficante	 de	 armas	 parezcan	 personas	 más
cultivadas.	Es	una	imagen	tan	común	que	casi	se	ha	convertido	en	un	estereotipo.	Jett
Rink,	el	personaje	de	James	Dean	en	la	película	Gigante,	empieza	como	chusma	de
yacimiento	petrolífero,	pero	cuando	triunfa	trata	de	convertirse	en	un	sibarita	de	alta
sociedad.	En	su	mayor	parte,	 los	nuevos	ricos	tratan	de	comportarse	como	los	ricos
de	toda	la	vida	y	de	apreciar	las	mismas	cosas.	(No	deja	de	ser	interesante	observar
que	los	titanes	de	la	tecnología,	los	sabelotodo	de	nuevo	cuño,	no	siguieron	esta	pauta
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y	parecen	poco	interesados	en	apuntarse	a	esos	clubs).
Financiar	 instituciones	bien	establecidas	que	programan	música	de	«calidad»	no

es	solo	una	búsqueda	de	posición	social;	es	 también	una	manera	de	mantener	 fuera
del	 templo	muchas	 formas	 de	música	 o	 arte,	 y	 de	 desalentar	 el	 «amateurismo»	 en
general.	 Hazlitt	 escribió:	 «El	 arte	 profesional	 constituye	 una	 contradicción	 en	 sus
términos	[…]	El	arte	es	genio,	y	el	genio	no	puede	pertenecer	a	una	profesión»[17].
Esto	parecería	implicar	que,	por	mucha	ayuda	o	respaldo	que	hubiera,	no	serviría	de
nada,	y	entonces	¿para	qué	financiar	 las	artes?	Pero	creo	que	lo	que	quiere	decir	es
que	deberíamos	apoyar	a	esos	genios	y	dejar	al	resto	—los	carentes	de	talento	y	de
profesionalidad—	abandonados	a	su	suerte.	Marjorie	Garber,	en	su	libro	Patronizing
the	Arts,	respondió	a	esa	idea	al	escribir:	«Según	esta	lógica,	la	financiación	[del	arte]
estaba,	 en	 un	 sentido,	 condenada	 por	 paradojas:	 la	 instrucción,	 la	 educación	 y	 el
fomento	 de	 artistas	 profesionales	 solo	 apoyaría	 a	 los	 artistas	 equivocados,	 a	 los	 no
genios»[18].	Hay	algo	de	círculo	vicioso	en	esto.	La	obra	aprobada,	y	que	aparece	en
las	 instituciones,	 tiene	 que	 ser	 buena,	 puesto	 que	 ha	 sido	 incluida	 en	 esas
instituciones.	Una	especie	de	sistema	cerrado,	pero	imagino	que	esta	es	la	idea.

Aparte	 de	 su	 trabajo	 como	 economista,	 lord	 Keynes	 formó	 parte	 de	 una
organización	 llamada	 Council	 for	 the	 Encouragement	 of	 Music	 and	 the	 Arts
(CEMA),	una	agencia	gubernamental	para	la	financiación	de	las	artes,	que	luego	se
transformó	 en	 el	 Arts	 Council	 of	 Great	 Britain.	 Se	 estableció	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	para	ayudar	a	preservar	la	cultura	británica.	A	Keynes,	sin	embargo,
no	le	gustaba	la	cultura	popular,	así	que	ciertas	cosas	fueron	consideradas	ajenas	a	la
misión	de	la	agencia.	Keynes	«no	era	el	hombre	para	juglares	ambulantes	y	funciones
de	 teatro	 aficionado»,	 observó	 Kenneth	 Clark,	 director	 de	 la	 National	 Gallery	 de
Londres	 y	 después	 presentador	 de	 la	 popular	 serie	 televisiva	 Civilisation.	 Mary
Glasgow,	 ayudante	 de	 Keynes	 durante	 mucho	 tiempo,	 coincidía	 en	 eso:	 «Lo	 que
importaba	eran	los	estándares	y	la	preservación	de	serias	iniciativas	profesionales,	no
oscuros	conciertos	en	salas	de	pueblo»[19].

Si	 adoptamos	 el	 punto	 de	 vista	 del	 siglo	 XIX	 y	 convenimos	 en	 que	 la	 música
clásica	 interpretada	 profesionalmente	 es	 buena	 para	 ti	 y	 para	 la	 gente	 corriente,
entonces	 apoyarla	 económicamente	 se	 parece	más	 a	 financiar	 una	medida	 de	 salud
pública	 que	 un	 entretenimiento.	La	 financiación	 de	 obras	 «de	 calidad»	 es	 entonces
inevitable,	porque	es	por	el	bien	de	todos,	aun	cuando	no	todos	conseguiremos	llegar
a	 verlo.	Y	 cuando	 se	 hizo	 la	 votación,	 los	 aficionados	 perdieron	 por	 goleada.	 (Sin
embargo,	 el	 Arts	 Council	 modificó	 sus	 competencias	 tras	 la	 muerte	 de	 Keynes).
Entretanto,	 parecía	 no	 haber	manera	 de	 enseñar	 a	 la	 gente	 a	 desarrollar	 su	 propio
talento:	 se	 nacía	 con	 él	 o	 no	 se	 tenía.	 Hazlitt,	 Keynes	 y	 los	 de	 su	 ralea	 parecen
descartar	 cualquier	 efecto	 colateral	 o	 beneficio	 que	 la	 creación	 musical	 amateur
pueda	tener.	Según	ellos	deberíamos	ser	todos	consumidores	felices,	y	conformarnos
con	 simplemente	 echarnos	 atrás	 y	 admirar	 las	 gloriosas	 creaciones	 de	 los	 genios
laureados.	 Lo	 que	 no	 explican	 es	 cómo	 adquirieron	 su	 talento	 algunos	 amigos	 de
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Keynes	como	Virginia	Woolf,	o	su	propia	esposa,	la	bailarina	Lydia	Lopokova.
El	 elitismo	 no	 es	 la	 única	 razón	 de	 que	 los	 «templos	 de	 calidad»	 estén

espléndidamente	 financiados.	Está	 también	 la	 innegable	gloria	de	ver	 tu	nombre	en
un	museo	o	en	un	auditorio	de	música	clásica.	David	Geffen	empezó	como	manager
de	 folk-rock	 popular,	 pero	 ahora	 su	 nombre	 aparece	 en	museos	 (y	 en	 asociaciones
benéficas	contra	el	sida).	No	critico	esa	filantropía;	solo	hago	notar	que	su	objetivo
no	es	construir	una	floreciente	red	de	clubs	folk-rock	por	todo	el	país.	Los	museos	y
los	 auditorios	 de	música	 clásica	 fomentan	 esta	 tendencia	 ofreciendo	 cada	 vez	más
placas,	y	cada	vez	más	pequeñas,	en	las	que	cincelar	tu	nombre.	He	visto	nombres	de
donantes	 en	pasillos,	 guardarropías	y	hasta	 en	 el	vestíbulo	de	un	 lavabo.	Pobre	del
donante	que	muestre	con	orgullo	su	nombre	ahí.	Pronto	las	sillas	y	los	pomos	de	las
puertas	tendrán	grabado	el	nombre	de	alguien.

El	escritor	Alain	de	Botton	se	pregunta	por	qué	nuestras	viviendas	y	oficinas	son
a	menudo	tan	enervantes:

He	 conocido	 a	 mucha	 gente	 del	 negocio	 inmobiliario	 [promotores,	 se	 los
llama	en	Estados	Unidos]	y	les	he	preguntado	por	qué	hacían	lo	que	hacían.
[…]	Para	ganar	dinero,	me	contestaron.	Y	yo	les	dije:	«Pero	¿no	queréis	hacer
otra	cosa?	¿Construir	mejores	edificios?».	Su	idea	de	hacer	algo	bueno	para	la
sociedad	era	dar	dinero	a	la	ópera[20].

Esa	 clase	 de	 compartimentación	 —separar	 el	 medio	 de	 subsistencia	 de	 las
aspiraciones	sociales	de	cada	uno—	es	en	parte	la	razón	de	que	David	Koch,	la	mano
oculta	 detrás	 de	muchos	 ultraconservadores	 y,	 supuestamente,	 del	movimiento	 Tea
Party	de	Estados	Unidos,	se	transforme	en	respetado	mecenas	de	las	artes	financiando
un	 teatro	 en	 el	 Lincoln	Center,	 o	 de	 que	 un	 banco	 suizo	 que	 ayuda	 a	 depositarios
estadounidenses	a	evitar	el	pago	de	impuestos	financie	generosamente	auditorios	de
música	clásica	y	salas	de	ballet.	Es	casi	como	si	hubiera	una	escala	moral,	y	aflojando
algo	de	pasta	por	un	lado,	puedes	compensar	tu	precaria	reputación	por	el	otro.

Los	titanes	de	la	industria	han	dedicado	siempre	una	buena	cantidad	de	su	riqueza
a	la	adquisición	de	artefactos	de	alta	cultura.	Tras	acumular	una	colección	necesitan
encontrar	un	 lugar	en	el	que	aparcarla.	Henry	Clay	Frick,	productor	de	coque	y	de
acero	 y	 financiero	 ferroviario,	 se	 convirtió	 en	 fundador	 del	 museo	 de	 joyeros	 que
lleva	 su	 nombre	 en	 el	 Upper	 East	 Side.	 El	 núcleo	 de	 la	 colección	 de	 arte
norteamericano	 en	 el	 Young	 Museum	 de	 San	 Francisco	 fue	 donado	 por	 John	 D.
Rockefeller	 III,	 cuya	 fortuna	 había	 amasado	 su	 abuelo,	 el	 fundador	 del	monopolio
energético	Standard	Oil.	En	1903,	Isabella	Stewart	Gardner	empleó	la	herencia	de	un
patrimonio	 industrial	 para	 construir	 un	 palacio	 renacentista	 en	 las	marismas	 de	 las
afueras	 de	Boston	 y	 alojar	 su	 colección	 privada.	Respecto	 al	magnate	 del	 petróleo
John	Paul	Getty,	Carey	escribe:
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En	su	opinión,	las	obras	de	arte	son	superiores	a	las	personas.	Su	colección	de
arte	 era	 vista	 como	 una	 segunda	 alma	 o	 un	 alma	 externa.	 Esos	 valores
espirituales	 atribuidos	 a	 las	 obras	 de	 arte	 se	 trasladaban	 al	 propietario.	 El
propietario	 puede	 ser	 un	 individuo	 o	 una	 nación.	 Es	 aplicable	 a	 teatros	 y
auditorios	 y	 también	 a	 pinturas.	 Las	 obras	 de	 arte	 o	 los	 espacios	 para
conciertos	 se	 convierten	 en	 lingote	 espiritual:	 avalan	 la	 autoridad	 del
poseedor[21].

Tales	 magnates	 de	 la	 industria,	 cuya	 riqueza	 a	 veces	 habían	 obtenido	 con
brutalidad,	 o	 cuyos	 juicios	morales	 eran	 enteramente	 cuestionables	 (Getty	 pensaba
que	a	las	mujeres	que	vivían	de	la	asistencia	social	había	que	negarles	el	derecho	a
ser	madres),	se	entregaban	así	a	una	especie	de	blanqueo	de	reputación.	Alguien	que
apoya	la	«buena»	música	debe	de	ser	también	una	buena	persona.	(No	tengo	ni	idea
de	 por	 qué	 los	 capos	 de	 la	mafia	 y	 los	 gángsteres	 del	 narcotráfico	 no	 se	 han	 dado
cuenta	de	esto.	¿No	os	encantaría	ver	la	sala	de	ópera	Joey	Bananas?)	El	blanqueo	de
reputación	 funciona	 porque	 se	 supone	 que	 los	 tipos	 que	 financian	 la	 buena	música
son	 menos	 propensos	 a	 cometer	 crímenes	 atroces	 que	 los	 desechos	 humanos	 que
frecuentan	garitos	musicales	o	clubs	de	techno.	Participar	en	los	apretujones	y	pogos
de	los	conciertos	de	pop	debe	de	ser	menos	moral	y	psicológicamente	edificante	que
estar	clavado	en	una	butaca	y	en	completo	silencio	en	un	espectáculo	de	ballet.

¿Y	 si,	 en	 un	 país	 imaginario,	 un	 hipotético	 rey	 prefiriese	 la	 música	 house	 a
Mozart?	¿Le	daría	esto	alto	estatus	a	las	raves?	¿Habría	entonces	carretadas	de	dinero
para	 financiar	 salas	 de	 música	 dance	 y	 veríamos	 a	 arquitectos	 de	 altos	 vuelos
compitiendo	 por	 construir	 clubs	 de	 música	 pop	 hechos	 de	 titanio	 y	 mármol	 de
importación?	No	lo	creo.	Pero,	en	serio,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	parece	ridícula	la	idea
de	una	financiación	equitativa	para	la	música	popular?	De	acuerdo,	se	supone	que	la
música	pop	se	sustenta	sola	financieramente	—«pop»	significa	«popular»,	al	fin	y	al
cabo—,	así	que	por	definición	no	debería	necesitar	ayuda.	La	música	de	gran	arte	no
es	 tan	 popular,	 así	 que	 necesita	 respaldo	 económico	 para	 mantenerse	 a	 flote,	 para
seguir	teniendo	presencia	en	nuestra	cultura.

Pero	 hay	 un	montón	 de	músicos	 innovadores	 que	 ahora	 trabajan	 en	 un	 idioma
vagamente	pop	(aunque	esta	definición	se	ha	dilatado	mucho,	últimamente)	y	pasan
tantos	apuros	para	sobrevivir	como	las	orquestas	sinfónicas	o	las	compañías	de	ballet.
Durante	años,	la	música	pop	fue	considerada	groseramente	comercial;	un	ámbito	en
el	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 decisiones	 musicales	 se	 tomaban	 con	 el	 único	 fin	 de
complacer	al	populacho	y	amasar	el	máximo	de	pasta.	Ahora,	no	obstante,	la	mayoría
convendría	 en	 que	 hay	mucho	más	 que	 dinero	 detrás	 de	 todo	 el	 trabajo	 y	 toda	 la
innovación	 que	 existen	 dentro	 de	 las	 cada	 vez	más	 borrosas	 fronteras	 de	 la	 forma.
Sigue	habiendo	mucho	material	producido	como	churros,	pero	yo	diría	que	por	pura
cantidad	de	producción	innovadora,	están	ocurriendo	más	cosas	dentro	de	la	música
pop	 que	 en	 ningún	 otro	 género.	 El	 mero	 uso	 de	 guitarras	 eléctricas,	 ordenadores
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portátiles	o	samplers,	por	ejemplo,	no	significa	que	las	intenciones	del	compositor	o
del	intérprete	sean	en	absoluto	menos	serias	que	nada	de	lo	que	tradicionalmente	ha
sido	 considerado	 como	 gran	 arte.	 Mucha	 música	 se	 hace	 por	 simple	 deleite,	 sin
ninguna	 esperanza	 de	 conseguir	 un	 éxito	 comercial.	 (Aunque	 algunos	 éxitos	 son
innovadores	 también).	 ¿Por	qué	no	 financiar	 las	 salas	en	que	esos	músicos	 jóvenes
semiprofesionales	que	empiezan	puedan	crear	y	tocar	su	propia	música?	¿Por	qué	no
invertir	en	el	futuro,	en	lugar	de	construir	fortalezas	para	preservar	el	pasado?

MÚSICA	POP:	HERRAMIENTA	CAPITALISTA

Compadeceos	 de	 la	 música	 popular.	 Críticos	 de	 izquierdas	 como	 Theodor	 Adorno
pensaban	que	la	música	popular	funcionaba	como	una	especie	de	droga	que	aplacaba
y	 entumecía	 a	 las	 masas	 y	 las	 volvía	 fácilmente	 manipulables.	 Para	 Adorno,	 el
público	 en	 general	 tenía	 mal	 gusto,	 pero	 sostuvo	 generosamente	 que	 no	 era	 culpa
suya;	 era	 cosa	 de	 los	 taimados	 capitalistas	 y	 sus	 estrategas	 de	 marketing,	 que
conspiraban	para	mantener	estúpida	a	la	plebe	«haciéndola»	como	la	música	popular.
En	 su	 opinión,	 a	 la	 gente	 le	 gustaba	 la	música	 popular	 porque	 estaba	 cínicamente
hecha	a	medida	para	reflejar	el	mundo	triste	y	fabricado	en	serie	en	que	vivían.	Los
ritmos	 mecanizados	 de	 la	 música	 popular	 reflejaban	 el	 proceso	 de	 producción
industrial.	Uno	puede	ciertamente	imaginar	el	metal	o	el	techno	evocando	una	cadena
de	montaje	o	un	gigantesco	martinete;	la	sensación	de	entregarse	a	tal	máquina	sónica
podría	 incluso	 tener	 algo	 de	 sublime.	 Entregarse	 sienta	 bien.	 Pero	 Adorno	 no	 nos
atribuye	 la	 capacidad	 de	 disfrutar	 de	 la	 música	 de	 sonido	 industrial	 sin	 que	 nos
convirtamos	 en	 un	 eslabón	 más	 del	 engranaje	 capitalista.	 En	 su	 opinión,	 las
sociedades	capitalistas	producían	trabajadores	y	música	por	medio	de	una	especie	de
cadena	de	montaje.	Ese	juicio	crítico	sigue	empleándose	mucho	contra	la	música	pop
contemporánea:	 «cortada	 por	 el	 mismo	 patrón»	 o	 predecible,	 dicen	 ahora.	 Pero
¿pensaba	 Adorno	 realmente	 que	 los	 gigantes	 de	 la	 música	 clásica	 no	 seguían
fórmulas	 contrastadas?	Oigo	 fórmulas	 en	 casi	 todos	 los	 géneros;	 pocas	 veces	 algo
rompe	de	verdad	las	normas	y	parece	completamente	singular.	Además,	puedes	ser	un
fan	del	heavy	metal	y	no	aceptar	tu	horrendo	trabajo	en	una	fábrica.	Cualquier	chaval
te	 dirá	 que	 sí,	 que	 su	 música	 es	 tanto	 una	 vía	 de	 escape	 como	 un	 mecanismo	 de
supervivencia,	y	que	a	veces	la	música	le	da	esperanza	y	lo	inspira.	No	solo	aplaca	y
pacífica.

Beethoven	era	el	 ideal	de	Adorno,	para	quien	 las	subsiguientes	 tendencias	de	 la
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música	alemana	estaban	corrompidas.	«Esta	falta	de	experiencia	de	la	imaginería	del
verdadero	 arte	—escribió—	 es	 por	 lo	menos	 uno	 de	 los	 elementos	 formativos	 del
cinismo	que	ha	acabado	transformando	a	los	alemanes,	a	la	nación	de	Beethoven,	en
la	nación	de	Hitler»[22].	Ahí	 lo	 tenemos	de	nuevo,	el	hecho	de	vincular	 la	música	a
valores	morales	y	éticos.	Adorno	sostenía	que	 tal	música	—la	obra	de	corrompidos
compositores	populares—	ya	no	trataba	de	sugerir	nada	superior	a	ella	misma;	que	se
contentaba	con	ser	un	producto	funcional,	un	entretenimiento,	una	melodía	tarareable.
¡Dios	nos	guarde	de	las	melodías	tarareables!

Adorno	 argumentaba	 que,	 al	 recordarles	 a	 las	 deshumanizadas	 masas	 su
humanidad,	 la	 música	 clásica	 —¡música	 clásica,	 eso	 sí!—	 amenazaba	 al	 sistema
capitalista,	y	que	por	eso	se	la	discriminaba	y	desalentaba.	Pero	espera:	¿no	promovía
Hitler	la	música	clásica?	¿Y	no	es	la	música	clásica,	tal	como	evidencian	las	salas	de
ópera	y	los	auditorios	orgullosamente	instalados	en	el	centro	de	muchas	ciudades	del
mundo,	 la	 que	 está	 generosamente	 financiada	 por	 esos	mismísimos	 capitalistas?	 Si
esto	es	discriminación,	yo	también	lo	quiero.

Es	más	 fácil	 encontrar	 pruebas	 de	manifiesta	 persecución	 de	 la	música	 popular
por	parte	de	la	izquierda	totalitaria.	En	1928,	los	soviéticos	anunciaron	que	escuchar
o	tocar	jazz	norteamericano	era	punible	con	seis	meses	de	cárcel.	Jazz	carcelero.	En
Cuba,	 el	 hip-hop	 sigue	 siendo	 un	 fenómeno	 clandestino,	 y	 la	 música	 pop	 estuvo
estrechamente	restringida	en	China	hasta	tiempos	recientes.	Al	gobierno	de	la	antigua
Alemania	del	Este	 le	preocupaba	 la	subversiva	 influencia	del	 rock	and	roll,	así	que
trataron	 de	 «vacunar»	 al	 pueblo	 introduciendo	 un	 falso	 baile	 popular	 llamado	 lipsi
(fig.	G).	Esos	gobiernos	ven	el	pop,	no	la	música	clásica,	como	una	potencial	fuerza
perturbadora.	Aunque	las	preferencias	musicales	de	Adorno	pueden	sin	duda	inspirar
una	trascendente	mirada	a	las	estrellas,	es	el	aspecto	social	del	pop	en	la	calle	lo	que
inquieta	en	realidad	a	los	gobiernos	totalitarios.	Incluso	en	Estados	Unidos,	la	música
popular	 ha	 sido	 prohibida	 cuando	 ha	 parecido	 alentar	 mestizaje	 vituperable	 o
sexualidad	inapropiada.

El	compositor	brasileño	Tom	Zé,	que	hasta	cierto	punto	ha	conciliado	el	mundo
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elitista	de	 la	 composición	académica	y	 la	música	popular,	propone	una	 teoría	 en	 la
que,	 en	 una	 extraña	 concesión	 a	 Adorno,	 los	 trabajadores	 son	 (pobremente)
«manufacturados»	por	el	sistema:	en	otras	palabras,	el	proyecto	capitalista	apunta	a
crear	eslabones	en	la	cadena.	Pero	Zé	dice	que	nuestra	manufacturación	es	defectuosa
y	que	nuestras	peculiaridades	y	nuestra	humanidad	innata	nos	convierte,	de	hecho,	en
mercancía	 en	mal	 estado.	 Nunca	 funcionaremos	 de	 la	 manera	 para	 la	 cual	 fuimos
diseñados;	 nuestra	 humanidad	 es	 nuestro	 defecto	 salvador.	 De	 alguna	 forma	 está
diciendo	 que	 aunque	 Adorno	 podía	 tener	 razón	 en	 cuanto	 a	 las	 intenciones	 del
sistema,	 se	 equivoca	 respecto	 a	 cómo	 se	 desarrollan	 realmente	 las	 cosas.	 Zé	 y	 su
música	prueban	que	 siempre	 le	daremos	por	el	 culo	al	 sistema	de	 las	maneras	más
bonitas	e	inesperadas.

El	 presupuesto	 operativo	 anual	 de	 2011	 para	 la	Metropolitan	 Opera	 de	 Nueva
York	fue	de	325	millones	de	dólares,	de	 los	cuales	una	gran	porción,	182	millones,
procedía	de	donaciones	de	clientes	habituales[23].	Que	esos	donantes	eligieran	apoyar
esa	música	en	esa	institución	es,	por	supuesto,	asunto	suyo.	En	2010,	una	producción
de	El	 anillo	 de	 los	 Nibelungos	 de	 Wagner	 en	 la	 Ópera	 de	 Los	 Ángeles	 costó	 31
millones	 de	 dólares[24].	 Los	 espectáculos	 de	 Broadway	 no	 suelen	 costar	 tanto,	 a
menos	que	estemos	hablando	de	la	reciente	debacle	de	Spider-Man.	El	presupuesto	de
la	 última	 gira	 de	 U2	 seguramente	 rondaba	 esas	 cifras,	 pero	 fueron	 conciertos	 de
estadio	que	atrajeron	enormes	cantidades	de	gente.	Y	en	esos	dos	últimos	casos,	 la
gente	 que	 compuso	 la	 música	 sigue	 viva	 y	 supuestamente	 percibe	 algo	 de	 cada
entrada	 vendida,	 que	 es	 parte	 de	 lo	 que	 encarece	 esas	 producciones.	Wagner	 lleva
mucho	tiempo	muerto,	así	que	no	es	que	su	agente	pida	un	potosí	y	dispare	el	coste
de	 esa	 producción	 de	 Los	Nibelungos.	 (Cierto,	 se	 trata	 de	 una	 epopeya	 en	 cuatro
partes).	La	Ópera	de	Los	Ángeles	 acabó	con	un	déficit	 de	 seis	millones	de	dólares
debido	a	la	«baja	demanda	por	el	alto	precio	de	las	entradas».

Los	 Ángeles	 no	 es	 famoso	 por	 su	 financiación	 del	 arte,	 público	 o	 privado.	 El
filántropo	 Eli	 Broad	 y	 unos	 pocos	 más	 están	 tratando	 de	 cambiar	 eso,	 pero	 Los
Ángeles	se	ve	a	sí	misma	como	un	lugar	que	crea	su	propia	cultura	y	entretenimiento,
y	tiende	a	valorar	las	cosas	según	su	popularidad	y	su	rentabilidad.	Estos	valores	son
completamente	opuestos	a	los	abrazados	por	los	seguidores	de	la	música	como	gran
arte.	En	Los	Ángeles,	el	estatus	se	alcanza	al	conseguir	un	enorme	éxito,	no	por	ser
visto	en	la	ópera.

Lo	notable	de	esta	situación	no	es	la	cantidad	de	dinero	—la	producción	de	una
película,	por	supuesto,	cuesta	a	menudo	mucho	más	de	31	millones	de	dólares—,	sino
el	 hecho	 de	 que	 el	 público	 para	 esa	 producción	 era,	 inevitablemente,	 bastante
reducido,	y	el	Estado	acabó	apechugando	con	parte	de	la	factura.	Una	película	de	31
millones	 de	 dólares	 —un	 presupuesto	 moderado,	 en	 estándares	 de	 hoy—	 puede
recuperar	la	inversión	y	ganar	dinero,	y	existe	la	posibilidad	de	que	sea	vista	por	un
inmenso	 número	 de	 gente.	 Una	 nueva	 producción	 de	 ópera	 está	 por	 naturaleza
limitada	desde	el	principio.	La	mayoría	de	las	veces	está	acotada	a	una	sola	sala.	Alex
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Ross,	el	crítico	musical	del	New	Yorker,	observa	que	algunas	entradas	de	sinfonías	y
de	 óperas	 cuestan	menos	 que	 las	 de	 los	 teatros	 de	 Broadway,	 y	menos	 que	 las	 de
algunos	 espectáculos	 de	música	pop,	 así	 que	 cualquier	 acusación	de	 elitismo	no	 se
sostiene	 si	 uno	 usa	 como	 indicador	 el	 precio	 de	 las	 entradas.	 Pero	 en	 general	 las
entradas	baratas	son	artificiosas;	se	ofrecen	por	debajo	del	coste	para	fomentar	la	idea
de	que	 esa	 estupenda	y	 edificante	medicina	 debería	 estar	 al	 alcance	 del	 bolsillo	 de
todos.	Igual	que	los	antiguos	museos	concebidos	para	ser	gratis	para	todo	el	mundo.
En	este	modelo	empresarial,	se	supone	que	la	financiación	privada	y	pública	cargue
con	el	déficit.	Incluso	con	esta	ayuda,	a	menudo	lo	pasan	mal	para	cubrir	los	costes
de	dirigir	y	mantener	esas	salas	o	montar	producciones,	tal	como	se	demostró	en	la	de
Los	Nibelungos	 en	 la	Ópera	de	Los	Ángeles	 (fig.	H).	De	hecho,	 dado	que	muchas
producciones	 de	 gran	 arte	 dan	 lugar	 a	menudo	 a	 pérdidas	 para	 la	 sala,	 extender	 la
temporada	para	incrementar	la	asistencia	implicaría	arriesgarse	a	aumentar	la	deuda.

¿Es	esta	la	manera	de	llevar	un	negocio?	Las	compañías	de	ópera	han	intentado
compensar	esa	desafortunada	realidad	económica	buscando	otras	fuentes	de	ingresos.
El	Metropolitan	ha	instalado	sistemas	de	transmisión	simultánea	por	satélite	en	salas
de	cine	para	retransmitir	producciones	en	alta	definición	y	en	directo	para	quienes	no
puedan	 acudir	 a	 la	 sala.	 Peter	 Gelb	 ha	 tenido	 bastante	 éxito	 con	 esto	 en	 el
Metropolitan:	 el	 año	 pasado,	 las	 retransmisiones	 recaudaron	 once	 millones	 de
dólares.	Esto	apenas	se	va	a	notar	en	ese	presupuesto	operativo	anual	de	325	millones
de	dólares,	pero	cada	granito	de	arena	ayuda.	David	Knott,	uno	de	los	miembros	de	la
junta,	 evoca	 sentimientos	 victorianos	 cuando	 promociona	 la	 retransmisión
simultánea:	 «Si	 no	 podemos	 llevar	 a	 la	 gente	 a	 la	 ópera,	 llevemos	 la	 ópera	 a	 la
gente»[25].	En	una	pared	exterior	del	nuevo	auditorio	de	Miami	diseñado	por	Frank
Gehry,	una	hermosa	pantalla	de	proyección	da	a	un	parque	con	asientos	al	aire	libre
(fig.	I).	Esta	zona	dobla	eficazmente	el	tamaño	de	la	sala	y	pone	la	música	sinfónica
al	alcance	de	quienes	no	pueden	pagar	una	entrada.
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Pero	¿es	siquiera	correcto	pensar	en	la	música	clásica	como	negocio?	¿O	tenemos
que	creer	que	 tiene	una	 función	cívica	más	elevada?	 Incluso	con	 todo	ese	 respaldo
privado	 y	 gubernamental,	muchas	 filarmónicas	 luchan	 por	 aferrarse	 a	 su	 público	 y
llegar	a	final	de	mes.	En	octubre	de	2010,	la	Detroit	Symphony	Orchestra	quiso	pedir
a	 sus	 miembros	 que	 trabajaran	 en	 programas	 de	 participación	 con	 la	 comunidad:
actividades,	 educación,	 servicios	 de	 música	 de	 cámara,	 entre	 otros	 ajustes	 para
remediar	 el	 descalabro	 financiero	 en	 el	 que	 se	 encontraban.	Esto	habría	 llevado	un
nunca	 visto	 número	 de	 músicos	 sinfónicos	 a	 aulas	 y	 centros	 de	 arte.	 El	 arreglo
incluiría	 también	 una	 mayor	 accesibilidad	 mediante	 opciones	 de	 streaming,
lanzamientos	 en	CD	 y	 descargas	 digitales.	 Los	músicos,	 sin	 embargo,	 querían	 que
todo	siguiera	más	o	menos	igual	y	estuvieron	en	huelga	durante	veintiséis	semanas.
Bueno,	¿habéis	estado	en	Detroit	en	el	último	par	de	décadas?	La	sinfónica	tiene	su
sede	en	el	límite	del	centro	de	la	ciudad,	más	allá	del	cual	solo	hay	terreno	desolado.
Desde	el	edificio	de	la	sinfónica	se	ven	parcelas	vacías	y	casas	abandonadas	en	ruinas
que	 habían	 sido	 elegantes	 hoteles,	 y	mansiones	 con	 puertas	 y	 ventanas	 entabladas.
Más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población	 se	 ha	marchado.	 Pocos	 de	 los	 que	 quedan	 en	 el
centro	de	la	ciudad	son	clientes	habituales	de	la	sinfónica.	La	base	tributaria	que	junto
con	los	donantes	privados	financiaría	normalmente	un	auditorio	de	música	clásica	ya
no	existe.	En	abril	de	2011,	los	músicos	de	la	Detroit	Symphony	Orchestra	aceptaron
los	nuevos	términos	y	ratificaron	el	contrato.

Otras	ciudades	han	seguido	la	misma	pauta.	La	Philadelphia	Orchestra	se	declaró
en	bancarrota	en	la	primavera	de	2011.	Joseph	Swensen,	violinista	y	director,	escribió
al	New	York	Times	sus	reflexiones	sobre	la	situación.

[Las	 grandes	 orquestas]	 se	 han	 convertido	 en	 símbolo	 no	 solo	 de	 la
civilización	occidental	en	su	auge,	sino	de	la	prosperidad	y	la	calidad	de	vida
en	las	ciudades	a	las	que	sirven.	Pero	esas	enormes	orquestas	institucionales
son	como	ejércitos	imperialistas	que	se	han	extralimitado	en	sus	obligaciones.
[…]	 [Los	 músicos	 son	 gente	 con]	 exceso	 de	 trabajo,	 dedicación	 fanática,
altamente	cualificada	y	bien	pagada.	[…]	[Afrontan	la]	realidad	de	un	tiempo
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de	 ensayo	 absurdamente	 limitado,	 un	 repertorio	 abismalmente	 restringido,
expectativas	 de	 sólida	 perfección	 técnica	 increíblemente	 altas	 y	 pocas
posibilidades	para	lo	que	uno	podría	llamar	creatividad	personal	o	individual.
¿Y	 qué	 consigues?	 Bueno,	 además	 de	 muy	 poca	 satisfacción	 laboral,
consigues	actuaciones	que	inspiran	el	comentario:	«En	estos	tiempos,	cuando
has	escuchado	a	una	filarmónica	norteamericana	importante	tocando	la	Quinta
de	Beethoven,	¡ya	las	has	escuchado	a	todas!»[26].

En	sus	 libros	 recientes,	Alex	Ross	ha	señalado	delicadamente	que	es	cierto	que
muchas	 de	 las	 orquestas	 norteamericanas	 se	 han	 quedado	 atascadas	 en	 lo	 que
concierne	 a	 repertorio.	 En	 la	 hipótesis	 que	 deja	 traslucir,	 un	 menú	 más	 atrevido
atraería	a	una	generación	más	joven	de	oyentes	y	evitaría	que	algunos	de	esos	sitios
se	 fueran	 a	 pique	 a	medida	 que	 su	 público	 abonado	 envejece	 y	 queda	 relegado	 al
olvido.	No	estoy	seguro	de	que	funcionara,	por	lo	menos	en	esas	salas	tradicionales.
Las	salas	están	física	y	acústicamente	hechas	para	un	tipo	de	música	en	particular	y
para	una	manera	muy	específica	de	disfrutar	de	ella.	Con	este	fin,	la	New	York	City
Opera,	que	 tenía	 su	 sede	en	el	David	H.	Koch	Theater	del	Lincoln	Center,	hizo	un
intento	con	una	programación	maravillosa	y	atrevida	que	me	deleitó:	¡incluso	vi	una
pieza	 de	 John	 Zorn	 allí!	 Pero	 las	 nobles	 intenciones	 del	 director	 nadaban	 a
contracorriente	 y	 los	 tres	millones	 de	 dólares	 que	 salieron	 de	 la	 venta	 de	 entradas
quedó	 muy	 lejos	 de	 cubrir	 los	 31	 millones	 de	 dólares	 de	 presupuesto	 para	 la
temporada	 de	 ópera	 en	 aquel	 edificio.	 Ahora	 están	 buscando	 otro	 lugar	 en	 el	 que
montar	sus	producciones.	Esa	clase	de	salas	tienen	una	sólida	reputación	de	rigidez	y
conservadurismo,	mientras	que	programaciones	de	 repertorio	más	 atrevido	 en	 salas
más	pequeñas	y	desangeladas	como	Le	Poisson	Rouge,	Merkin	Concert	Hall	y	otras,
han	 tenido	más	éxito	en	atraer	a	una	nueva	generación	con	ganas	de	escuchar	algo
más	que	canciones	pop	en	un	club.	En	Merkin	vi	un	concierto	de	tUnE-yArDs,	que
era	Merrill	Garbus	acompañado	por	un	grupo	a	cappella	de	diez	miembros	llamado
Roomful	of	Teeth.	Los	muros	empiezan	a	caerse…	un	poco.

EL	EFECTO	BILBAO

Durante	la	burbuja	económica,	los	nuevos	auditorios	de	música	clásica	y	los	nuevos
museos	 tuvieron	 un	 tremendo	 auge	 en	 todo	 el	mundo.	 En	muchos	 casos	 no	 era	 la
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programación	lo	que	atraía	al	público,	sino	el	edificio	en	sí.	Esto	fue	lo	que	ocurrió
cuando	 se	 inauguró	el	museo	Guggenheim	en	Bilbao:	 los	 turistas	 tenían	un	motivo
para	 visitar	 un	 lugar	 del	 que	 muchos	 nunca	 habían	 oído	 ni	 hablar.	 Fue
verdaderamente	 asombroso	 ver	 cómo	 un	 museo	 nuevo	 y	 un	 puente	 de	 Calatrava
podían	cambiar	una	ciudad	entera.	En	el	museo	hubo	recientemente	una	exposición
de	 la	 obra	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright	 (que	 había	 sido	 exhibida	 antes	 en	 el	 museo
Guggenheim	 de	 Nueva	 York),	 junto	 con	 un	 popurrí	 sacado	 de	 la	 colección
permanente,	 todo	lo	cual	no	justifica	hacer	un	viaje	para	 ir	expresamente	a	ver	eso.
Pero	 la	gente	 lo	hace.	La	ciudad,	que	era	un	puerto	y	una	zona	 industrial	aislada	y
venida	 a	menos,	 goza	 ahora	 de	 un	 resurgimiento	 gracias	 a	 la	 cultura	 de	 alto	 nivel.
Otras	ciudades	han	tratado	de	copiar	este	modelo:	construye	y	vendrán.

Basándose	 en	 la	 experiencia	 de	Bilbao,	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 «¿Para	qué
sirve	 el	 arte?»	 parece	 ser	 «Puede	 revitalizar	 una	 ciudad	 entera».	 El	 Walt	 Disney
Concert	 Hall	 de	 Los	 Ángeles	 tiene	 casi	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 Guggenheim	 de
Bilbao.	Nueva	York	estuvo	a	punto	de	construir	uno	en	el	bajo	Manhattan,	un	lugar
que	 no	 padece	 exactamente	 de	 escasez	 de	 turistas.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 uno.
Famosos	arquitectos	trazaron	planos	para	trepidantes	nuevos	edificios	en	Dubái,	Abu
Dabi,	 Dallas,	 Fort	Worth	 y	 San	 Petersburgo.	 Alice	Walton	 (heredera	 de	 la	 fortuna
Walmart)	acaba	de	abrir	en	Bentonville,	Arkansas,	un	inmenso	museo	para	presumir
de	su	colección,	y	el	«hombre	de	negocios»	en	el	exilio,	el	ruso	Roman	Abramovich,
ha	financiado	el	nuevo	museo	de	arte	contemporáneo	de	su	novia	Dasha	en	Moscú.
Nada	que	objetar.	Si	 los	oligarcas	del	mundo	quieren	construir	sus	propios	palacios
de	la	cultura,	auditorios	de	música	clásica,	salas	de	ópera,	y	financiar	 las	obras	que
contendrán,	 estupendo:	 ¿quién	 se	 quejaría?	 Es	 su	 dinero,	 ¿por	 qué	 no	 van	 a	 poder
gastarlo	en	lo	que	no	pasa	de	ser	una	inocua	demostración	de	su	recién	descubierto
buen	 gusto?	Me	 sorprendí	 al	 enterarme	 de	 lo	 relativamente	 pequeño	 del	monto	 de
apoyo	 estatal	—unos	 veinte	millones	 de	 dólares—	 para	 un	 lugar	 como	 el	 Lincoln
Center,	 cuyo	 complejo	 entero	 tiene	 un	 presupuesto	 operativo	 anual	 de	 cerca	 de
quinientos	 millones	 de	 dólares.	 El	 lugar	 está	 abierto	 al	 público	 y	 el	 precio	 de	 las
entradas	 es	 razonable,	 pero	no	deja	de	 ser	 en	 esencia	un	 inmenso	 club	para	 ciertas
actividades.	Desde	la	crisis,	la	mayoría	de	las	ciudades	saben	que	sus	esperanzas	de
poseer	nuevos	palacios	de	 la	 cultura	 tendrán	que	 ser	 aplazadas,	pero	el	 ideal	de	un
museo,	 un	 auditorio	 o	 similares	muestras	 como	 símbolo	 del	 espíritu	 de	 una	 ciudad
sigue	 siendo	poderoso	y	 popular.	Varios	museos	 de	Los	Ángeles	 recibieron	 auxilio
financiero	del	magnate	de	 la	 construcción	Eli	Broad,	 pero	no	 cada	 ciudad	 tiene	un
Broad	que	pueda	acudir	al	rescate.
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FOMENTO	DE	AFICIONADOS

En	 Guadalajara,	México,	 hay	 un	 antiguo	 cine	 llamado	 Roxy	 que	 acaba	 de	 reabrir
como	combinación	de	bar,	galería	de	arte	y	espacio	para	actuar.	El	lugar	es	más	bien
austero,	polvoriento	y	 rudimentario,	pero	si	 las	paredes	pudieran	hablar	 recordarían
días	memorables,	cuando	Radiohead	o	bandas	de	punk	locales	tocaron	allí	(fig.	J).

Los	 desheredados	 de	 la	 cultura	 se	 sentían	 bien	 recibidos	 en	 el	 Roxy.	 Rogelio
Flores	 Manríquez,	 que	 dirigía	 el	 lugar,	 escribió	 en	 un	 comunicado	 de	 prensa	 que
celebraba	 la	 reapertura	 del	 espacio:	 «La	 cultura	 se	 compone	 de	 tortas	 ahogadas,
Mickey	Mouse,	televisión,	anuncios,	música	pop,	ópera	y	las	expresiones,	tradiciones
y	 costumbres	 que	 representan	 y	 dan	 identidad	 a	 una	 comunidad	 dada»[27].	 Este
enfoque	 global	 de	 la	 cultura	 no	 solo	 complacerá	 a	 más	 gente	 que	 los	 modelos
tradicionales,	 sino	que	puede	 funcionar	como	póliza	de	seguros	contra	 todo	 tipo	de
alternativas.	 Chavales	 sin	 vía	 de	 escape	 para	 su	 energía	 contenida	 la	 vuelven	 a
menudo	contra	su	propia	comunidad,	o	incluso	contra	sí	mismos.	Si	están	excluidos
de	la	cultura	y	no	se	sienten	parte	de	la	sociedad,	¿por	qué	habrían	de	obedecer	sus
reglas?

Deberíamos	ampliar	nuestra	idea	de	lo	que	es	la	cultura.	En	el	antiguo	Japón	no
había	una	palabra	para	decir	arte.	Allí,	el	proceso	de	preparar	y	tomarse	una	taza	de	té
evolucionó	a	lo	que	los	occidentales	llamaríamos	forma	de	arte.	Esa	actuación	ritual
de	una	actividad	más	bien	mundana	encarnaba	una	versión	 realzada	de	una	postura
omnipresente:	 que	 los	 objetos	 y	 actividades	 funcionales,	 hechos	 y	 realizados	 con
integridad,	con	conciencia	y	atención,	podían	ser	arte.	El	filósofo	zen	Daisetz	Suzuki
dijo:	 «¿Quién	me	 va	 a	 negar	 entonces	 que	 cuando	 tomo	 sorbos	 de	 té	 en	mi	 salón
estoy	 engullendo	 el	 universo	 entero	 con	 él	 y	 que,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
levanto	la	taza	hacia	mis	labios,	la	eternidad	trasciende	el	tiempo	y	el	espacio?»[28].
Esto	es	mucho	para	una	taza	de	té,	pero	en	Oriente	esta	exaltación	de	lo	mundano	se
ve	 en	 muchos	 lugares	 y	 en	 muchas	 actividades	 diarias.	 Los	 poetas,	 escritores	 y
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músicos	de	la	generación	beat	se	inspiraron	en	esa	idea	oriental.	También	ellos	vieron
trascendencia	en	lo	cotidiano	y	grandeza	en	las	actividades	de	la	gente	corriente.	Es
una	visión	 casi	 «cageana»	del	 arte:	 basta	 con	 ajustar	 tu	 forma	de	mirar	 y	 escuchar
para	que	el	arte	te	rodee	por	todas	partes.

Ellen	Dissanayake	 nos	 cuenta	 que	 algunas	 sociedades	 africanas	 usan	 la	misma
palabra	para	«arte»	y	«jugar».	 Incluso	en	 inglés,	decimos	que	«jugamos»	 (play)	 un
instrumento.	Esta	actitud	respecto	al	arte	y	la	interpretación,	completamente	opuesta	a
la	idea	occidental	de	monumentos	y	grandes	obras,	ve	la	cultura	como	algo	efímero	y
fugaz,	como	 la	música.	Es	una	experiencia	 (una	vez	más,	como	 la	música),	no	una
imagen	fija	e	inalterable.	La	música,	vista	así,	es	una	forma	de	vida,	una	manera	de
estar	 en	 el	 mundo,	 no	 una	 cosa	 que	 sostienes	 con	 la	 mano	 y	 haces	 sonar	 con	 un
aparato.

Dissanayake	 escribe	 que	 el	 arte	 que	 involucra	manos	 y	mente,	 que	 no	 es	 solo
erudición	pasiva,	puede	actuar	como	antídoto	para	 la	discordia	y	el	distanciamiento
en	nuestra	relación	con	la	sociedad.	Según	ella,	crear	arte	puede	servir	para	inculcar
autodisciplina,	 paciencia	 y	 la	 habilidad	 de	 resistir	 la	 tentación	 de	 la	 recompensa
inmediata.	 Inviertes	 tu	 tiempo	 y	 tu	 energía	 en	 tu	 futuro.	 Todo	 esto	me	 recuerda	 el
reciente	auge	de	la	cultura	maker:	Etsy	y	una	multitud	de	otras	populares	compañías
y	ferias	de	todo	el	mundo	que	promueven	la	creación	aficionado.	Hay	un	movimiento
cada	 vez	mayor,	 un	 verdadero	 giro	 que	 no	 solo	 rechaza	 la	 absorción	 pasiva	 de	 la
cultura,	 sino	 también	 la	 idea	 de	 arte	 y	 música	 como	mero	 vehículo	 para	 expresar
conceptos.	La	mano	ha	vuelto	 a	 la	 vida	de	una	nueva	generación.	La	 cabeza	 sigue
allí,	pero	hay	un	reconocimiento	de	que	parte	de	nuestro	entendimiento	y	de	nuestra
experiencia	del	mundo	pasa	por	nuestro	cuerpo	y	sale	de	él.

En	 algunas	 comunidades,	 la	música	 y	 la	 actuación	 han	 transformado	 con	 éxito
barrios	enteros	tan	profundamente	como	lo	hizo	el	museo	en	Bilbao.	En	Salvador	de
Bahía,	Brasil,	el	músico	Carlinhos	Brown	fundó	varios	centros	de	música	y	cultura	en
antiguos	 vecindarios	 peligrosos.	 En	 Candeal,	 donde	 nació	 Brown,	 se	 animó	 a	 los
chavales	 de	 la	 localidad	 a	 formar	 grupos	 de	 percusión,	 a	 cantar,	 a	 componer
canciones	y	hacer	obras	de	teatro	con	disfraces	caseros	(fig.	K).
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Los	chicos,	estimulados	por	esas	actividades,	empezaron	a	apartarse	del	trapicheo
de	drogas.	Ser	malandros	dejó	de	ser	su	única	opción	en	la	vida;	ser	músicos	y	tocar
juntos	en	grupos	parecía	más	divertido	y	les	daba	más	satisfacción.	Poco	a	poco,	 la
tasa	de	crimen	de	esos	vecindarios	fue	bajando;	se	recuperó	la	esperanza.	Y	también
se	hizo	música	estupenda.

Algo	parecido	ocurrió	en	la	favela	Vigário	Geral,	cerca	del	aeropuerto	de	Río	de
Janeiro.	Había	sido	el	escenario	de	una	masacre	en	la	que	un	helicóptero	de	la	policía
abrió	fuego	y	mató	a	montones	de	chicos	durante	una	redada	antidroga.	En	esa	favela
la	juventud	no	tenía	futuro.	Finalmente	se	abrió	un	centro	cultural	bajo	la	dirección	de
José	Junior	y,	posiblemente	 inspirado	por	el	ejemplo	de	Brown,	empezó	a	alentar	a
los	 chavales	 de	 la	 localidad	 a	 montar	 eventos	 musicales,	 algunos	 de	 los	 cuales
escenificaron	la	tragedia	de	la	que	estaban	aún	recuperándose.	El	grupo	AfroReggae
salió	 de	 esta	 iniciativa,	 y,	 tal	 como	 había	 ocurrido	 en	 las	 barriadas	 de	 Brown	 en
Salvador	de	Bahía,	la	vida	en	las	favelas	mejoró.	Los	traficantes	se	marcharon;	todos
sus	jóvenes	fichajes	estaban	ocupados	haciendo	música.	Para	mí,	este	es	el	poder	de
la	música.	La	música	puede	cambiar	para	siempre	la	vida	de	la	gente	de	formas	que
van	 mucho	 más	 allá	 de	 conmoverse,	 emocional	 o	 intelectualmente,	 por	 una
composición	 concreta.	 Esto	 también	 ocurre;	 luego	 se	 desvanece	 y	 a	 menudo	 se
transforma	en	otra	cosa	que	persiste.	La	música	es	sin	duda	una	fuerza	moral,	pero
sobre	todo	cuando	forma	parte	de	la	urdimbre	y	de	la	trama	de	toda	una	comunidad.

Visité	 el	 centro	 de	 José	 Junior	 y,	 a	 decir	 verdad,	 la	música	 que	 allí	 escuché	no
estaba	entre	 lo	mejor	que	he	escuchado	en	Brasil.	Pero	no	se	 trata	de	esto.	Trabajé
recientemente	con	Junior	en	la	música	de	un	documental	sobre	alternativas	a	la	guerra
contra	 las	drogas.	Quizá	 la	obra	 específica,	 la	 canción	 individual,	 no	 es	 siempre	 lo
más	 importante.	 Quizá	 no	 es	 esencial	 que	 la	 música	 sea	 siempre	 de	 la	 máxima
calidad,	 tal	 como	 afirmaba	 Keynes.	 La	 música	 como	 cohesionador	 social,	 como
agente	motivador	de	cambio,	tiene	tal	vez	más	profundidad	que	la	perfección	de	una
canción	concreta	o	la	impecable	solidez	del	sonido	de	un	grupo.

David	Wish,	antiguo	maestro	de	enseñanza	primaria	en	San	Francisco,	tuvo	una
decepción	cuando	la	asignatura	de	música	fue	eliminada	en	algunas	escuelas	del	Área
de	la	Bahía.	Empezó	un	programa	llamado	Little	Kids	Rock	para	alentar	a	los	niños	a
aprender	a	tocar	sus	canciones	favoritas,	normalmente	con	guitarra.	«Lo	primero	que
eliminé	 fue	 el	 canon»,	 explicó.	Se	 acabó	 el	 arraigado	programa	que	obligaba	 a	 los
niños	 a	 aprenderse	«Little	Brown	 Jug»	antes	de	pasar	 a	piezas	más	 complicadas,	 a
menudo	 de	 música	 clásica.	 Solo	 los	 niños	 dotados	 de	 extraordinaria	 habilidad	 y
aguante	 o	 alentados	 por	 los	 padres	 perseveran	 con	 el	 enfoque	 tradicional.	 El	 resto
abandona	el	aprendizaje	de	un	instrumento.	Otra	innovación	que	introdujo	Wish	fue
«suprimir	el	uso	de	notación	musical»[29].	Debo	admitir	que	muchas	veces	desearía
poder	 leer	música	mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hago,	 pero	 también	 yo	me	 emocioné	 cuando
empecé	 a	 tocar	 de	 oído	 melodías	 y	 riffs	 basados	 en	 las	 canciones	 pop	 que	 me
gustaban.	Esa	rápida	e	intensa	interacción	—escucharme	a	mí	mismo	tocando	cosas
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que	 me	 gustaban—	 era	 excitante	 y	 me	 espoleó	 a	 seguir	 tocando.	 La	 siguiente
innovación	de	Wish	fue	añadir	dos	elementos	que	no	habían	sido	nunca	considerados
como	parte	de	la	asignatura	de	música:	improvisación	y	composición.	Se	animó	a	los
chicos	a	inventar	solos	y	a	escribir	luego	sus	propias	canciones,	a	veces	en	solitario,	a
menudo	en	colaboración.

Los	 detractores	 se	 quejaron	 aduciendo	 que	 enseñarles	 a	 los	 niños	 sencillas
melodías	 pop	 era	 bajar	 el	 nivel	 de	 su	 repertorio	 y	 supondría	 el	 fin	 de	 la	 música
clásica,	que	de	esta	manera	no	 llegarían	nunca	a	conocer.	Según	este	argumento,	 la
música	pop	está	en	todas	partes	y	los	niños	la	oirán	igualmente,	al	contrario	de	otros
tipos	 de	 música,	 que	 hay	 que	 darles	 a	 conocer.	 Sin	 embargo,	 eso	 parece	 ser	 una
falacia,	pues	 tal	 como	dijo	un	profesor	de	Little	Kids	Rock	e	 intérprete	de	guitarra
clásica	en	Los	Ángeles:	«La	música	rock	me	llevó	a	la	música	clásica,	no	al	revés»[30]
Wish	 demostró	 que	 los	 niños	 tienen	 una	 gran	 reserva	 de	 creatividad	 esperando
permiso	para	salir,	esperando	una	tribuna,	un	contexto	—¡como	cuando	alguien	abre
un	club	de	música!—	donde	expresar	sus	sensaciones	e	ideas.	En	mi	opinión	es	ahí	a
donde	tendría	que	ir	la	financiación.

Quizá	el	programa	de	educación	musical	de	más	éxito	en	el	mundo	se	originó	en
un	aparcamiento	de	Venezuela	en	1975.	Se	llama	El	Sistema	y	lo	inició	el	economista
y	 músico	 José	 Antonio	 Abreu	 con	 tan	 solo	 once	 chicos.	 Tras	 haber	 dado	 como
resultado	músicos	de	alto	nivel,	doscientas	orquestas	juveniles,	330	000	intérpretes	y
no	pocos	directores	(Gustavo	Dudamel	fue	producto	de	su	programa),	el	método	está
siendo	 adoptado	 por	 países	 de	 todo	 el	mundo.	 Tras	 presenciar	 por	 primera	 vez	 El
Sistema,	sir	Simon	Rattle	dijo:	«He	visto	el	futuro	de	la	música»[31].

Este	programa	comienza	con	niños	pequeños	de	unos	dos	o	tres	años,	y	aunque	a
esta	 edad	 no	 tocan	 ningún	 instrumento,	 empiezan	 a	 aprender	 ritmo	 y	 coordinación
corporal.	 No	 hay	 examen	 previo	 ni	 requisitos	 de	 admisión;	 todo	 el	 mundo	 es
bienvenido,	aunque	está	principalmente	orientado	a	niños	de	entornos	desfavorecidos.
El	90	por	ciento	de	los	alumnos	de	la	filial	venezolana	de	El	Sistema	son	pobres,	y	el
programa	es	enteramente	gratuito.	Si	los	chicos	resultan	ser	buenos,	hasta	el	punto	de
poder	tocar	profesionalmente,	entonces	empiezan	a	recibir	un	estipendio	para	que	no
se	pierdan	clases	por	tener	que	ir	a	trabajar.

Por	supuesto,	este	sistema	tiene	un	enorme	efecto	en	la	vida	de	los	chicos	y	en	sus
comunidades.	 Como	 dice	 Abreu:	 «En	 esencia,	 es	 un	 sistema	 que	 lucha	 contra	 la
pobreza.	[…]	La	pobreza	material	del	chico	es	superada	por	la	riqueza	espiritual	que
proporciona	 la	 música».	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 si	 su	 programa	 musical	 eran	 un
vehículo	para	el	cambio	social,	respondió:	«Esto	es	sin	duda	lo	que	está	pasando	en
Venezuela».	Los	chavales,	que	de	otra	manera	verían	extremadamente	limitadas	sus
opciones	en	la	vida,	están	entusiasmados	con	el	programa.	«Un	niño	deja	de	ser	pobre
en	el	mismo	momento	en	que	se	le	enseña	a	tocar	un	instrumento.	Pasa	a	ser	un	niño
que	 progresa,	 que	 apunta	 a	 un	 nivel	 profesional	 y	 que	más	 tarde	 se	 convertirá	 en
ciudadano»[32].
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Gran	parte	de	la	música	que	los	niños	aprenden	en	El	Sistema	es	clásica,	así	que
en	 esto	 tengo	 que	moderar	mi	 partidismo	 por	 la	música	 pop,	 pues	 el	 programa	 ha
cumplido,	 sobrada	 y	 repetidamente,	 sus	 objetivos.	 En	 poblaciones	 pequeñas	 quizá
toquen	la	guitarra,	percusión	y	marimbas,	así	que	no	hay	solo	repertorio	clásico,	pero
este	es,	el	de	las	orquestas	juveniles,	el	principal	foco	de	atención	de	El	Sistema.

Abreu	está	ya	jubilado,	pero	dirigió	El	Sistema	durante	diez	administraciones	—
de	derecha	y	de	izquierda—	en	Venezuela.	Me	atrevería	a	decir	que	esa	imparcialidad
es	 esencial	 para	 la	 supervivencia	 de	 esos	 programas,	 igual	 que	 el	 hecho	 de	 que	El
Sistema	depende	del	Ministerio	de	Familia,	Salud	y	Deportes,	y	no	de	departamentos
de	cultura	o	educación.	Esta	designación	debe	de	haber	ayudado	a	que	el	programa
sea	inmune	a	las	preferencias	artísticas	(y	sé	que	yo	tengo	las	mías)	que	surgen	como
hongos	por	 todos	 lados.	Hugo	Chávez	aumentó	 la	 financiación	de	este	programa,	y
naturalmente	le	habría	gustado	cosechar	algún	reconocimiento	por	su	éxito,	pero	El
Sistema	existía	mucho	antes	de	que	él	apareciera	en	escena.	Pero	fue	inteligente	de	su
parte	invertir	en	el	futuro	de	su	país,	en	lugar	de	cercenarlo	de	raíz,	tal	como	hizo	el
programa	No	Child	Left	Behind	con	las	artes	en	las	escuelas	de	Estados	Unidos.	A
resultas	del	énfasis	que	No	Child	Left	Behind	ponía	en	las	notas	de	los	exámenes,	las
escuelas	de	Estados	Unidos	recortaron	a	menos	de	la	mitad	los	programas	de	arte	en
la	 mayoría	 de	 los	 estados.	 Si	 Venezuela	 encuentra	 medios	 para	 subvencionar
programas	de	música,	¿por	qué	no	podemos	nosotros?

En	el	Reino	Unido	hay	un	programa	similar	 llamado	Youth	Music,	pero	ahí	 los
chicos	 aprenden	 pop,	 jazz	 y	 rap,	 no	 solo	 los	 clásicos.	 En	 el	 distrito	 pobre	 de
Morecambe,	 donde	 durante	 años	 ha	 habido	 peleas	 territoriales	 entre	 bandas,	 se
propuso	que	los	chavales	usaran	el	rap	para	dar	salida	a	sus	frustraciones	y	hablar	de
la	 situación	 en	 que	 estaban.	Un	 albañil	 local	 llamado	 Jack	 dice:	 «Cuando	 yo	 tenía
dieciséis	años	escribí	 canciones	 sobre	mi	postura	 respecto	a	 los	crímenes	con	arma
blanca	o	de	fuego,	y	cómo	detenerlos».	Un	tiempo	después	se	declaró	una	especie	de
tregua	entre	los	barrios;	sigue	habiendo	conflictos,	pero	ya	es	un	comienzo.

En	Liverpool,	Youth	Music	está	asociado	a	la	Filarmónica	de	Liverpool	y	ha	sido
adoptada	por	la	escuela	St.	Mary	of	the	Angels.	Peter	Garden,	director	del	proyecto,
explicaba:	«El	porcentaje	de	niños	que	mejoró	en	por	lo	menos	dos	puntos	su	nivel	de
lectura	 en	 el	 curso	 2008-2009	 fue	 del	 36	 por	 ciento.	En	 2009-2010	 fue	 del	 84	 por
ciento.	En	matemáticas	la	cifra	pasó	del	35	por	ciento	al	75	por	ciento».	En	Irlanda
del	Norte,	los	chavales	han	dejado	de	afiliarse	a	grupos	lealistas	o	paramilitares	para
tocar	 música.	 El	 efecto	 de	 esos	 programas	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 música	 o	 de
logros	académicos	en	general[33].

Estadísticas	como	estas	ponen	fin	al	debate	sobre	la	utilidad	de	aprender	a	tocar
música	 y	 dan	 un	 sólido	 argumento	 a	 favor	 de	 la	 importancia	 de	 que	 las	 artes	 se
mantengan	como	asignatura	escolar.

No	 todos	 los	 recientes	 programas	 que	 fomentan	 la	 creatividad	 se	 centran
exclusivamente	en	niños	de	escuela.	Creators	Project	es	un	programa	financiado	por
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Intel,	 el	 fabricante	 de	 chips	 de	 ordenador,	 y	Vice,	 revista	 y	 empresa	 de	medios	 de
comunicación.	Intel	aporta	la	financiación	y	Vice	decide	quién	la	recibe.	Su	apoyo	a
veces	 va	 a	 parar	 a	 artistas	 y	 músicos	 reconocidos,	 para	 ayudarlos	 a	 llevar	 a	 cabo
algún	proyecto	que	de	otra	manera	no	habría	estado	al	alcance	de	sus	posibilidades
técnicas	 o	 económicas.	 Vi	 recientemente	 obras	 teatrales	 de	 Björk	 y	 de	 Karen	 O,
ambas	 subvencionadas	 por	 el	 Creators	 Project.	 Tratan	 también	 con	 artistas
emergentes	 o	 desconocidos,	 se	 rascan	 el	 bolsillo	 con	 bastante	 generosidad	 y	 su
respaldo	 es	 muy	 diverso	 (hay	 proyectos	 en	 China,	 Buenos	 Aires,	 Lyon	 y	 en	 los
alrededores	del	acelerador	de	partículas	del	CERN).	Significativamente,	están	dando
apoyo	a	artistas	y	músicos	cuya	obra	está	en	 los	 límites	de	 la	cultura	popular.	Más
arriba	me	he	preguntado	por	qué	Silicon	Valley	no	mostraba	apoyo	por	las	artes,	pero
aquí	tenemos	una	gran	excepción;	y	no	están	financiando	auditorios	de	música	clásica
ni	 museos,	 sino	 actuaciones	 en	 directo	 en	 almacenes	 vacíos	 y	 otros	 locales	 nada
convencionales.

EL	FUTURO

No	 tengo	nada	 en	 contra	de	 la	música	 interpretada	 en	 las	 salas	de	ópera	o	de	gran
parte	del	arte	exhibido	en	los	espectaculares	nuevos	museos,	rápidamente	construidos
durante	el	último	par	de	décadas:	de	hecho,	hay	muchas	cosas	que	me	gustan.	El	uno
por	ciento	tiene	derecho	a	sus	santuarios	del	buen	gusto;	es	su	dinero,	al	fin	y	al	cabo,
y	a	veces	hasta	nos	invitan	a	la	fiesta.	Me	pregunto,	sin	embargo,	si	esos	lugares	y	lo
que	 representan,	 junto	 con	 sus	 sustanciosos	 presupuestos,	 no	 presagian	 ciertas
retorcidas	prioridades	que	no	tardarán	en	pasarnos	factura.

No	soy	el	único	que	piensa	que	las	generaciones	futuras	se	quedarán	perplejas	al
ver	 los	 presupuestos	 actuales	 para	 el	 arte.	 Los	 recortes	 de	 presupuestos	 estatales	 y
federales	 para	 la	 enseñanza	 de	 música,	 danza,	 teatro	 y	 artes	 visuales,	 desde	 la
enseñanza	preescolar	hasta	la	preuniversitaria,	tendrá	un	profundo	efecto	en	el	futuro
financiero	 y	 creativo	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 otros	 países	 que	 siguen	 el	 mismo
ejemplo.	En	California,	el	número	de	alumnos	involucrados	en	la	educación	musical
bajó	a	 la	mitad	entre	1999	y	2004.	La	asistencia	a	clases	de	música,	muchas	de	 las
cuales	ya	no	existen,	cayó	en	un	85	por	ciento.	Las	otras	artes	han	tenido	un	destino
similar,	y	las	humanidades	se	han	visto	menoscabadas	también.

Un	estudio	realizado	en	la	Vanderbilt	University	por	el	Curb	Center	(Mike	Curb
es,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 compositor	 y	 productor	 discográfico	 que	 echó	 de	 MCA
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Records	 a	 Frank	 Zappa	 y	 a	 Velvet	 Underground,	 afirmando	 que	 ¡promovían	 el
consumo	 de	 drogas!)	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 estudiantes	 de	 arte
desarrollaban	 una	 mayor	 habilidad	 creativa	 para	 solucionar	 problemas	 que	 los
alumnos	 de	 casi	 cualquier	 otra	 especialidad.	 Aceptar	 riesgos,	 tratar	 con
ambigüedades,	 descubrir	 pautas	 y	 servirse	 de	 analogías	 y	metáforas,	 todo	 ello	 son
habilidades	de	uso	práctico	no	 solo	para	artistas	y	músicos.	Por	ejemplo,	 el	80	por
ciento	de	 los	estudiantes	de	arte	en	Vanderbilt	dice	que	 la	expresión	creativa	forma
parte	de	sus	asignaturas,	mientras	que	solo	el	3	por	ciento	de	los	alumnos	de	biología
y	cerca	del	13	por	ciento	de	 los	estudiantes	de	 ingeniería	o	empresariales	piensa	 lo
mismo.	La	 resolución	creativa	de	problemas	no	se	enseña	en	esas	otras	disciplinas,
pero	 es	 un	mecanismo	 de	 supervivencia	 esencial[34].	 Si	 uno	 cree,	 como	 yo,	 que	 la
resolución	 creativa	 de	 problemas	 puede	 ser	 enseñada	 y	 es	 aplicable	 a	 todas	 las
disciplinas,	 entonces,	 recortando	 presupuestos	 de	 artes	 y	 humanidades	 les	 estamos
cortando	 las	 alas	 a	 nuestros	 hijos,	 que	 de	 ninguna	 manera	 podrán	 competir	 en	 el
mundo	en	que	están	creciendo.

En	 su	 libro	 Musicofilia,	 Oliver	 Sacks	 describió	 un	 interesante	 experimento
llevado	a	cabo	por	científicos	japoneses:

Se	 registraron	notables	 diferencias	 entre	 el	 hemisferio	 cerebral	 izquierdo	de
niños	con	un	solo	año	de	aprendizaje	de	violín	y	el	de	niños	sin	aprendizaje
alguno.	 […]	Lo	que	 todo	esto	 supone	en	una	 temprana	educación	 [en	artes]
está	claro.	Una	cucharadita	de	Mozart	no	hará	mejor	matemático	a	un	niño,
pero	no	hay	duda	de	que	el	contacto	regular	con	 la	música,	y	especialmente
una	participación	activa	 en	 la	música,	puede	estimular	 el	desarrollo	de	muy
diferentes	 zonas	 del	 cerebro;	 zonas	 que	 tienen	 que	 trabajar	 juntas	 para
escuchar	 o	 interpretar	 música.	 Para	 la	 vasta	 mayoría	 de	 los	 estudiantes,	 la
música	 puede	 resultar	 tan	 pedagógicamente	 importante	 como	 leer	 o
escribir[35].

Roger	Graef,	 que	ha	 escrito	 sobre	 la	 eficacia	de	 los	programas	de	 arte	 en	Gran
Bretaña,	 cree	 que	 la	 violencia,	 igual	 que	 el	 arte,	 es	 en	 realidad	 una	 forma	 de
expresión.	 Las	 cárceles,	 dice,	 son	 por	 tanto	 un	 ámbito	 ideal	 para	 la	 creación	 y
expresión	 artística.	El	 arte	 puede	 servir	 de	 válvula	 de	 escape	 para	 los	 sentimientos
violentos	de	los	presos,	de	un	modo	inofensivo	para	el	resto,	y	mejorará	su	vida.	La
creación	de	arte,	escribe	Graef,	«puede	atajar	el	ciclo	de	violencia	y	temor»[36].

Según	 Graef,	 el	 remedio	 para	 la	 violencia	 es	 un	 organismo	 que	 combata	 los
sentimientos	de	impotencia.	Históricamente,	la	religión	ha	hecho	esto	con	éxito,	y	se
podría	 considerar	 el	 crecimiento	 del	 fundamentalismo	 como	 reacción	 al	 creciente
sentimiento	 de	 marginación	 e	 insustancialidad	 en	 todo	 el	 mundo.	 Hacer	 música
también	 puede	 actuar	 como	 antídoto	 a	 esos	 sentimientos,	 tal	 como	 prueban	 los
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centros	 culturales	 y	 musicales	 de	 las	 favelas	 brasileñas.	 En	 esas	 cárceles	 de	 Gran
Bretaña,	igual	que	en	Brasil,	la	calidad	de	la	obra	es	secundaria.	Y,	a	diferencia	de	la
religión,	la	música	no	ha	originado	nunca	una	guerra.

No	obstante,	 las	organizaciones	que	conceden	becas	adoptan	a	menudo	el	punto
de	vista	opuesto.	La	mayoría	de	las	becas	de	arte	tienen	en	cuenta	la	obra,	en	lugar
del	proceso	que	la	genera.	El	producto	parece	ser	más	importante	que	el	efecto	de	su
proceso	de	producción.	Lamentablemente,	Graef	vio	que,	para	muchos	reclusos	con
los	que	trabajó,	es	difícil	continuar	creando	arte	fuera	de	la	prisión.	El	mundo	del	arte
profesional	les	resulta	elitista,	e	intimidantes	los	«edificios	pijos»	que	lo	cobijan.	Sin
un	sistema	de	ayuda,	y	por	ser	ajeno	a	ellos	el	criterio	con	que	se	juzgan	sus	obras,
pierden	la	válvula	de	escape	que	habían	descubierto	para	su	frustración.

El	asesor	pedagógico	sir	Ken	Robinson	señala	que	todos	los	sistemas	educativos
del	 planeta	 fueron	 pensados	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 la	 industrialización	 del
siglo	 XIX.	 La	 idea,	 tal	 como	 argumentaba	 Tom	 Zé,	 era	 «manufacturar»	 buenos
trabajadores.	 Lo	 que	 el	 mundo	 necesita	 ahora	 son	 más	 pensadores	 y	 hacedores
creativos,	más	de	los	humanoides	defectuosos	de	Zé.	Pero	el	sistema	educativo	no	ha
evolucionado	en	este	sentido.	Tal	como	escribe	Robinson:

He	perdido	la	cuenta	de	cuántas	personas	brillantes	he	conocido,	en	todos	los
campos,	que	sacaban	malas	notas	en	la	escuela.	No	todos,	por	supuesto,	pero
muchos	 tuvieron	 solo	 éxito,	 y	 descubrieron	 su	 verdadero	 talento	 durante	 el
proceso,	después	de	reponerse	de	su	educación.	Esto	se	debe	en	gran	parte	a
que	los	actuales	sistemas	de	educación	pública	no	fueron	nunca	pensados	para
desarrollar	 el	 talento	 de	 todos.	 Estaban	 concebidos	 para	 fomentar	 ciertas
clases	de	habilidad	en	interés	de	la	economía	industrial	a	la	que	servían[37].

El	compositor	canadiense	y	profesor	de	música	R.	Murray	Schafer	dio	origen	al
concepto	de	paisaje	sonoro.	El	paisaje	sonoro,	tal	como	lo	define	él,	puede	entenderse
como	 el	 ambiente	 sónico	 que	 nos	 rodea,	 e	 incluye	 el	 estudio	 de	 cómo	 un	 entorno
acústico	nos	da	un	sentido	de	lugar.	Un	paisaje	sonoro	desarticulado	nos	hace	sentir
impotentes.	 El	 paisaje	 sonoro	 del	 vestíbulo	 de	 un	 edificio	 administrativo	 tiene
tendencia	a	hacerte	sentir	pequeño	e	insignificante.	La	pedagogía	de	Schafer	empieza
con	 el	 propósito	 de	 crear	 sensibilidad,	 de	 ayudar	 a	 los	 alumnos	 a	 oír	 su	 entorno
sónico:

¿Cuál	es	el	último	sonido	que	has	oído	antes	de	mi	palmada?
¿Cuál	es	el	sonido	más	agudo	que	has	oído	en	los	últimos	diez	minutos?

¿Y	el	más	fuerte?	¿Cuántos	aviones	has	oído	hoy?
¿Cuál	es	el	sonido	más	interesante	que	has	oído	esta	mañana?
Haz	 una	 lista	 de	 sonidos	 desaparecidos	 o	 perdidos,	 de	 sonidos	 que
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formaban	parte	del	entorno	sónico,	pero	que	hoy	ya	no	se	pueden	oír.

Escribe	Schafer:	«Para	un	niño	de	cinco	años,	el	arte	es	vida	y	la	vida	es	arte.	Para
él,	la	experiencia	es	un	fluido	caleidoscópico	y	sinestésico,	pero	cuando	el	niño	entra
en	la	escuela,	se	separan:	el	arte	se	convierte	en	arte	y	la	vida	se	convierte	en	vida».
Schafer	propone	una	solución	radical:	abolir	todo	estudio	de	las	artes	en	los	primeros
años	 de	 escuela	 del	 niño.	 Esto	 me	 parece	 un	 contrasentido.	 ¿No	 es	 precisamente
entonces	cuando	deberíamos	promover	la	creatividad	de	los	niños?	«Sustituimos	esta
asignatura	—sugiere	él—	por	materias	que	fomenten	la	sensibilidad	y	la	expresión».
Para	él,	no	habría	que	poner	el	enfoque	en	nada	específico,	 sino	en	una	conciencia
general	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea.	 Puede	 ser	 una	 idea	 admirable,	 pero	 parece
improbable	que	sea	ampliamente	adoptada[38].

Financiar	 la	 creatividad	 del	 futuro	 es	 una	 valiosa	 inversión.	 Los	 muertos	 no
compondrán	más	sinfonías,	y	la	producción	de	una	generación	creativa	no	se	limita	a
auditorios	de	música	clásica,	sino	que	impregna	todos	los	aspectos	de	la	vida	de	una
ciudad.	La	creatividad	es	un	recurso	renovable	que	las	empresas	pueden	aprovechar	y
aprovechan.	Con	esto	no	estoy	diciendo	que	las	empresas	estén	buscando	pintores	y
compositores,	sino	que	el	hábito	de	la	resolución	creativa	de	problemas	es	aplicable	a
cualquier	actividad	a	la	que	nos	enfrentemos.	Si	el	talento	y	las	aptitudes	no	están,	si
no	son	promovidas,	 las	empresas	tendrán	que	buscar	en	otra	parte.	El	arte	es	bueno
para	la	economía,	y	su	presencia	hace	más	interesante	la	vida	también.	El	recorte	de
los	presupuestos	para	el	arte	en	la	escuela	hace	más	difícil	la	reactivación	económica,
no	la	facilita.	Nos	dejará	una	generación	menos	acostumbrada	a	pensar	creativamente
o	 en	 colaboración	 con	 otros.	 A	 largo	 plazo	 tiene	 más	 valor	 para	 la	 humanidad
preparar	 a	 los	 jóvenes	 para	 hacer	 y	 crear	 que	 enseñarles	 el	 canon	 de	 las	 grandes
obras.	 No	 hay	 nada	 malo	 en	 esas	 grandes	 obras,	 pero	 tal	 vez	 se	 les	 ha	 dado	 una
prioridad	 desproporcionada	 en	 cuanto	 a	 su	 imperecedero	 valor.	 He	 descubierto
muchas	 de	 ellas	 en	 diferentes	momentos	 de	mi	 vida,	 y	 sí,	 han	 tenido	 un	 profundo
impacto	 en	mí,	 pero,	 en	mi	opinión,	 es	más	 importante	 aprender	 a	hacer	música,	 a
dibujar,	 fotografiar,	 escribir	 o	 crear	 en	 la	 disciplina	 que	 sea,	 que	 comprender	 y
apreciar	a	Picasso,	a	Warhol	o	a	Bill	Shakespeare,	por	no	hablar	de	la	ópera,	tal	como
se	concibe	hoy	día.

Hay	obras	de	música	clásica	que	me	gustan	sinceramente,	pero	Bach,	Mozart	o
Beethoven	 no	me	 han	 entrado	 nunca,	 y	 no	me	 siento	 peor	 por	 ello.	 Quedan	 otras
muchas	 cosas	 por	 amar	 y	 disfrutar.	 Gradualmente	 he	 ido	 apreciando	 una	 amplia
variedad	de	música	sin	necesidad	de	que	nadie	me	la	imponga,	y	no	me	gusta	que	de
esto	se	infiera	que	soy	menos	músico	o	peor	persona	por	no	apreciar	ciertas	obras.	A
veces,	 lo	 más	 novedoso	 es	 de	 hace	 quinientos	 años,	 y	 a	 veces	 el	 camino	 está	 en
adentrarse	en	el	pasado,	 ¡pero	no	siempre!	Ciertamente,	no	 tenemos	que	quedarnos
allí.	Fomentando	la	creatividad	de	los	aficionados,	en	lugar	de	decirles	que	deberían
aceptar	 pasivamente	 la	 creatividad	 de	 ciertos	 maestros,	 ayudamos	 a	 construir	 una
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estructura	sociocultural	que	tendrá	repercusiones	profundas.
Sé	que	no	es	exactamente	lo	mismo	que	aprender	las	técnicas	necesarias	para	el

montaje	 de	 una	 obra	multidisciplinar	 como	 la	 ópera,	 pero	 diría:	 enséñale	 a	 alguien
tres	acordes	de	guitarra,	muéstrale	cómo	programar	ritmos	y	tocar	un	teclado,	y	si	no
esperas	 virtuosismo	 inmediatamente,	 quizá	 te	 encuentres	 con	 algo	 impactante	 y
conmovedor.	Puede	que,	como	oyente	o	como	creador,	 te	emocione	de	una	manera
igual	de	profunda	que	algo	que	requiera	habilidades	más	complicadas.	Todo	el	mundo
sabe	 que	 puedes	 hacer	 una	 canción	 con	 casi	 nada,	 con	 conocimientos	 realmente
limitados.	 El	 principiante	 puede	 disfrutar	 de	 esto,	 es	 una	 fuente	 de	 satisfacción
instantánea,	y	no	va	a	sentirse	 inepto	por	no	ser	Mozart.	Ojalá	hubiera	aprendido	a
tocar	el	teclado,	pero	enfilé	por	donde	mis	intereses	(y	aptitudes)	me	llevaron.	No	fui
a	clases	de	guitarra.	Con	el	 tiempo	(mucho	 tiempo)	aprendí	muchos	más	acordes	y
empecé	a	ser	capaz	de	«oír»	armonías	y	relaciones	tonales.	Y,	por	supuesto,	a	lo	largo
de	 los	 años	 aprendí	 muchas	 más	 cadencias	 y	 cómo	 sentirlas	 y	 disfrutarlas
instintivamente.	Todo	eso	 lo	aprendí;	no	nací	 sabiéndolo.	Pero	 incluso	al	principio,
tocando	no	más	que	unas	 pocas	 notas,	 vi	 que	podía	 expresar	 algo,	 o	 por	 lo	menos
divertirme	 con	 mis	 extremadamente	 restringidos	 medios	 y	 habilidades.	 Cuando
conseguía	 algo,	 por	 tosco	 que	 fuese,	 desaparecía	 momentáneamente	 la	 irritante
sensación	 de	 ser	 menos	 artista	 por	 no	 poder	 igualar	 el	 modelo	 clásico	 o	 de	 gran
altura.	Mi	instinto	me	decía	que	iba	por	el	buen	camino.
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CAPÍTULO	10

Harmonía	Mundi
Tú	eres	la	música,	mientras	la	música	dura.

T.	S.	Eliot

Hasta	aquí	hemos	hablado	de	cómo	se	distribuye	la	música,	de	cómo	influye	en	ella
la	arquitectura	y	de	muchas	otras	cosas,	pero	¿por	qué	necesitamos	música?	¿Tiene
alguna	importancia?	¿De	dónde	surgió?

Lejos	de	ser	un	mero	entretenimiento,	 la	música,	argüiría	yo,	es	parte	de	 lo	que
nos	hace	humanos.	Su	valor	práctico	es	quizá	un	poco	más	difícil	de	determinar,	por
lo	menos	en	nuestra	forma	actual	de	pensar,	que	el	de	las	matemáticas	o	la	medicina,
pero	muchos	convendrán	que,	para	una	persona	que	oye,	una	vida	sin	música	es	una
vida	significativamente	menguada.

Todo	empezó	con	un	sonido.	«En	el	principio	era	la	Palabra»,	nos	dice	la	Biblia.
Nos	cuentan	que	fue	el	sonido	de	la	voz	de	Dios	lo	que	causó	que	Algo	surgiera	de	la
Nada.	 No	 soy	 propenso	 a	 tomarme	 literalmente	 tales	 cosas.	 Dudo	 que	 «Palabra»
signifique	aquí	una	 sílaba	o	una	articulación	de	 la	voz.	Me	 imagino	esa	«Palabra»,
ese	evento	sonoro,	más	como	una	vibración	celestial	que	como	una	palabra	real.	Tal
vez	podríamos	ir	un	poco	más	allá	y	pensar	que	esta	antigua	metáfora	refleja	algún
tipo	 de	 intuición	 relacionada	 con	 el	 Big	 Bang,	 concebible	 como	 una	 especie	 de
inmenso	 «sonido»	 que	 sigue	 expandiéndose	 desde	 su	 teórico	 principio,	 del	 cual	 se
formó	 nuestro	 mundo	 y	 todos	 los	 otros.	 Si	 fue	 esta	 la	 «Palabra»	 que	 Dios	 gritó,
entonces	 estamos	 todos	 de	 acuerdo.	 En	 cualquier	 caso,	 parece	 significativo	 que	 la
metáfora	elegida	fuera	una	palabra	y	no	un	dibujo,	un	texto	o	incluso	una	danza.

Bajo	este	 supuesto,	 la	clave	de	 la	creación	pudo	estar	en	el	 sonido,	pero	el	Big
Bang	no	fue	exactamente	música.	Muchas	teorías	tratan	de	explicar	cómo	se	formó	la
música.	Algunos	dicen	que	la	música	se	originó	con	los	sonidos	no	verbales	que	las
madres	transmiten	a	sus	hijos,	mientras	que	otros	conectan	la	música	a	sonidos	de	la
naturaleza	o	a	voces	de	animales,	o	como	medio	de	incitar	a	los	guerreros	a	un	estado
de	 trance.	El	musicólogo	Joseph	Jordania	 sugiere	que	el	 silencio	absoluto	suele	 ser
percibido	como	señal	de	peligro,	con	lo	que	se	usaban	zumbidos	y	silbidos	para	llenar
esos	alarmantes	espacios	vacíos.	Sigue	sin	haber	veredicto	sobre	cuál	de	estas	teorías
es	 la	 correcta,	 pero	 hay	 acuerdo	 en	 que	 la	música	 surgió	 al	mismo	 tiempo	 que	 las
personas.

La	 evidencia	 más	 temprana	 que	 tenemos	 de	 música	 hecha	 por	 el	 hombre
primitivo	 se	 remonta	 a	 45	 000	 años	 atrás.	 Los	 neandertales	 y	 otros	 «cavernícolas»
tocaban	 flautas	 que	 parecen	 haber	 estado	 basadas	 en	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 escalas
diatónicas.	La	escala	diatónica	es	 la	escala	musical	más	común	entre	nosotros	en	la
actualidad:	siete	notas,	con	la	nota	número	ocho	a	una	octava	de	la	primera.	Si	tocas
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las	notas	blancas	de	un	piano,	de	do	a	do,	 estás	 tocando	una	escala	diatónica.	A	 la
izquierda	hay	una	foto	de	una	de	esas	flautas,	encontrada	en	Divje	Babe,	en	la	actual
Eslovenia	(fig.	A).

Un	musicólogo	 canadiense,	Robert	 Fink,	 propone	 que	 las	 notas	 producidas	 por
los	agujeros	de	esa	flauta	de	hueso	son	el	principio	de	la	escala	diatónica:	do,	re,	mi,
fa[1].	Fink	sugiere	que	si	nos	imaginamos	una	versión	alargada	de	la	flauta,	(fig.	B)
podríamos	 tocar	 con	 ella	 el	 resto	 de	 la	 escala	 diatónica	 que	 usamos.	 No	 todo	 el
mundo	está	de	acuerdo	con	esto,	pero	existen	firmes	evidencias	de	que	los	sumerios
(c.	3100-2000	a.	C.)	y	los	babilonios	(c.	2000-1600	a.	C.)	usaban	esa	misma	escala.
Una	escala	diatónica	en	tablillas	cuneiformes	halladas	en	Nippur	(hoy	día	Irak)	data
de	 2000	 a.	 C.	 Se	 han	 encontrado	 instrumentos	 musicales	 en	 sepulturas
mesopotámicas,	y	hay	imágenes	de	músicos	tocando	el	arpa,	percusiones	y	flautas	en
ceremonias,	en	un	mural	de	la	Tumba	de	los	Arpistas,	en	Egipto,	que	data	de	1200	a.
C.	La	prevalencia	de	relaciones	e	intervalos	entre	notas	que	producen	quintas,	cuartas
y	sextas	en	esos	instrumentos	corresponden	a	armonías	consonantes	aún	reconocibles
para	 nosotros.	 «Consonantes»,	 en	 este	 caso,	 significa	 armonías	 percibidas	 como
«estables»	y	determinadas,	mientras	que	 las	 armonías	disonantes	 son	 las	percibidas
como	 inestables,	 temporales	 y	 «deseosas»	 de	 avanzar	 hacia	 otra	 cosa.	Consonante,
según	esos	descubrimientos,	es	lo	que	a	nosotros	como	humanos	por	lo	general	nos
parece	 armónicamente	 agradable	 de	 escuchar,	 y	 esto	 ha	 llevado	 a	 los	 científicos	 a
creer	 que	 quizá	 poseamos	 una	 predisposición	 biológica	 innata	 por	 ciertas
correlaciones	musicales.

He	aquí	 la	reproducción	de	una	 tablilla	encontrada	en	Ugarit,	en	 la	actual	Siria,
con	el	vestigio	más	antiguo	de	escritura	musical	completa,	de	1400	a.	C.	(fig.	C).	Está
descrita	como	un	himno	a	Nikkal,	la	diosa	de	los	huertos.	Contiene	instrucciones	para
el	cantante	y	para	 la	música	de	acompañamiento,	 tocada	con	 lira.	Otros	 fragmentos
cuneiformes	 describen	 cómo	 hay	 que	 afinar	 la	 lira,	 lo	 cual	 nos	 permite	 saber	 que
usaban	una	escala	diatónica.	Para	mi	sorpresa,	algunos	de	esos	himnos	citan	incluso
el	 nombre	 del	 compositor.	 Ya	 había	 individuos	 reconocidos	 por	 ser	 buenos	 en	 esa
cosa	llamada	música.
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¿Cómo	sonaba	la	música	prehistórica?	Aunque	podemos	hacernos	una	idea	de	las
notas	que	las	flautas	y	las	liras	tocaban	—podemos	tocarlas	o	reconstruirlas—	es	más
difícil	saber	cómo	sonaba	el	cantante	o	cómo	estaban	estructuradas	sus	canciones.	¿El
cantante	chillaba	o	susurraba?	¿Cantaba	con	voz	de	pecho	o	gañía	con	voz	nasal?	El
musicólogo	Peter	van	der	Merwe	supone	que	los	cantantes	mesopotámicos	cantaban
con	 emotividad	 intensa,	 pero	 dirigida	 hacia	 el	 interior,	 un	 poco	 como	 los	músicos
asirios	contemporáneos.	Cantan	como	si	se	escucharan	a	sí	mismos.	Es	un	gesto	que
expresa	intensidad	e	implica	comunicación	con	tus	sentimientos,	como	si	la	canción
fuera	un	mensaje	profundamente	íntimo,	y	no	una	simple	manifestación	del	ego	de	la
persona	 que	 canta.	 Lo	 que	 de	 esto	 se	 desprende	 es	 que	 el	 cantante	 no	 es	 tanto	 un
ejecutante	como	un	medio,	un	vehículo.	Hay	una	conexión	bastante	directa	entre	esta
clase	 de	 canto	 y	 la	 vocalización	 del	 flamenco	 contemporáneo.	 Las	 cosas	 no	 han
cambiado	mucho.

En	 China	 hay	 flautas	 de	 hace	 nueve	 mil	 años	 que	 pueden	 tocar	 escalas	 muy
similares	 a	 las	 de	 Mesopotamia,	 lo	 cual	 suscita	 la	 cuestión:	 ¿evolucionamos	 para
preferir	unas	notas	a	otras?	¿Hemos	desarrollado	un	«oído»	neurológico	predispuesto
a	 apreciar	 los	 sonidos	 estructurados	 que	 la	 humanidad	 llama	 música?	 Incluso	 los
bebés	prefieren	las	armonías	que	nos	parecen	consonantes	y	son	capaces	de	distinguir
diferentes	 escalas.	 Los	 bebés	 pueden	 también	 oír	 lo	 que	 llamamos	 «tonos
relacionales»,	lo	cual	quiere	decir	que	puedes	cantarle	«Cumpleaños	feliz»	a	un	bebé
empezando	 con	 la	 nota	 que	 quieras,	 y	 si	 el	 niño	 conoce	 la	 canción	 hay	 muchas
posibilidades	 de	 que	 la	 reconozca	 igualmente.	 Quizá	 esto	 no	 suene	 demasiado
especial,	 pero	 es	 en	 realidad	 bastante	 difícil,	 porque	 las	 notas	 absolutas	 cambiarán
completamente	 si	 el	 cantante	 empieza	 en	 un	 tono	 diferente.	 La	 tercera	 nota	 de	 la
melodía	 ya	 no	 será	La,	 por	 ejemplo,	 pero	 lo	 que	 percibimos	 y	 reconocemos	 como
melodía	será	 igual.	Las	máquinas	son	aún	incapaces	de	esto:	solo	pueden	comparar
melodías	 a	 partir	 de	 una	 referencia	 absoluta.	 Para	 las	 máquinas	 de	 hoy	 día,	 una
canción	que	empieza	en	Do	es	diferente	de	una	que	empieza	en	Si,	aunque	la	melodía
sea	 idéntica.	Hemos	 desarrollado	muchas	 habilidades	 sumamente	 especializadas	—
físicas	y	neurológicas—	que	parecen	relacionadas	con	la	creación	de	música.	Es	algo
que	 debe	 de	 tener	 importancia	 en	 el	 hecho	 de	 ser	Homo	sapiens,	 y,	 a	 pesar	 de	 las
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diferencias	 culturales,	 compartimos	 a	 menudo	 formas	 y	 estructuras	 musicales
parecidas.	Nos	hemos	preguntado	por	qué	tenemos	esta	especial	relación	desde	hace
tanto,	 tanto	 tiempo.	 ¿Qué	 clase	 de	 inconmensurables	 patrones	 en	 el	 universo	 nos
hacen	gravitar	hacia	relaciones	y	formas	musicales	determinadas?

LA	ARMONÍA	DE	LAS	ESFERAS

Los	 seguidores	 de	 Pitágoras	 (hacia	 590	 a.	 C.)	 eran	 llamados	 acusmáticos	 porque
escuchaban	 las	 conferencias	 de	 su	maestro	mientras	 él	 permanecía	 oculto	 tras	 una
cortina.	Quizá	con	esto	se	pretendía	ayudarlos	a	concentrarse	en	sus	palabras	y	no	en
ademanes	que	pudieran	distraer	 la	 atención.	Pitágoras	 estimaba	que	debía	de	haber
una	 razón	 divina	 detrás	 de	 nuestra	 tendencia	 a	 encontrar	 algunas	 armonías	 e
intervalos	 de	 notas	 concretas	 más	 agradables	 al	 oído	 que	 otras.	 Señaló	 que	 había
congruencias	matemáticas	detrás	de	 esas	notas;	 fenómeno	que	observó	por	primera
vez	al	pasar	por	delante	de	un	taller	de	forja	y	reparar	en	que	el	sonido	metálico	de
los	diferentes	martillos	encajaban	en	intervalos	musicales.	¿Por	qué?	Era	la	relación
entre	el	diferente	peso	de	los	martillos:	del	sonido	de	un	martillo	de	cinco	kilos	al	de
uno	 de	 dos	 kilos	 y	 medio	 había	 una	 octava	 de	 diferencia.	 Del	 mismo	 modo,	 una
cuerda	 pulsada	 a	 tres	 cuartos	 de	 su	 longitud	 produce	 una	 nota	 en	 un	 intervalo	 de
cuarta	justa	con	el	sonido	del	largo	total	de	la	cuerda.	Este	intervalo	armónico	es	muy
común	y	nos	resulta	agradable.	Si	pulsamos	a	dos	tercios	de	la	longitud	de	la	cuerda,
entonces	 la	nota	es	una	quinta	 justa,	y	en	 la	mitad	de	 la	cuerda	producirá	una	nota
exactamente	una	octava	más	alta	que	el	largo	total	de	la	cuerda.	No	hace	falta	decir
que	todo	esto	es	un	poco	misterioso,	tétrico	incluso.	¿Por	qué	es	así?

Pitágoras	suponía	que	 los	dioses	suelen	preferir	números	pequeños	como	los	de
tales	 fracciones,	 porque	 la	 simplicidad	 es	 siempre	 más	 profundamente	 elegante.
Pitágoras	era	algo	así	como	un	chalado	de	los	números,	de	manera	que	el	hecho	de
que	 hubieran	 bases	 matemáticas	 para	 las	 más	 comunes	 armonías	 musicales	 le
resultaba	 muy	 excitante.	 Era	 como	 descifrar	 una	 clave	 del	 universo.	 Pitágoras
identificó	tres	clases	de	música:	la	instrumental,	la	humana	y	la	celestial.	La	música
tocada	 con	 instrumentos	 por	 mortales	 era	 considerada	 un	 pálido	 eco	 de	 la	 música
celestial	 «original»,	 idea	 que	 parece	 presagiar	 la	 metáfora	 de	 las	 sombras	 en	 la
caverna	de	Platón.	La	música	celestial,	la	que	tratamos	de	imitar	—de	donde	emanan
las	armonías	divinas—,	existe	realmente,	dijo	Pitágoras,	y	esta	música	tiene	su	origen
en	las	esferas	que	«sostienen»	los	planetas.	Él	creía	que	los	planetas	estaban	sujetos	a
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esferas	de	cristal	giratorias	(¿cómo,	si	no,	iban	a	mantenerse	allí	arriba?)	y	que	cada
planeta,	 junto	con	su	esfera	de	cristal,	producía	su	propia	y	singular	nota	al	silbar	a
través	 del	 éter	 cósmico.	De	 ahí	 la	Armonía	 de	 las	Esferas.	Las	 distancias	 entre	 las
esferas	 (y	 sus	 planetas)	 se	 basaban,	 por	 supuesto,	 en	 una	 serie	 de	 relaciones	 que
seguían	esas	mismas	proporciones	«armónicas»	y	matemáticas,	o	en	combinaciones
relativamente	simples	de	ellas.	Así,	el	universo	entero,	o	lo	que	se	conocía	de	él	en	la
época	 (se	creía	que	 las	estrellas	descansaban	 también	sobre	esas	esferas	de	cristal),
era	como	un	gigantesco	 instrumento	mecánico	que	producía	un	acorde	cambiante	y
en	constante	transformación,	mientras	las	esferas	rechinaban	en	el	éter.	Se	desprendía
de	ello	que	todas	las	armonías	terrenales	—las	armonías	de	todas	las	cosas,	muertas	o
vivas,	interiores	o	externas—	estaban	basadas	en	esas	mismas	proporciones.

La	 idea	 persiste.	La	NASA	 registró	 señales	 electromagnéticas	 inaudibles	—que
no	llegan	siquiera	a	lo	que	llamaríamos	ondas	sonoras—	cuando	las	sondas	espaciales
Voyager	 y	 Cassini	 pasaron	 cerca	 de	 varios	 planetas.	 Luego	 estas	 señales	 fueron
procesadas	 y	 convertidas	 en	 vibraciones	 sonoras	 que	 entraban	 en	 el	 rango	 audible
para	 el	 oído	 humano.	 Una	 recopilación	 de	 esos	 sonidos	 se	 publicó	 en	 un	 álbum
titulado	Symphony	of	the	Planets.	El	disco	es	en	esencia	una	colección	de	zumbidos
ambientales,	 bastante	 agradables,	 por	 cierto,	 aunque	 Mercurio	 suena	 un	 poco
siniestro.	En	una	reseña	on-line	de	esas	grabaciones	alguien	atribuía	al	sistema	solar
la	invención	de	la	música	trance	ambient.	«Es	como	si	la	creación	estuviera	tocando
para	ti»,	decía.

Como	 es	 lógico,	 esas	 notas,	 tal	 como	Pitágoras	 las	 concebía,	 producían	 la	más
divina	armonía	imaginable:	un	grandioso	acorde	cósmico	que	nos	creó	a	nosotros	y	al
resto	 de	 las	 cosas.	 El	 sonido	 era	 tan	 perfecto,	 decía,	 que	 la	 gente	 corriente	 como
vosotros	 y	 yo	 no	 lo	 podíamos	 oír.	 No	 obstante,	 Pitágoras	 lo	 oía.	 Sus	 seguidores
afirmaban	que	Adán	y	Eva	lo	oyeron	también,	pues	Dios	les	transmitió	la	manera	de
escuchar	ese	acorde	perfecto.	Como	eslabones	en	una	cadena	mística,	los	zoroástricos
legaron	a	sus	discípulos	la	manera	de	escucharlo.	Se	decía	que	Moisés	también	lo	oyó
cuando	 recibió	 las	 tablas	con	 los	diez	mandamientos.	Según	san	Agustín	 (c.	400	d.
C.),	todos	los	hombres	oirían	ese	sonido	justo	antes	de	morir,	en	cuyo	momento	se	les
revelaría	el	 secreto	del	cosmos,	 lo	cual	 suena	muy	 interesante,	 aunque	sea	un	poco
tarde	para	resultar	útil.	Este	secreto	se	fue	transmitiendo	a	lo	largo	de	las	épocas,	de
un	profeta	a	otro,	aunque	hubo	un	momento,	según	los	filósofos	del	Renacimiento,	en
que	se	perdió.	¡Ay!

Pitágoras	 estaba	 convencido	de	 que	 cada	 escala	musical,	 las	 variaciones	 de	 ese
modo	cósmico,	 tienen	efectos	profundos,	únicos	y	específicos	en	 la	gente.	El	modo
hipofrigio	 es	 una	 de	 las	 muchas	 variaciones	 de	 la	 escala	 diatónica	 donde	 los
intervalos	 entre	 las	 notas	 han	 sido	 alterados.	Por	 ejemplo,	 una	 escala	 de	Do	 (todas
teclas	blancas)	y	una	escala	de	Do	menor	son	dos	modos	diferentes.	Según	Pitágoras,
una	melodía	en	modo	hipofrigio	podía	espabilar	 totalmente	a	un	 joven	ebrio.	En	su
tiempo,	 el	 poder	 de	 la	música	 era	 comúnmente	 aceptado,	 y	 por	 toda	Grecia	 había
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centros	de	curación	basada	en	la	música.	Las	notas	de	la	escala	básica	se	asociaban	a
las	musas,	y	cada	tono	tenía	atributos	y	temperamento	propios.	Los	siete	planetas	que
los	griegos	podían	ver	tenían	asociaciones	con	los	siete	sonidos	vocálicos	del	griego
clásico,	 que	 eran	 a	 su	 vez	 considerados	 sagrados.	 Los	 diferentes	 nombres	 de	Dios
estaban	formados	por	combinaciones	de	esas	vocales	y	armonías,	como	Ho	Theos,	o
Dios;	Ho	Kurios,	o	Señor,	y	Despotes,	que	significa	«dueño»	y	es	la	raíz	de	la	palabra
«déspota».	 Las	 armonías	 cósmicas	 informaban	 de	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida:	 el
habla,	 el	 cuerpo	 y	 el	 estado	 de	 ánimo,	 así	 como	 el	 clima,	 los	 ciclos	 de	 cultivo,	 la
enfermedad	y	la	salud.

Esas	correspondencias	musicales	y	matemáticas	entre	todas	las	cosas	estaban	ahí
fuera,	y	 la	 idea	era	que	solo	nos	 faltaba	descubrirlas.	Dios,	o	 los	dioses,	 las	habían
puesto	ahí,	y	en	la	tradición	occidental	emergente	el	objetivo	de	la	ciencia	y	del	arte
era	 descifrar	 lo	 que	 habían	 escrito	 los	 dioses.	La	 creencia	 de	 que	 el	 objetivo	 de	 la
ciencia	es	sacar	a	la	luz	modelos	preexistentes	conforma	la	base	de	gran	parte	de	la
práctica	 científica	 de	 hoy	 día.	Hay	 incluso	 «armonías»	 en	 la	 tabla	 periódica	 de	 los
elementos	donde	todos	los	materiales	que	componen	nuestro	mundo	están	ordenados
según	 su	peso	atómico.	 John	Newlands,	que	 trabajó	 en	 la	 tabla,	 descubrió	 en	1865
que	 «cada	 ocho	 elementos	 hay	 una	 repetición	 de	 propiedades	 diferenciada»,	 pauta
que	él	llamó	Ley	de	las	Octavas[2].	Newlands	fue	menospreciado	y	su	trabajo	sobre	la
materia	no	fue	aceptado,	pero	cuando	se	demostró	su	predicción	de	la	existencia	de
elementos	 «ausentes»,	 a	 Newlands	 se	 le	 atribuyó	 el	 descubrimiento	 de	 la	 Ley
Periódica.	Se	sigue	considerando,	al	parecer,	que	las	relaciones	«musicales»	rigen	el
mundo	físico.	La	idea	de	la	Armonía	de	las	Esferas	permanece,	en	forma	ligeramente
alterada,	aún	entre	nosotros.

El	astrónomo	y	astrólogo	Johannes	Kepler	publicó	su	libro	Harmonices	Mundi	en
1619.	En	él	proponía	que	era	el	Creador	quien	«decoraba»	el	mundo	entero	usando
proporciones	 armónicas	 matemáticas	 y	 musicales.	 Lo	 espiritual	 y	 lo	 físico	 están
unidos.	 Kepler	 sugirió	 primero	 que	 la	 diversidad	 de	 formas	 poliédricas	 —figuras
tridimensionales	hechas	de	pentágonos,	octágonos,	etcétera,	todas	alojadas	dentro	de
una	esfera	y	unas	dentro	de	otras—	podía	haber	guiado	el	plan	del	Creador	(fig.	D).

Kepler	no	quedó	satisfecho	con	la	exactitud	de	su	teoría,	por	lo	que	buscó	en	las
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proporciones	armónicas	musicales	y	matemáticas.	Escribió:	«La	Tierra	canta	Mi,	Fa,
Mi;	así	que	incluso	de	las	sílabas	puedes	deducir	que	en	este,	nuestro	hogar,	imperan
lo	 miserable	 y	 lo	 famélico»[3].	 Sus	 cálculos	 parecían	 implicar	 que	 había	 cierto
tambaleo	 en	 la	 órbita	 de	 los	 planetas,	 y	 la	 vibración	 resultante	 era	 a	 veces
perturbadora	e	incluso	discordante.	Eso	no	era	bueno.	No	obstante,	parecía	que	otras
veces	 producían	 una	 perfecta	 armonía;	 y	 uno	 de	 esos	 momentos,	 creía	 él,	 fue	 el
momento	de	la	creación.

En	la	página	siguiente	hay	un	gráfico	simplificado,	sacado	del	libro	The	History
of	Philosophy	de	Thomas	Stanley,	publicado	en	el	siglo	XVII,	en	el	que	se	muestran
los	 intervalos	 musicales	 que	 ocurrirían	 naturalmente	 en	 una	 cuerda	 imaginaria,
extendida	desde	 lo	más	 alto	del	 cielo	hasta	 la	Tierra,	 y	 a	 través	de	 la	órbita	de	 los
diferentes	planetas	(entre	ellos	el	Sol,	no	situado	en	el	centro	del	universo,	ya	que	se
consideraba	que	este	estaba	en	Terra,	donde	vivíamos)	(fig.	E).

En	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 gran	 alquimista	 y	 científico	 Robert	 Fludd	 llevó	 a	 cabo
representaciones	 más	 elaboradas.	 Llamó	 Monocordio	 Mundano	 a	 la	 cuerda
imaginaria.	En	este	caso,	«mundano»	se	refiere	a	 todo	el	mundo,	no	a	algo	banal	y
ordinario.	En	la	parte	de	arriba	de	su	dibujo,	la	mano	de	Dios	«afina»	el	universo	(fig.
F).
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En	la	percepción	de	Fludd	y	de	Stanley,	siete	modos	musicales	—que	vienen	a	ser
el	 equivalente	 de	 las	 escalas—	 se	 corresponden	 con	 los	 siete	 planetas.	Cada	 órbita
planetaria	 y	 su	 modo	 tenía	 un	 carácter,	 como	 saturnino	 (sombrío)	 o	 mercurial
(voluble).	Cada	tonalidad	estaba,	por	así	decirlo,	asociada	con	rasgos	de	personalidad
que	podíamos	encontrar	en	nuestros	semejantes.	La	astrología	—la	influencia	de	los
astros	en	nuestra	personalidad—	cobraba	de	esta	manera	cierta	base	«científica».

La	idea	de	un	universo	ordenado	según	la	armonía	musical	cayó	en	descrédito	y
fue	 más	 o	 menos	 olvidada	 durante	 cientos	 de	 años,	 pero	 en	 época	 reciente	 la	 ha
recuperado	nada	menos	que	el	editor	cinematográfico	y	diseñador	de	sonido	Walter
Murch.	Asistí	a	una	conferencia	de	Murch,	y	aunque	habló	del	sonido	en	el	cine	y	de
sus	ideas	sobre	la	edición,	en	lo	que	realmente	demostró	entusiasmo	fue	en	resucitar
la	 idea	 de	 las	 proporciones	 cósmicas.	 Murch	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Copérnico,	 a
quien	 se	 le	 atribuye	 la	 teoría	 heliocéntrica	 del	 sistema	 solar,	 haría	 tan	 peligrosa	 y
poco	 intuitiva	 afirmación.	Un	 sistema	 heliocéntrico	 no	 podía	 partir	 de	 la	 intuición,
pues	desde	nuestro	punto	de	vista	parece	realmente	que	las	estrellas	y	el	Sol	giran	a
nuestro	 alrededor;	 y	 era	 peligroso	 porque	 se	 suponía	 que	 Dios	 había	 creado	 el
universo	tal	como	la	Iglesia	afirmaba,	o	sea	geocéntrico,	y	cuestionar	el	designio	y	la
sabiduría	de	Dios	era	herejía.	Murch	aventuraba	que	la	explicación	podía	estar	en	el
hecho	de	que	Copérnico	sabía	de	un	astrónomo	griego	llamado	Aristarco	de	Samos
(c.	310-c.	230	a.	C.),	que	había	propuesto	su	propio	sistema	heliocéntrico.	Aristarco
había	incluso	sugerido	que	la	Luna	giraba	alrededor	de	la	Tierra,	pero	en	la	época	de
Copérnico	sus	teorías	habían	caído	en	el	olvido.

Esta	es	la	teoría	de	Murch	sobre	cómo	recuperó	Copérnico	la	idea	de	Aristarco.
Tras	completar	sus	estudios,	Copérnico	visitó	Roma,	donde	con	toda	probabilidad	fue
a	ver	el	domo	del	Panteón,	una	de	las	maravillas	de	su	tiempo	(fig.	G).	Murch	sugiere
que,	 tras	 ver	 esa	 cúpula,	 Copérnico	 ató	 cabos	 y	 presintió	 que	 allí,	 en	 aquella	 obra
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arquitectónica,	estaba	encriptado	el	orden	secreto	del	sistema	solar.	Suena	muy	a	El
código	Da	Vinci,	pero	continuad	leyendo.

A	la	derecha,	el	sistema	heliocéntrico	de	Copérnico	(fig.	H).	Debajo	de	él	hay	un
superposición	hecha	por	Murch,	que	coloca	el	sistema	solar	de	Copérnico	sobre	 los
círculos	concéntricos	del	domo	del	Panteón(fig.	I).

En	 el	 sistema	 heliocéntrico,	 las	 proporciones	 (las	 distancias	 entre	 órbitas
planetarias)	aún	no	son	absolutamente	«correctas»,	por	lo	que	no	tenemos	todavía	una
armonía	celestial	perfecta.

En	la	década	de	1760,	Johann	Daniel	Titius,	director	del	observatorio	de	Berlín,
publicó	un	trabajo	que	contenía	lo	que	luego	se	conoció	como	ley	de	Bode.	Proponía
algunas	 fórmulas	 y	 constantes	 matemáticas	 que,	 según	 Titius,	 no	 solo	 describían
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dónde	tenían	relación	la	órbita	de	los	planetas	con	el	Sol,	sino	que	predecía	dónde	se
descubrirían	 nuevos	 planetas;	 y,	 por	 tanto,	 dónde	 debería	 estar	 la	 siguiente
«armonía».	 ¡Indicios	 de	 la	 tabla	 periódica!	 De	 una	 manera	 muy	 similar	 pueden
predecirse	armónicos	musicales.

Como	podéis	ver	en	el	diagrama	de	abajo,	todo	encajaba	hasta	que	se	descubrió
Neptuno,	que	no	se	ajustaba	al	patrón	(fig.	J).

En	1846,	la	ley	de	Bode	fue	así	abruptamente	abandonada	y	relegada	al	apartado
de	ciencia	fallida.	Murch	afirmaba:

Así	 que	 parecía	 más	 lógico	 (para	 mí)	 abandonar	 la	 unidad	 astronómica	 y
concentrarse	 solo	 en	 las	 proporciones.	 Al	 hacer	 esto,	 la	 fórmula	 se	 hace
mucho	más	simple:	no	tiene	que	hacer	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Esta	nueva
fórmula	 no	 es	 solo	 más	 simple,	 sino	 que	 pierde	 su	 «geocentricismo».	 Así
puedes	 aplicarla	 igualmente	 a	 otros	 sistemas	 orbitales	 —los	 diminutos
«sistemas	 solares»	 de	 las	 lunas	 alrededor	 de	 Júpiter,	 Saturno,	 Urano	 y
Neptuno,	 por	 ejemplo—	 ¡y	 aparece	 el	 mismo	 conjunto	 de	 proporciones!
Subyacente	a	todas	las	órbitas	de	esas	lunas	y	de	esos	planetas	hay	un	modelo
de	 proporciones,	 como	 las	 proporciones	 musicales	 que	 subyacen	 en	 un
teclado.	De	 la	misma	forma	que	en	muchos	 instrumentos	estás	 restringido	a
tocar	 ciertas	 proporciones	 musicales,	 lo	 mismo	 parece	 ocurrir	 con	 la
disposición	 de	 esas	 lunas.	 Algunos	 sistemas	 «tocan»	—u	 ocupan—	 ciertas
órbitas,	 mientras	 que	 otras	 quedan	 vacías.	 Al	 tocar	 diferentes	 órbitas,	 esos
sistemas	generan	una	variedad	de	acordes.	Acordes	que	 reconocemos.	Si	yo
escribiera	en	un	trozo	de	papel	una	simplificación	de	la	fórmula	de	Bode	y	se
la	mostrara	a	un	musicólogo,	este	me	preguntaría:	«¿Por	qué	me	muestras	la
fórmula	de	la	serie	armónica?».	En	otras	palabras,	la	ley	de	Bode	da	una	serie
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de	proporciones	orbitales	matemáticamente	idénticas	a	los	intervalos	comunes
en	teoría	musical.	Son	en	esencia	variaciones	de	 lo	que	 llamamos	acorde	de
séptima	dominante:	Do,	Mi,	Sol,	Si	bemol[4].

Se	podría	decir	que	el	universo	toca	el	blues.
Volvemos	 a	 estar	 con	 Pitágoras	 y	 los	 otros	 defensores	 de	 la	 Armonía	 de	 las

Esferas	 y	 de	 la	 armonía	 universal.	 Los	 cómputos	 de	 Pitágoras	 eran	 ligeramente
incorrectos	y	no	encajaban	del	todo	en	proporciones	musicales	exactas.	Fue	el	padre
de	 Galileo,	 Vincenzo	 Galilei,	 quien	 descubrió	 la	 fórmula	 que	 genera	 una	 escala
musical	 tal	 como	 la	 conocemos.	 El	 arquitecto	 renacentista	 Leone	 Battista	 Alberti
afirmó:

Estoy	cada	día	más	convencido	de	la	verdad	de	la	máxima	de	Pitágoras,	que
aseguraba	que	la	Naturaleza	actúa	con	toda	constancia.	[…]	Concluyo	que	los
mismos	números	por	medio	de	los	cuales	la	concordia	de	sonidos	nos	deleita
el	 oído	 son	 los	mismísimos	 que	 nos	 complacen	 la	 vista	 y	 la	mente.	 Por	 lo
tanto,	 tomaremos	 prestadas	 de	 los	 músicos	 todas	 las	 reglas	 necesarias	 para
completar	nuestras	proporciones	 […]	y	 las	 tomaremos	prestadas	 también	de
todo	aquello	en	que	la	Naturaleza	se	muestra	más	excelente	y	completa[5].

Alberti	 continuó	 desarrollando	 la	 fórmula	 para	 la	 perspectiva	 en	 pintura,	 una
manera	de	organizar	matemáticamente	nuestra	visión.

Andrea	 Palladio,	 otro	 —y	 bastante	 más	 célebre—	 arquitecto	 renacentista,	 usó
esas	mismas	proporciones	en	los	edificios	que	construyó	en	el	siglo	XVI,	emulados	en
todo	 el	 mundo	 por	 el	 diseño	 de	 armonía	 visual	 y	 de	 relaciones	 espaciales	 más
agradables	 a	 la	 vista.	 La	 mansión	Monticello	 del	 presidente	 Jefferson,	 además	 de
cientos	de	museos	y	de	monumentos	esparcidos	por	 el	mundo,	 todos	 les	deben	 sus
proporciones	a	Palladio	y	a	las	ratios	musicales	cósmicas	que	él	y	otros	creyeron	que
estructuraban	todas	las	cosas.

Vitruvio	 fue	 un	 ingeniero	 y	 escritor	 romano	 (nacido	 en	 70	 a.	 C.)	 cuyas	 ideas
fueron	recuperadas	durante	el	Renacimiento,	en	particular	por	Daniele	Barbaro,	que
era	 además	 quien	 apadrinaba	 a	 Palladio.	 Vitruvio	 profesaba	 las	 ideas	 de	 simetría
(belleza	objetiva	simétrica)	y	euritmia	(que	tiene	que	ver	más	con	la	disposición	y	es
subjetiva	 y	 experimental).	 Con	 el	 fin	 de	 ilustrar	 una	 reevaluación	 del	 libro	 De
Architectura	 de	Vitruvio,	Leonardo	da	Vinci	dibujó	 su	 célebre	Hombre	de	Vitruvio
(tal	como	podéis	ver	en	esta	página,	fue	de	alguna	forma	emasculado	por	la	NASA),
que	elucidó	las	proporciones	divinas	del	cuerpo	humano	(fig.	K).
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Barbaro	escribió	que	lo	que	la	armonía	es	al	oído,	la	belleza	lo	es	a	la	vista,	y	que
esto	era	explícito	en	la	obra	de	Palladio.	En	Villa	Malcontenta	(¿quién	le	pondría	tal
nombre	 a	 su	 casa?)	 hay	 una	 estancia	 que	 él	 describe	 como	 «la	 más	 bella	 y
proporcionada»,	 que	 musicalmente	 es	 una	 sexta	 mayor.	 Esa	 estancia	 puede	 ser
subdividida	en	estancias	más	pequeñas,	 lo	 cual	 resulta	 ser	una	cuarta	y	una	 tercera
menor.

ORIENTE

En	el	antiguo	Lejano	Oriente	se	creía	también	que	el	sonido	desempeñaba	un	papel
esencial	 en	 la	 formación	 del	 universo.	 En	 el	 budismo	 tántrico	 hay	 un	 éter
«sonorífero»	llamado	akashá,	del	que	fluyen	las	vibraciones	primordiales.	El	akashá
es	autogenerativo;	no	surgió	de	otra	cosa,	sino	que	se	hizo	él	mismo.	Pero	según	la
filosofía	 tántrica,	este	 sonido	cósmico,	denominado	a	veces	Nada	Brahma,	 procede
realmente	de	las	vibraciones	que	emanan	cuando	Shivá	y	Shaktí	practican	sexo	(fig.
L).
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Se	 alude	 a	 él	 como	 Orgasmo	 Cósmico,	 y	 a	 partir	 de	 él	 se	 formó	 el	 universo
material	 entero.	 Hace	 algo	 más	 de	 cien	 años,	 madame	 Blavatsky,	 cuyo	 sistema
místico	 denominado	 teosofía	 fue	 muy	 popular	 durante	 un	 tiempo,	 se	 refería	 a	 ese
Nada	Brahma	como	el	«sonido	mudo»	o	la	«voz	del	silencio».	Discreto,	silencioso,
real,	esotérico	y	trascendental.

La	idea	de	que	las	vibraciones	lo	impregnan	todo	es	indiscutible;	no	hace	falta	ser
un	 budista	 tántrico	 o	 un	 acusmático	 para	 aceptarlo.	 Los	 diagramas	 de	 Venn	 que
contienen	ideas	espiritistas,	mitos	religiosos	y	lo	que	consideramos	hechos	científicos
se	solapan	claramente.	Las	moléculas	vibran	cien	veces	por	segundo,	y	los	átomos	lo
hacen	 a	 más	 velocidad.	 Esas	 vibraciones	 producen	 lo	 que	 podríamos	 considerar
sonido,	aunque	un	sonido	que	no	podemos	oír.	El	compositor	John	Cage	dijo:

Mirad	este	cenicero.	Está	en	estado	de	vibración.	Estamos	seguros	de	ello,	y	un
físico	 nos	 lo	 puede	 demostrar.	 Pero	 no	 podemos	 oír	 esas	 vibraciones.	 […]	 Sería
sumamente	 interesante	 colocarlo	 en	 una	 pequeña	 cámara	 anecoica	 y	 escucharlo
mediante	 un	 sistema	 de	 sonido	 adecuado.	 El	 objeto	 se	 convertiría	 en	 proceso;
descubriríamos	 […]	 el	 significado	 de	 la	 naturaleza	 a	 través	 de	 la	 música	 de	 los
objetos[6].

Ninguna	de	esas	divinas	o	antiguas	teorías	científicas	explica	realmente	el	por	qué
—por	qué	nos	atraen	las	armonías	concretas	que	hacemos—,	a	menos	que	aceptemos
que	 «Dios	 lo	 hizo	 así	 y	 sanseacabó»	 como	 explicación.	 No	 obstante,	 en	 nuestro
mundo	de	poca	fe,	pedimos	pruebas.
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LA	BIOLOGÍA	Y	EL	FUNDAMENTO
NEUROLÓGICO	DE	LA	MÚSICA

La	cuestión,	entonces,	no	es	solo	por	qué	nos	atraen	las	armonías	que	hacemos,	sino
saber	si	nuestro	disfrute	de	la	música	—nuestra	capacidad	de	encontrar	una	secuencia
de	 sonidos	 que	 nos	 afecte	 emocionalmente—	 tiene	 algún	 fundamento	 neurológico.
Desde	un	punto	de	vista	evolucionista,	¿hay	alguna	ventaja	en	gozar	de	 la	música?
¿Tiene	la	música	algún	uso	realmente	práctico,	o	es	simple	bagaje	que	se	desarrolló
paralelamente	 a	 otras	 adaptaciones	 más	 obviamente	 útiles?	 Los	 paleontólogos
Stephen	 Jay	 Gould	 y	 Richard	 Lewontin	 escribieron	 en	 1979	 un	 trabajo	 en	 el	 que
afirmaban	que	algunas	de	nuestras	habilidades	y	aptitudes	podrían	ser	como	enjutas
(los	 espacios	 arquitectónicos	 negativos	 sobre	 la	 curva	 del	 arco	 de	 un	 edificio):
detalles	 que	 no	 fueron	 originalmente	 concebidos	 como	 entes	 autónomos,	 sino	 que
aparecieron	como	resultado	de	otros	elementos	más	prácticos	en	su	entorno.

El	lingüista	Noam	Chomsky	propuso	que	el	lenguaje	mismo	podría	ser	una	enjuta
evolucionista;	 que	 la	 capacidad	 de	 formar	 frases	 pudo	 no	 haber	 evolucionado
directamente,	sino	ser	subproducto	de	otro	desarrollo	evolucionista	más	pragmático.
Según	 este	 punto	 de	 vista,	 muchas	 de	 las	 artes	 se	 sumaron	 también	 durante	 el
desarrollo	de	otras	cualidades	más	prosaicas	y	otras	aptitudes	cognitivas.

Dale	 Purves,	 profesor	 de	 la	 Duke	 University,	 estudió	 esta	 cuestión	 con	 sus
colegas	 David	 Schwartz	 y	 Catherine	 Howe,	 y	 creen	 tener	 algunas	 respuestas.
Describen	 primero	 la	 disposición	 del	 paisaje:	 casi	 todas	 las	 culturas	 usan	 notas
sacadas	de	entre	las	doce	que	solemos	usar.	De	un	La	al	La	de	una	octava	más	alta
suele	haber	doce	notas.	Esto	no	es	una	escala,	pero	hay	doce	notas	disponibles,	que
en	un	piano	serían	todas	las	teclas	blancas	y	negras	en	una	octava.	(Las	escalas	son
generalmente	un	número	de	notas	menor,	sacadas	de	entre	esas	doce).	Hay	miles	de
millones	de	maneras	posibles	de	dividir	los	incrementos	entre	La	y	su	octava,	aunque
doce	nos	da	ya	un	buen	punto	de	partida.

La	música	tradicional	china	y	la	música	folk	norteamericana	suelen	emplear	para
sus	 escalas	 cinco	 notas	 elegidas	 de	 entre	 esas	 doce.	 La	 música	 arábiga	 funciona
dentro	 de	 estos	 parámetros	 también.	 La	 música	 clásica	 occidental	 usa	 siete	 de	 las
doce	notas	disponibles	(la	nota	número	ocho	de	la	escala	occidental	es	la	octava).	En
1921,	el	compositor	Arnold	Schoenberg	propuso	un	sistema	que	«democratizaría»	la
composición	musical.	En	esa	música	de	doce	tonos,	ninguna	nota	es	considerada	más
importante	que	otra.	Parece	ciertamente	un	enfoque	justo	y	democrático,	pero	aun	así
la	gente	llama	a	menudo	disonante,	complicada	y	áspera	a	la	música	que	sigue	este
sistema.	 Los	 sonidos	 disonantes	 pueden	 resultar	 conmovedores,	 tanto	 usados	 para
efectos	espeluznantes	como	empleados	para	evocar	fuerzas	oscuras	o	cósmicas,	como
en	la	obra	de	Messiaen	(su	Cuarteto	para	el	fin	del	tiempo)	o	Ligeti	(su	composición
Atmospheres	 aparece	 en	 la	 flipante	 secuencia	 de	 la	 puerta	 estelar	 en	 2001:	 Una
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odisea	 del	 espacio).	 Pero,	 generalmente,	 esos	 actos	 de	 doce	 tonos	 de	 liberación
musical	 no	 han	 sido	 nunca	 muy	 populares,	 como	 tampoco	 lo	 fue	 el	 free	 jazz,	 su
equivalente	 en	 improvisación	 iniciado	 por	Ornette	Coleman	 y	 John	Coltrane	 en	 su
última	época.	Esa	«liberación»	se	convirtió,	para	muchos	compositores,	en	dogma;	un
nuevo	y	más	sofisticado	tipo	de	cárcel.

Muy	pocas	culturas	usan	 las	doce	notas	disponibles.	La	mayoría	 se	 ajusta	 a	 las
armonías	y	escalas	normales,	pero	hay	algunas	excepciones	notables.	La	música	de
gamelán	javanesa,	principalmente	producida	por	orquestas	de	instrumentos	tipo	gong,
tiene	 a	 menudo	 escalas	 de	 cinco	 notas,	 pero	 las	 cinco	 notas	 están	 más	 o	 menos
uniformemente	distribuidas	entre	las	notas	de	la	octava.	Los	intervalos	entre	las	notas
son	diferentes	de	una	escala	china	o	de	música	folk	de	cinco	notas.	Se	supone	que	una
razón	 para	 esto	 es	 que	 los	 gongs	 producen	 singulares	 e	 inarmónicas	 resonancias	 y
sobre-tonos,	y	para	hacer	que	esas	cualidades	de	las	notas	sonaran	agradables	al	ser
tocadas	 juntas,	 los	 javaneses	 ajustaron	 sus	 escalas	 para	 compensar	 los	 ásperos
armónicos	resultantes.

Los	 armónicos	 son	 las	 notas	 incidentales	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 instrumentos
producen	por	encima	y	por	debajo	de	la	nota	principal	(o	«fundamental»)	que	se	toca.
Esas	notas	«fantasma»	suenan	más	flojas	que	la	principal,	y	su	número	y	variedad	es
lo	 que	 le	 da	 a	 cada	 instrumento	 su	 sonido	 característico.	 Los	 armónicos	 de	 un
clarinete	 (cuyas	 vibraciones	 resultan	 de	 una	 lengüeta	 y	 una	 columna	 de	 aire)	 son
diferentes	de	 los	de	un	violín	 (cuyas	vibraciones	resultan	de	una	cuerda	que	vibra).
Hermann	von	Helmholtz,	físico	alemán	del	siglo	XIX,	propuso	que	son	las	cualidades
inherentes	 a	 esos	 armónicos	 y	 sobretonos	 las	 que	 nos	 llevan	 a	 ordenar	 notas	 en
intervalos	comunes	en	nuestras	escalas.	Von	Helmholtz	se	dio	cuenta	de	que	cuando
las	notas	no	están	«afinadas»,	las	oyes	trepidar,	palpitar	o	agitarse	al	ser	tocadas	a	la
vez.	Esta	trepidación	se	oye	si	tocas	la	misma	nota	en	más	de	un	instrumento,	y	si	son
mínimamente	diferentes,	si	no	son	exactamente	la	misma	nota,	oirás	una	vibración	o
pulsación	 que	 varía	 en	 velocidad	 según	 lo	 similares	 que	 sean.	 Un	 instrumento
desafinado	 produce	 notas	 palpitantes	 cuando	 las	 octavas	 y	 los	 armónicos	 no	 están
alineados.	Von	Helmholtz	mantenía	que	esta	trepidación,	que	es	un	fenómeno	físico	y
no	 simplemente	 estético,	 nos	 resulta	 perturbador.	 Los	 armónicos	 naturales	 de	 las
notas	primarias	crean	su	propia	serie	de	palpitaciones,	y	solo	colocando	y	eligiendo
notas	de	los	intervalos	que	hay	en	las	escalas	conocidas	y	normales	podemos	resolver
y	aminorar	este	desagradable	efecto.	Igual	que	los	antiguos,	Von	Helmholtz	sostenía
que	sentimos	una	atracción	natural	por	las	proporciones	matemáticas.

Cuando	una	escala	está	compuesta	por	quintas	y	cuartas	que	resuenan	perfecta	y
matemáticamente	 (se	 alude	 a	 eso	 como	 a	 «temperamento	 justo»),	 todo	 va	 bien,	 a
menos	 que	 quieras	 cambiar	 de	 clave,	 modular.	 Si,	 por	 ejemplo,	 la	 clave	 (o	 nueva
escala)	a	la	que	quieres	llevar	tu	melodía	empieza	con	la	cuarta	nota	armónica	de	tu
clave	original	—una	elección	corriente	en	una	melodía	de	pop	contemporáneo—,	te
encontrarás	con	que	las	notas	del	nuevo	tono	ya	no	suenan	agradables	al	oído;	no	si
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usas	esa	celestial	y	matemática	afinación.	Algunas	sonarán	bien,	pero	otras	lo	harán
de	manera	marcadamente	áspera.

A	mediados	del	siglo	XVII,	Andreas	Werckmeister	propuso	una	solución	para	este
problema.	 Los	 órganos	 de	 iglesia	 no	 pueden	 ser	 afinados	 de	 otra	 manera,	 lo	 cual
presentaba	 una	 verdadera	 dificultad	 cuando	 se	 trataba	 de	 tocar	 en	 tonalidades
diferentes.	 Werckmeister	 sugirió	 temperar,	 o	 ajustar	 ligeramente	 las	 quintas,	 y	 así
todas	las	otras	notas	de	una	escala,	para	poder	cambiar	de	tono	sin	que	sonara	mal.
Era	una	concesión:	las	perfectas	armonías	matemáticas	basadas	en	vibraciones	físicas
eran	así	ligeramente	sacrificadas	para	dar	precedente	a	otra	clase	de	matemáticas,	las
matemáticas	del	contrapunto	y	de	la	emoción	de	ir	saltando	de	una	tonalidad	a	otra.
Werckmeister,	igual	que	Johannes	Kepler,	Barbaro	y	otros	de	aquel	tiempo,	creían	en
la	 idea	 de	 divina	 proporción	 armónica	 descrita	 en	 el	Harmonia	Mundi	 de	 Kepler,
incluso	 cuando	—o	 eso	 me	 parece	 a	 mí—,	 de	 algún	 modo,	 este	 renunciaba	 a,	 o
reajustaba,	la	obra	de	Dios.

Bach	fue	un	seguidor	de	las	innovaciones	de	Werckmeister	y	las	empleó	con	gran
efecto,	modulando	por	todo	el	teclado	en	muchas	tonalidades.	La	música	de	Bach	es
una	verdadera	demostración	técnica	de	lo	que	ese	nuevo	sistema	de	afinación	podía
hacer.	 Nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 esa	 afinación	 temperada	 a	 pesar	 de	 sus
imperfecciones	 cósmicas.	 Cuando	 hoy	 día	 escuchamos	 música	 tocada	 en
temperamento	 justo,	 nos	 suena	 desafinada,	 aunque	 esto	 podría	 ser	 debido	 a	 la
insistencia	de	los	intérpretes	en	cambiar	de	tonalidad.

El	 grupo	 de	 Purves	 de	 la	 Duke	 University	 descubrió	 que	 la	 gama	 sonora	 que
importa	y	que	más	nos	interesa	es	idéntica	a	la	gama	de	sonidos	que	nosotros	mismos
producimos.	 Nuestro	 oído	 y	 nuestro	 cerebro	 han	 evolucionado	 para	 captar	 sutiles
matices	dentro	de	esa	gama,	y	oír	menos,	o	a	veces	nada,	fuera	de	ella.	No	oímos	lo
que	 oyen	 los	 murciélagos,	 ni	 el	 sonido	 subarmónico	 que	 usan	 las	 ballenas.	 En	 su
mayor	parte,	la	música	está	dentro	de	la	gama	de	lo	que	podemos	oír.	Aunque	algunos
de	 los	 armónicos	 que	 le	 dan	 a	 la	 voz	 y	 a	 los	 instrumentos	 su	 sonido	 característico
están	fuera	del	alcance	de	nuestro	oído,	el	efecto	que	producen	no	lo	está.	La	parte	de
nuestro	cerebro	que	analiza	sonidos	en	las	frecuencias	musicales	que	se	solapan	con
los	sonidos	que	nosotros	mismos	producimos	es	más	amplia	y	está	más	desarrollada;
de	la	misma	manera	que	el	análisis	visual	de	fisonomías	es	una	especialidad	de	otra
parte	altamente	desarrollada	del	cerebro.

El	grupo	de	Purves	añadió	también	a	esa	conjetura	que	los	sonidos	periódicos	—
sonidos	 que	 se	 repiten	 con	 regularidad—	 son	 generalmente	 indicadores	 de	 cosas
vivas	 y	 nos	 resultan	 por	 tanto	más	 interesantes.	Un	 sonido	que	 se	 repite	 puede	 ser
motivo	de	recelo,	o	puede	llevarnos	a	un	amigo	o	a	una	fuente	de	alimento	o	de	agua.
Podemos	ver	cómo	esos	parámetros	y	esas	zonas	de	interés	se	reducen	hacia	un	área
de	sonidos	similar	a	lo	que	llamamos	música.	Purves	conjeturó	que	sería	natural	que
el	habla	humana	influyera	entonces	en	la	evolución	del	sistema	auditivo	humano,	así
como	 en	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 procesa	 esas	 señales	 sonoras.	 Nuestras
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vocalizaciones	y	nuestra	capacidad	de	percibir	sus	matices	y	sutilezas	evolucionaron
juntamente.	 Se	 asumió	 también	 que	 nuestras	 preferencias	musicales	 evolucionaron
con	ello.	Habiendo	así	manifestado	lo	que	podría	parecer	obvio,	el	grupo	empezó	su
análisis	para	determinar	si	había	realmente	un	fundamento	biológico	para	las	escalas
musicales.

El	grupo	grabó	frases	de	entre	diez	y	veinte	segundos	de	seiscientos	hablantes	de
inglés	 y	 de	 otras	 lenguas	 (chino	mandarín,	 en	 particular)	 y	 las	 separó	 en	 cien	mil
segmentos	 de	 sonido.	 Luego	 eliminaron	 digitalmente	 de	 las	 grabaciones	 todos	 los
elementos	 del	 habla	 únicos	 en	 cada	 cultura.	 Llevaron	 a	 cabo	 una	 especie	 de
extirpación	lingüística	y	cultural,	lo	succionaron	todo	y	dejaron	solo	los	sonidos	que
nos	son	comunes	a	todos.	Resultó	que,	sónicamente,	gran	parte	del	material	que	era
irrelevante	en	su	estudio	se	componía	de	las	consonantes	que	usamos	como	parte	de
nuestro	 lenguaje:	 los	 sonidos	 que	 hacemos	 con	 los	 labios,	 la	 lengua	 y	 los	 dientes.
Esto	 dejó	 solo	 los	 sonidos	 vocálicos,	 que	 hacemos	 con	 las	 cuerdas	 vocales,	 como
vocales	moduladas	comunes	entre	los	humanos.	(No	hay	consonantes	producidas	por
las	cuerdas	vocales).	Eliminaron	todos	los	seseos,	los	sonidos	percusivos	de	las	pes,	y
los	 clics	 de	 las	 kas.	 Su	 propuesta	 era	 que,	 tras	 recortar	 suficiente	 información
superflua,	quedarían	 los	 tonos	y	notas	universales	comunes	a	 todos,	de	manera	que
las	 voces	 se	 convertirían	 en	 una	 especie	 de	 protocanto,	 con	 las	 melodías	 vocales
incrustadas	en	el	habla.	Esas	notas,	las	que	cantamos	al	hablar,	fueron	luego	trazadas
en	 un	 gráfico	 que	mostraba	 con	 qué	 frecuencia	 se	 daba	 cada	 nota	 y,	 como	 era	 de
esperar,	 los	picos	—las	notas	más	 fuertes	y	prominentes—	estaban	casi	 todos	entre
las	doce	notas	de	la	escala	cromática.

En	el	habla	(y	en	el	canto	normal)	esas	notas	o	tonos	son	modificadas	por	nuestra
lengua	 y	 nuestro	 paladar	 para	 producir	 una	 variedad	 de	 armónicos	 y	 timbres	 en
particular.	 Un	 sonido	 contraído,	 un	 sonido	 abierto.	 Los	 pliegues	 de	 las	 cuerdas
vocales	 también	 producen	 sobretonos	 característicos;	 estos	 y	 los	 otros	 son	 lo	 que
ayudan	 a	 identificar	 como	 reconociblemente	 humanos	 los	 sonidos	 que	 hacemos,
además	de	contribuir	al	sonido	individual	de	cada	voz.	Cuando	el	grupo	de	la	Duke
University	 investigó	 qué	 eran	 esos	 sobretonos	 y	 esos	 armónicos,	 descubrieron	 que
esos	 tonos	 adicionales	 encajaban	 en	 lo	 que	 percibimos	 como	 armonía	 «musical»
agradable.	 «En	 un	 70	 por	 ciento	 iban	 absolutamente	 clavados	 en	 intervalos
musicales»,	 escribió	 Purves.	 Todos	 los	 intervalos	 musicales	 mayores	 estaban
representados:	octavas,	quintas,	cuartas,	terceras	mayores	y	una	sexta	mayor.	«Existe
un	 fundamento	 biológico	 para	 la	 música,	 y	 este	 fundamento	 biológico	 está	 en	 la
similitud	entre	la	música	y	el	habla	—concluyó	Purves—.	Esta	es	la	razón	de	que	nos
guste	 la	 música.	 La	 música	 es	 mucho	 más	 compleja	 que	 [las	 proporciones	 de]
Pitágoras.	La	razón	no	tiene	que	ver	con	las	matemáticas,	sino	con	la	biología»[7].

Yo	 suavizaría	 esta	 afirmación	 un	 poco	 diciendo	 que	 los	 armónicos	 que	 nuestro
paladar	y	nuestras	cuerdas	vocales	crean	pueden	cobrar	protagonismo	porque,	como
la	cuerda	vibrante	de	Arquímedes,	cualquier	objeto	que	produzca	sonido	tiende	a	dar
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prioridad	a	esa	jerarquía	de	tonos.	Esta	matemática	es	aplicable	a	nuestro	cuerpo	y	a
nuestras	cuerdas	vocales	 igual	que	a	 las	cuerdas,	 aunque	Purves	podría	 tener	 razón
cuando	dice	que	hemos	sintonizado	nuestra	radio	mental	a	los	tonos	y	sobretonos	que
producimos	tanto	en	el	habla	como	en	la	música.

MÚSICA	Y	EMOCIÓN

Purves	llevó	un	paso	más	allá	su	interpretación	de	los	datos	recogidos	por	su	equipo.
En	un	estudio	de	2009	trataron	de	ver	si	el	habla	alegre	(excitada,	lo	llamaron	ellos)
da	lugar	a	vocales	de	tonos	con	tendencia	a	encajar	en	escalas	mayores,	mientras	que
el	habla	triste	(retraída)	produce	notas	con	tendencia	a	las	escalas	menores.	¡Atrevida
afirmación!	Yo	habría	pensado	que	tales	connotaciones	emocionales	de	escala	mayor
o	menor	tenían	que	estar	determinadas	culturalmente,	dada	la	variedad	de	música	que
hay	 en	 el	mundo.	Recuerdo	 que	 en	 una	 gira	 en	 la	 que	 tocaba	música	 con	muchos
ritmos	 latinos,	hubo	públicos	y	críticos	(sobre	 todo	anglosajones)	que	pensaron	que
todo	aquello	era	música	feliz,	por	 lo	animado	de	 los	 ritmos.	 (Tal	vez	hubo	 también
una	insinuación	de	que	era	música	más	frívola,	pero	dejaremos	ese	prejuicio	aparte).
Cantaba	 muchas	 de	 las	 canciones	 en	 tonalidad	 menor,	 y	 para	 mí	 tenían	 cierta
vibración	melancólica,	aunque	contrarrestada	por	esos	vivos	ritmos	sincopados.	¿Tal
vez	la	«alegría»	de	los	ritmos	se	antepuso	a	lo	melancólico	de	las	melodías	para	esos
oyentes	en	particular?	Aparentemente	sí,	aunque	muchas	letras	de	canciones	de	salsa
y	de	flamenco,	por	ejemplo,	son	trágicas.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 sugería	 la	 correspondencia	 entre	 mayor	 y
alegre,	y	menor	y	triste.	Según	el	ensayista	científico	Philip	Ball,	cuando	alguien	le
observó	al	musicólogo	Deryck	Cooke	que	la	música	eslava	y	mucha	de	la	española
usan	claves	menores	para	la	música	alegre,	Cooke	respondió	que	esa	gente	lo	pasaba
tan	mal	en	la	vida	que	no	sabían	siquiera	qué	es	la	alegría.

En	 1999,	 los	 psicólogos	 musicales	 Balkwill	 y	 Thompson	 llevaron	 a	 cabo	 un
experimento	 en	 la	 York	 University	 para	 tratar	 de	 determinar	 cuán	 culturalmente
específicos	podían	ser	esos	indicios	emocionales.	Les	pidieron	a	oyentes	occidentales
que	escucharan	música	indostaní	y	de	los	indios	navajos	y	dijeran	si	les	parecía	alegre
o	 triste:	 los	 resultados	 fueron	bastante	 exactos.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 señala	Ball,
había	indicios,	como	tempo	y	timbre,	que	podían	guiar	fácilmente	la	respuesta.	Ball
explica	también	que,	antes	del	Renacimiento,	en	Europa	no	había	conexión	entre	 la
tristeza	y	las	tonalidades	menores,	por	lo	que	los	factores	culturales	pueden	llegar	a
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anular	lo	que	podrían	ser	débiles,	aunque	reales,	correlaciones	biológicas.
Parece	probable	que	hayamos	desarrollado	una	capacidad	de	cifrar	en	modos	no

verbales	 información	 emocional	 en	 nuestra	 habla.	 Podemos	 distinguir
inmediatamente,	por	el	 tono	de	la	voz,	si	una	persona	está	enfadada,	alegre,	 triste	o
fingiendo.	Mucha	de	la	información	que	captamos	viene	de	la	acentuación	de	tonos
(que	pueden	implicar	escalas	menores	o	mayores),	de	«melodías»	habladas	y	de	los
armónicos	y	el	 timbre	de	 la	voz.	Esas	cualidades	nos	dan	 tantas	pistas	emocionales
como	 las	 palabras	 dichas.	 Que	 esos	 sonidos	 vocálicos	 correspondan	 a	 escalas	 e
intervalos	 musicales,	 y	 que	 hayamos	 desarrollado	 melodías	 arraigadas	 en	 esas
variaciones	del	habla,	no	parece	un	salto	muy	grande.

¿ME	SIENTES?

En	 un	 estudio	 de	 la	 UCLA,	 los	 neurólogos	 Istvan	Molnar-Szakacs	 y	 Katie	 Overy
examinaron	encefalogramas	para	ver	qué	neuronas	se	activaban	en	personas	y	monos
que	 observaban	 a	 otras	 personas	 y	 a	 otros	 monos	 realizar	 acciones	 específicas	 o
experimentar	emociones	específicas.	Determinaron	que	un	conjunto	de	neuronas	en	el
observador	«refleja»	lo	que	ve	en	el	observado.	Si	miras	a	un	atleta,	por	ejemplo,	las
neuronas	 asociadas	 a	 los	 mismos	 músculos	 que	 el	 atleta	 está	 usando	 se	 activan.
Nuestros	músculos	no	se	mueven,	y,	desafortunadamente,	de	ver	cómo	otra	gente	se
esfuerza	 físicamente	no	 resulta	 ejercicio	 efectivo	 alguno	ni	 beneficio	para	 la	 salud,
pero	las	neuronas	se	comportan	como	si	imitáramos	al	observado.	Este	efecto	reflejo
funciona	también	para	las	señales	emocionales.	Cuando	vemos	a	alguien	frunciendo
el	ceño	o	sonriendo,	las	neuronas	asociadas	a	esos	músculos	faciales	se	activan,	pero
—y	 esta	 es	 la	 parte	 significativa—	 las	 neuronas	 emocionales	 asociadas	 a	 esos
sentimientos	se	disparan	también.	Los	indicios	visuales	y	auditivos	activan	neuronas
empáticas.	Cursi	 pero	 cierto:	 si	 sonríes	harás	 feliz	 a	otra	gente.	Sentimos	 lo	que	 la
otra	persona	siente,	quizá	no	tan	fuerte	o	profundamente,	pero	la	empatía	parece	estar
incorporada	 en	 nuestro	 sistema	 neuronal.	 Se	 ha	 dicho	 que	 esa	 representación
compartida	(así	es	como	la	llaman	los	neurocientíficos)	es	esencial	en	cualquier	tipo
de	 comunicación.	 La	 capacidad	 de	 experimentar	 una	 representación	 compartida	 es
nuestra	manera	de	saber	qué	quiere	transmitir	otra	persona,	de	qué	está	hablando.	Sin
este	 medio	 de	 compartir	 referencias	 comunes,	 los	 seres	 humanos	 no	 podríamos
comunicarnos.

Es	 casi	 estúpidamente	 obvio:	 por	 supuesto	 que	 sentimos	 lo	 que	 otras	 personas
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sienten,	por	lo	menos	hasta	cierto	punto.	Si	no	fuese	así,	¿por	qué	lloraríamos	con	una
película	o	sonreiríamos	al	oír	una	canción	de	amor?	La	frontera	entre	lo	que	tú	y	yo
sentimos	 es	 porosa.	Que	 somos	 animales	 sociales	 está	 profundamente	 arraigado	 en
nosotros	y	es	lo	que	nos	hace	ser	lo	que	somos.	Nos	consideramos	individuos,	pero
hasta	cierto	punto	no	 lo	 somos;	nuestras	 células	 están	vinculadas	al	grupo	por	esas
reacciones	 empáticas	 que	 hemos	 desarrollado	 hacia	 otros.	 Es	 un	 reflejo	 no	 solo
emocional,	sino	social	y	físico	también.	Cuando	alguien	resulta	herido	«sentimos»	su
dolor,	 aunque	 no	 nos	 retorcemos	 de	 agonía.	 Y	 cuando	 un	 cantante	 echa	 la	 cabeza
hacia	atrás	y	entra	en	trance,	entendemos	eso	también.	Tenemos	una	imagen	interna
de	lo	que	siente	cuando	su	cuerpo	adopta	esa	postura.

También	 personificamos	 sonidos	 abstractos.	 Podemos	 interpretar	 emociones
cuando	oímos	 los	pasos	de	 alguien.	Los	 sentimientos	 sencillos	—tristeza,	 alegría	o
enfado—	son	fácilmente	detectables.	Unas	pisadas	pueden	parecer	un	ejemplo	obvio,
pero	muestran	que	conectamos	todo	tipo	de	sonidos	a	nuestras	suposiciones	sobre	qué
emoción,	sentimiento	o	sensación	generó	ese	sonido.

El	estudio	de	la	UCLA	proponía	que	la	apreciación	y	el	sentimiento	de	la	música
son	 profundamente	 dependientes	 de	 las	 neuronas	 espejo.	 Cuando	 miras,	 o
simplemente	escuchas,	a	alguien	tocando	un	instrumento,	las	neuronas	asociadas	con
los	músculos	requeridos	para	tocar	ese	instrumento	se	activan.	Al	escuchar	un	piano,
«sentimos»	esos	movimientos	de	manos	y	brazos,	y	tal	como	cualquier	practicante	de
la	air	guitar	 os	 dirá,	 cuando	 oyes	 o	 ves	 un	 solo	 apasionado,	 lo	 estás	 «tocando»	 tú
también.	 ¿Tienes	 que	 saber	 tocar	 el	 piano	 para	 poder	 reflejarte	 en	 un	 pianista?	 El
doctor	Edward	W.	Large	de	la	Florida	Atlantic	University	hizo	electroencefalogramas
a	gente	 con	o	 sin	 experiencia	musical	mientras	 escuchaban	 a	Chopin.	Tal	 como	os
podéis	 imaginar,	 el	 sistema	 neuronal	 reflejo	 se	 activó	 en	 los	músicos	 examinados,
pero,	sorprendentemente,	se	activó	en	los	no	músicos	también.	El	grupo	de	la	UCLA
sostiene	 que	 todos	 nuestros	 medios	 de	 comunicación	 —auditivos,	 musicales,
lingüísticos,	visuales—	tienen	actividades	motoras	y	musicales	en	su	raíz.	Leyendo	e
intuyendo	 esas	 actividades	 motoras	 conectamos	 con	 las	 emociones	 subyacentes.
Nuestro	estado	físico	y	nuestro	estado	emocional	son	inseparables:	al	percibir	uno,	el
observador	puede	deducir	el	otro.

La	gente	baila	con	la	música,	y	 los	reflejos	neuronales	podrían	explicar	por	qué
oír	música	rítmica	nos	incita	a	movernos,	y	a	movernos	de	maneras	muy	concretas.
La	música,	más	que	muchas	de	las	artes,	activa	una	multitud	de	neuronas.	Múltiples
regiones	 del	 cerebro	 se	 disparan	 al	 oír	 música:	 musculares,	 auditivas,	 visuales,
lingüísticas.	Por	esto	algunas	personas	que	han	perdido	completamente	su	capacidad
de	lenguaje	pueden	aún	articular	un	texto	cantándolo.	Oliver	Sacks	escribió	acerca	de
un	hombre	con	una	lesión	cerebral	que	descubrió	que	para	llevar	a	cabo	sus	rutinas
cotidianas	 podía	 arreglárselas	 cantando,	 y	 solo	 así	 era	 capaz	 de	 completar	 tareas
sencillas	como	vestirse.	Melodic	Intonation	Therapy	es	el	nombre	de	un	conjunto	de
técnicas	terapéuticas	basadas	en	ese	descubrimiento.
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Además,	 las	neuronas	reflejo	son	adivinatorias.	Cuando	observamos	una	acción,
una	postura,	un	gesto	o	una	expresión	facial,	nos	hacemos	una	idea	precisa,	basada	en
nuestra	experiencia	pasada,	de	lo	que	va	a	suceder	a	continuación.	Algunos	aquejados
del	 síndrome	 de	 Asperger	 quizá	 no	 puedan	 intuir	 tan	 bien	 como	 otros	 todos	 esos
significados,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 soy	 el	 único	 que	 ha	 sido	 acusado	 de	 no
captar	lo	que	para	otros	son	pistas	o	señales	obvias.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	capta
por	lo	menos	un	gran	porcentaje	de	ellas.	Quizá	nuestro	innato	amor	por	la	narración
tiene	 cierta	 base	 adivinatoria	 neuronal;	 hemos	 desarrollado	 la	 capacidad	 de	 intuir
hacia	 dónde	 se	 dirige	 una	 historia.	 Lo	 mismo	 con	 una	 melodía.	 Percibimos	 las
subidas	 y	 bajadas	 emocionalmente	 relevantes	 de	 una	melodía,	 las	 repeticiones,	 los
crescendos,	y	nos	hacemos	expectativas,	basadas	en	la	experiencia,	de	adónde	llevan
esas	 acciones;	 expectativas	 que	 serán	 confirmadas	 o	 ligeramente	 redirigidas
dependiendo	del	 compositor	o	del	 intérprete.	Tal	 como	 señala	 el	 investigador	de	 la
ciencia	 cognitiva	Daniel	Levitin,	 un	 exceso	 de	 confirmación	—cuando	 algo	 ocurre
exactamente	como	la	vez	anterior—	hace	que	nos	aburramos	y	desconectemos.	Las
pequeñas	variaciones	nos	mantienen	alerta,	y	sirven	 también	para	atraer	 la	atención
en	momentos	musicales	cruciales	en	la	narración.

Esas	 conexiones	 emocionales	 ayudarían	 a	 explicar	 por	 qué	 la	música	 tiene	 tan
profundo	 efecto	 en	 nuestro	 bienestar	 psicológico.	 Podemos	 usar	 la	música	 (o,	 para
mejor	 o	 peor,	 otros	 pueden	 usarla)	 para	 regular	 nuestras	 emociones.	 Podemos
estimularnos	(o	estimular	a	otros),	o	calmar	a	otros	(o	a	nosotros	mismos).	Podemos
usar	la	música	para	integrarnos	en	un	equipo,	para	actuar	en	concordia	con	un	grupo.
La	música	es	un	cohesionador	social:	une	familias,	naciones,	culturas	y	comunidades,
pero	puede	separarlas	también.	Por	mucho	que	la	música	parezca	a	veces	una	fuerza
positiva,	 puede	 ser	 utilizada	 también	 para	 inflamar	 el	 orgullo	 patrio	 o	 avivar	 el
belicismo.	 Es	 aplicable	 a	 comunidades	 y	 naciones,	 pero	 es	 también	 un	 telégrafo
cósmico	que	 nos	 conecta	 a	 un	mundo	más	 allá	 de	 nosotros	mismos,	 a	 un	 invisible
ámbito	 de	 espíritus,	 de	 dioses,	 e	 incluso	 al	 mundo	 de	 los	 muertos.	 Nos	 puede
beneficiar	 físicamente	 o	 hacernos	 un	 daño	 terrible.	 Tiene	 tantos	 y	 tan	 diferentes
efectos	 en	 nosotros	 que	 uno	 no	 puede	 simplemente	 decir	 «Me	 gusta	 todo	 tipo	 de
música».	¿De	verdad?	¡Hay	formas	de	música	diametralmente	opuestas	unas	a	otras!
No	pueden	gustarte	todas.	No	siempre,	por	lo	menos.

MÚSICA	Y	RITUAL
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La	música	aparece	en	 la	mayoría	de	 las	ceremonias	 religiosas	y	sociales	de	 todo	el
mundo.	El	etnomusicólogo	Alan	P.	Merriam	señala	que	 la	organización	social	de	 la
vida	 de	 las	 comunidades	 está	 marcada	 en	 casi	 todo	 momento	 por	 canciones:
canciones	 de	 cumpleaños,	 canciones	 de	 cuna,	 canciones	 para	 aprender	 a	 ir	 al	 baño
(¡me	encantaría	oírlas!),	canciones	de	pubertad,	canciones	de	bienvenida,	canciones
de	 amor,	 canciones	 de	 boda,	 canciones	 de	 clan,	 canciones	 de	 funeral,	 etcétera.	Un
indio	zía	de	un	pueblo	del	norte	de	Nuevo	México	dijo:	«Sin	música	no	puedes	hacer
nada,	 amigo».	 Sin	 música,	 el	 tejido	 social	 mismo	 se	 rasgaría	 y	 los	 vínculos	 entre
nosotros	se	desmoronarían.

La	música	ritual	ha	de	ser	repetida	de	la	misma	manera,	en	más	o	menos	idénticas
circunstancias,	 cada	 vez	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 el	 ritual.	 Si	 lo	 haces	 bien,	 estás,	 se
supone,	en	consonancia	con	las	pautas	y	el	orden	del	universo,	pero	¡ay	de	ti	si	metes
la	 pata!	 Según	 los	 textos	 sagrados	 hindús,	 el	 canto	 incorrecto	 de	 una	 raga	 puede
resultar	 fatal	 para	 el	 cantante.	 Los	 chamanes	 apaches	 corrían	 el	 mismo	 riesgo	 si
desafinaban.	 En	 Polinesia,	 un	 intérprete	 descuidado	 puede	 ser	 ejecutado.	 En	 el
contexto	de	un	ritual,	no	hay	concepto	de	creación	«original»	de	una	pieza	de	música,
de	 un	 compositor,	 de	 una	 primera	 interpretación.	 Se	 considera	 que	 tal	 música	 ha
estado	siempre	ahí,	que	existe	ajena	a	la	historia,	como	un	mito.	Nuestra	tarea	como
intérpretes	y	participantes	es	simplemente	mantenerla	viva.	En	este	sentido,	la	música
y	los	rituales	son	parte	de	lo	que	mantiene	el	mundo	en	movimiento.

El	 apremio	 por	 la	 notación	musical,	 especialmente	 de	 la	 música	 que	 iba	 a	 ser
usada	 en	 rituales,	 surgió	 naturalmente	 de	 una	 necesidad	 de	 poder	 ejecutarla	 con
absoluta	 precisión	 antes	 de	 interpretarla	 para	 los	 dioses;	 la	 música	 tenía	 que	 ser
tocada	 correctamente,	 y	de	 la	misma	manera	 cada	vez.	La	música	 escrita	 es	 así	 un
medio	útil	para	mantener	la	continuidad,	pero	puede	también	reprimir	el	cambio	y	la
innovación.	El	estricto	ordenamiento	de	la	música	fue	originalmente	un	derivado	del
control	teocrático	e	incluso	político.	La	notación	musical	es	bastante	precisa,	pero	es
también	 imperfecta,	 no	 es	un	«registro»	 exacto	de	una	pieza	musical.	En	 cualquier
clase	de	notación	 se	 pierden	muchos	matices	 de	 expresión,	 textura	 o	 emoción,	 que
son	 imposibles	de	 transcribir.	Sin	embargo,	 si	 los	 símbolos	y	 las	notas	 escritas	van
acompañadas	de	instrucciones	orales	y	algunos	ejemplos	y	explicaciones	físicas,	uno
puede	 imaginarse	 que	 esa	 música	 ritual	 podría	 mantenerse	 igual	 y	 ser	 transmitida
intacta	en	su	mayor	parte.	Se	la	supone	curativa;	su	ingrediente	espiritual	y	social	se
mantendría.	 Pero	 si	 ese	 hilo	 didáctico	 se	 rompe,	 si	 lo	 único	 que	 queda	 es	 música
escrita,	 entonces	habrá	muchas	conjeturas	que	hacer,	y	el	 legado	 transmitido	puede
acabar	 pareciéndose	 poco	 o	 nada	 al	 original.	 Esa	 imprecisión	 no	 es	 mala	 para	 la
música,	pero	no	sirve	al	interés	de	las	autoridades.	Por	lo	que	sabemos,	el	sonido	de
una	 interpretación	 de	 la	 música	 de	 Mozart	 en	 su	 época	 sonaría	 más	 o	 menos
intolerable	a	nuestro	oído;	podemos	tocar	las	mismas	notas,	pero	hemos	modernizado
las	piezas	de	Mozart	y	de	muchas	otras	formas	musicales,	para	hacerlas	aceptables	a
la	 sensibilidad	 contemporánea.	Hasta	 los	 instrumentos	mismos	han	 cambiado;	 y	 en
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muchos	sentidos	esto	es	lo	que	ha	permitido	que	la	música	sobreviva	y	siga	teniendo
cierta	difusión.	De	manera	parecida,	apartar	la	música	litúrgica	de	su	latín	original	—
una	 lengua	 que	 ya	 casi	 nadie	 entiende—	 le	 quita	 algo	 de	 su	 poder	 y	 su	 misterio.
Cuando	los	himnos	son	escritos	en	lenguas	que	todo	el	mundo	habla,	la	Iglesia	pierde
inevitablemente	algo	de	su	poder	cósmico.

LA	GRAN	DECEPCIÓN

Penelope	 Gouk,	 de	 la	 Universidad	 de	Manchester,	 escribió	 un	 maravilloso	 ensayo
titulado	«Raising	Spirits	 and	Restoring	Souls:	Early	Modern	Medical	Explanations
for	Music’s	Effects»	[«Levantando	el	espíritu	y	restableciendo	el	alma:	explicaciones
médicas	altomodernas	a	los	efectos	de	la	música»].	Por	«altomoderno»,	Gouk	quiere
decir	finales	del	siglo	XVII.	En	esa	época	empezaba	a	asentarse	una	idea	más	moderna
y	científica	del	universo.	El	método	científico,	con	sus	ensayos	y	demostraciones,	no
dejaba	espacio	—o	eso	pretendían—	para	 la	Armonía	de	 las	Esferas	y	 los	espíritus
armónicos	etéreos.	La	música	tenía	que	ser	explicada	por	la	ciencia;	era	un	síntoma
de	algo	mayor,	de	algo	científico	que	describiría	cómo	funciona	el	mundo	físico.	Ya
no	se	consideraba	la	música	como	motor	que	lo	mueve	todo.	Lo	que	movía	la	música
era	la	física	del	universo.	El	universo	ya	no	estaba	hechizado	y	el	omnipotente	lugar
de	la	música	había	sido	usurpado	por	la	ciencia.

Los	rituales	religiosos	que	en	un	principio	habían	proporcionado	una	razón	para
la	notación	de	la	música	empezaron	a	ser	desdeñados	también.	La	ética	protestante	y
la	 Ilustración	 consideraban	 superfluo	 el	 ritual,	 tanto	 el	 social	 como	 el	 religioso.
Muchos	 rituales	 fueron	 postergados,	 y	 con	 ellos	mucha	música.	 Pero	 a	 la	 gente	 le
gustan,	 e	 incluso	necesita,	 los	 rituales.	Las	 necesidades	 no	 cubiertas	 de	 humanidad
pedían	 satisfacción,	 y	 la	 gente	 acabó	 encontrando	 la	 salida	 en	 un	 entonces	 nuevo
ritual	secular	y	social	del	que	la	música	formaba	parte	también.	El	primer	concierto
público	 tuvo	 lugar	 en	 Londres	 en	 1672.	 Fue	 organizado	 por	 un	 compositor	 y
violinista	llamado	John	Banister,	poco	después	de	ser	expulsado	de	la	Banda	Real.	La
entrada	costaba	un	chelín	y	el	público	podía	hacer	peticiones.	¿Quién	osaría	afirmar
que	 los	 conciertos	—en	 salas	 de	 ópera,	 cabarets,	 clubs	 de	 rock	 o	 festivales	 al	 aire
libre—	no	 son	 rituales?	 Todos	 tienen	 su	 propia	 y	muy	 especial	 serie	 de	 conductas
prescritas;	 curan	 y	 consagran	 lazos	 comunitarios.	 El	 ritual	 fue	 así	 preservado	 bajo
otro	nombre.
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CULTURA	VISUAL	VERSUS	CULTURA	ACÚSTICA

En	una	de	sus	conocidas	propuestas,	Marshall	McLuhan	sugería	que,	después	de	 la
Ilustración	 y	 de	 la	 revolución	 científica,	 cambiamos	 de	 una	 cultura	 acústica	 a	 una
cultura	visual.	Decía	que	en	una	cultura	acústica,	el	mundo,	como	sonido,	te	envuelve
por	todas	partes	y	llega	a	ti	desde	todas	las	direcciones	a	la	vez.	Tiene	múltiples	capas
y	 no	 sigue	 una	 jerarquía;	 no	 tiene	 centro	 ni	 punto	 focal.	 La	 cultura	 visual	 tiene
perspectiva;	un	punto	de	fuga,	una	dirección.	En	la	cultura	visual,	una	imagen	está	en
un	lugar	fijo	muy	concreto:	está	delante	de	ti.	No	está	en	todas	partes	a	la	vez.

McLuhan	 afirma	 que	 nuestro	 sentido	 visual	 empezó	 a	 estar	 cada	 vez	 más
bombardeado	 por	 todo	 lo	 que	 producíamos.	 Empezó	 a	 predominar	 sobre	 nuestro
sentido	 auditivo,	 y	 añade	 McLuhan	 que	 a	 resultas	 de	 ello	 cambió	 nuestra	 idea	 y
visión	del	mundo.	En	un	universo	acústico,	uno	percibe	esencia,	mientras	que	en	un
universo	visual	ve	categorías	y	jerarquías.	McLuhan	afirma	que	en	un	universo	visual
uno	empieza	a	pensar	de	manera	lineal,	en	cada	cosa	una	detrás	de	otra	en	una	línea
temporal,	en	lugar	de	existir	todo	a	la	vez,	en	todas	partes	y	en	todo	momento.	Una
pared	que	 te	 tapa	 la	vista	puede	borrar	 la	presencia	de	un	hombre	que	grita	al	otro
lado,	pero	oyes	todo	lo	que	ocurre	a	tu	alrededor	—a	derecha,	a	izquierda,	delante	y
detrás—,	 incluso	 lo	 que	 ocurre	 detrás	 de	 una	 pared,	 como	 ese	 hombre	 que	 grita.
Tendemos	a	minimizar	la	influencia	de	algunos	de	nuestros	sentidos,	especialmente	el
del	olfato,	en	parte	porque	puede	actuar	en	nuestro	subconsciente,	en	parte	porque	no
tenemos	palabras	para	definir	la	infinidad	de	olores	que	nos	llegan	a	diario.

Nuestra	 forma	 de	 imaginar	 lo	 que	 nuestros	 sentidos	 hacen	 está	 influida	 por
nuestros	criterios	culturales,	así	como	por	 la	manera	en	que	nuestro	 lenguaje	 limita
nuestra	 percepción.	 Lo	 que	 llamamos	 simplemente	 sentido	 del	 tacto	 incluye	 en
realidad	órganos	sensoriales	separados	para	la	vibración,	la	textura,	la	temperatura	y
el	 movimiento,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 podría	 haberse	 clasificado	 como	 sentido
diferenciado	si	nuestra	cultura	los	hubiera	considerado	importantes.	El	pueblo	hausa
africano	solo	identifica	dos	sentidos:	ver	y	sentir.	El	sentido	de	la	percepción	incluye
la	 intuición	 (¿por	qué	no	 incluimos	nosotros	 este	 sentido	 también?),	 la	 emoción,	 el
olfato,	el	tacto	y	el	oído.	Los	esquimales	aivilik,	que	viven	al	nordeste	de	Labrador,
no	perciben	el	espacio	en	términos	visuales	como	nosotros	(posiblemente	porque	su
entorno	 visual	 está	 casi	 desprovisto	 de	 rasgos	 distintivos	 y	 puntos	 de	 referencia);
conciben	el	espacio	haciendo	referencia	a	otros	sentidos.

Leí	recientemente	en	el	New	York	Times	un	breve	artículo	sobre	un	niño	de	nueve
años	 llamado	 Matthew	 Whitaker,	 que	 nació	 prematuramente	 tras	 solo	 veintitrés
semanas	de	gestación,	con	poco	más	de	novecientos	gramos	de	peso.	Ha	sido	siempre
invidente,	 y	 todos	 los	 sábados	 viaja	 a	Nueva	York	 desde	 su	 hogar	 en	Hackensack,
Nueva	Jersey,	y	se	pasa	el	día	entero	en	clases	de	música.	Toca	siete	instrumentos.

«Lo	oye	todo	como	música	—decía	su	padre,	Moses	Whitaker—.	La	máquina	de
fax	suena	como	un	La.	La	 fotocopiadora	es	un	Si	bemol.	Los	martillos	neumáticos
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hacen	 el	 ritmo	 de	 percusión	 que	 le	 gusta».	Cuando	 el	metro	 retumba,	Matthew	 da
golpecitos	con	su	bastón	en	el	suelo,	para	reproducir	el	ruido.	El	chaval	tararea	con	la
ciudad;	 con	 los	 coches	 rápidos	 y	 los	 charlatanes.	 Cuando	 se	 le	 pide	 que	 describa
Nueva	York,	se	levanta	y	gira	sobre	sí	mismo,	trazando	con	los	dedos	extendidos	un
círculo	de	360	grados	entero	a	su	alrededor.	«La	ciudad	de	Nueva	York	es	un	círculo
de	sonidos	—dice	Matthew—.	Hay	música	en	todas	partes.	Todo	el	mundo	tiene	una
sonrisa	en	la	cara.	Es	musical,	es	oscuro	y	muy	hermoso»[8].

Lo	 que	 Matthew	 describe	 es	 una	 especie	 de	 reencantamiento	 del	 mundo.	 Por
supuesto	 que	 esas	 partes	 mágicas	 e	 inexplicables	 del	 mundo	 no	 se	 esfumaron	 del
todo,	sino	que,	tal	como	Freud	y	Jung	arguyeron,	se	infiltraron	y	siguieron	activas	en
nuestro	 inconsciente,	 influyendo	 en	 todo	 lo	 que	 hacemos,	 y	 emergen	 de	 vez	 en
cuando	 en	 diferentes	 formas.	 Esto	 puede	 suceder	 a	 través	 de	 leyendas	 urbanas,
sesiones	 fotográficas	 de	 inspiración	 gótica,	 fábulas,	 pelis	 de	 terror,	 monstruos	 de
dibujos	 animados	 japoneses,	música	 experimental,	 o	 por	 el	 poder	 de	 las	 canciones
pop	y	 las	 teatrales	 y	 ritualizadas	maneras	 en	 que	 los	 cantantes	 las	 interpretan.	Nos
fascina	 y	 nos	 atrae	 lo	 que	 la	 ciencia	 no	 puede	 explicar	 —lo	 extraordinario,	 lo
misterioso,	 las	 cosas	 que	 nos	 afectan	 sin	 palabras—,	 y	 la	 música	 alude	 a	 esos
misterios	y	emana	de	ellos;	nos	conecta	de	nuevo	con	ese	pasado	de	encantamiento.

Creo	que	ese	sentido	semimístico	del	mundo	ha	empezado	también	a	reaparecer
explícitamente	 como	 música	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 Muchos
músicos	 y	 compositores	 de	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 empezaron	 a
plantearse	 la	 música	 de	 maneras	 completamente	 nuevas,	 o	 quizá	 completamente
viejas.	John	Cage	es	quizá	el	más	famoso	de	ellos.	Comparó	su	visión	de	la	música
con	 lo	 que	 entonces	 era	 la	 arquitectura	 contemporánea.	 Esas	 casas	 y	 edificios
modernos	 tenían	 enormes	 cantidades	 de	 cristal	 en	 paredes	 y	 ventanas,	 y	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 Cage,	 esto	 significaba	 que	 se	 le	 permitía	 la	 entrada	 al	 mundo
exterior,	 se	 lo	 consideraba	 parte	 integrante	 de	 la	 arquitectura,	 en	 lugar	 de	 ser
excluido.	La	compartimentación,	la	diferencia	entre	dentro	y	fuera,	entre	el	entorno	y
uno	mismo,	 se	 estaba	 derrumbando.	 El	 arte,	 también,	 se	 hacía	 con	 despojos	 de	 la
calle;	 los	 amigos	 de	 Cage,	 Jasper	 Johns	 y	 Robert	 Rauschenberg	 creaban	 arte	 con
material	 cotidiano,	 tal	 como	 había	 hecho	 Duchamp	 antes	 que	 ellos.	 ¿No	 podía	 la
música	—razonaba	Cage—	ser	de	igual	manera	incluyente?	Respondió	a	la	cuestión
de	una	 forma	bastante	 literal,	 incorporando	 sonidos	de	 la	 calle,	 habla,	 accidentes	 y
ruidos	 en	 sus	 composiciones.	Quizá	 no	 fuera	 esto	 lo	 que	Pitágoras	 tenía	 en	mente,
pero,	aun	así,	Cage	estaba	invitando	a	entrar	al	universo.

Erik	Satie	 fue	 tal	vez	uno	de	 los	primeros	en	 imaginar	que	 la	música	podía	 ser
algo	más	que	aquello	a	lo	que	la	cultura	occidental	lo	había	relegado.	«Tenemos	que
provocar	 una	 música	 que	 sea	 como	mobiliario,	 una	 música	 que	 formará	 parte	 del
ruido	 ambiental	 […]	 suavizando	 el	 ruido	 de	 los	 cuchillos	 y	 los	 tenedores,	 no
dominándolos,	sin	imponerse»[9].	Satie	compuso	piezas	de	lo	que	él	llamaba	música
mobiliario,	 que	 no	 eran	 exactamente	 la	música	 proto-ambient	 que	 cabría	 imaginar,
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pero	 son	 agradables,	 aunque	 más	 bien	 repetitivas,	 y	 pronto,	 tal	 como	 él	 quería,
empiezas	 a	 no	 prestarles	 atención.	 Esa	 fue	 una	 idea	 innovadora:	 componer	música
con	 la	 idea	de	que	parte	de	ella	podía	no	ser	escuchada.	Pero	 las	cosas	 fueron	más
lejos.

Bing	Muscio	(¡es	su	nombre	real!),	de	la	empresa	Muzak,	decía	que	su	compañía
producía	música	para	ser	oída,	no	escuchada.	Hubo	un	momento	en	que	Muzak	era	la
mayor	cadena	musical	del	mundo.	Tenía	al	menos	cien	millones	de	oyentes;	o	de	no
oyentes,	si	lo	preferís.	Aunque	ya	no	tenemos	Muzak	tradicional	de	la	que	quejarnos,
su	concepto	fue	ingenioso.	Sus	inventores	observaron	que	a	los	expertos	en	eficiencia
que	se	habían	ido	infiltrando	en	el	lugar	de	trabajo	norteamericano	les	preocupaba	el
hecho	 de	 que	 los	 trabajadores	 estaban	 bien	 despiertos	 en	 algunos	momentos	 de	 la
jornada,	pero	solían	tener	un	bajón	a	media	tarde.	Los	jefes	querían	un	gráfico	plano,
un	flujo	de	trabajo	constante	y	eficiente	durante	todo	el	día.	Esto	nos	lleva	otra	vez	a
las	ideas	de	Ken	Robinson	y	Tom	Zé	sobre	el	capitalismo	industrial	como	productor
de	 máquinas	 humanas.	 Los	 tecnólogos	 de	Muzak	 pensaron	 que	 tenían	 la	 solución
para	este	problema	de	productividad:	aplanarían	esas	curvas	usando	música.	Harían
sonar	música	 tranquila	en	 las	horas	más	activas,	y	 luego	programarían	música	algo
más	enérgica,	para	sacar	a	los	trabajadores	del	bajón.	La	gente	creyó	que	funcionaba.

En	 lugar	 de	 adquirir	 derechos	 de	 grabaciones	 ya	 hechas	 para	 ponerlas	 en	 las
tiendas	y	los	lugares	de	trabajo	suscritos	a	su	servicio,	 tal	como	suele	hacerse	en	la
actualidad,	Muzak	contrataba	músicos	para	que	tocaran	canciones	conocidas	y	piezas
instrumentales	 de	manera	que	 la	música	 fuese	 intencionadamente	no	 escuchada.	El
rango	dinámico	(los	cambios	en	nivel	de	volumen),	e	incluso	los	tonos	más	agudos	o
más	 graves,	 se	 suavizaron.	 Era	 como	 si	 Muzak	 hubiera	 despojado	 de	 alma	 a	 las
canciones,	 pero	 de	 hecho	 había	 creado	 algo	 nuevo,	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 Satie
imaginó:	música	mobiliario,	música	que	era	claramente	útil	y	(para	sus	abonados)	una
parte	 funcional	 del	 ambiente,	 puesta	 allí	 para	 inducir	 calma	 y	 tranquilidad	 en	 las
tiendas	y	oficinas.	¿Por	qué	las	composiciones	de	Satie,	la	música	ambient	de	Brian
Eno,	o	 la	obra	espaciada	minimalista	de	Morton	Feldman	parecen	estar	bien	vistas,
mientras	que	la	de	Muzak	se	considera	aborrecible?	¿Es	simplemente	porque	Muzak
altera	canciones	ya	conocidas	por	todos?	Creo	que	es	por	otra	cosa.	El	problema	es
que	esta	música	está	pensada	para	embotar	tu	conciencia,	como	si	le	administrase	un
tranquilizante	 por	 la	 fuerza.	 Por	 supuesto,	 no	 todo	 el	 mundo	 puso	 objeciones:
Annunzio	Paulo	Montovani	grabó	una	serie	de	exuberantes	álbumes	con	abundancia
de	 cuerdas,	 promocionados	 como	 «música	 hermosa»,	 y	 fue	 el	 primer	 artista	 que
vendió	un	millón	de	discos	en	estéreo.

El	concepto	de	soporífero	musical,	sin	embargo,	no	funciona	en	todas	partes.	No
todas	las	actividades	mejoran	añadiéndoles	una	banda	sonora.	Yo	no	puedo	escuchar
música	 mientras	 escribo	 esto,	 pero	 tengo	 amigos	 que	 tienen	 música	 puesta
continuamente	 en	 sus	 estudios,	mientras	 pintan,	 trabajan	 con	 Photoshop	 o	 diseñan
páginas	web.	Pero	 la	música	atrae	 siempre	mi	atención.	Un	estudio	 reciente	afirma
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que	 la	 música	 entorpece	 el	 trabajo	 analítico,	 pero	 puede	 estimular	 el	 creativo.
Supongo	que	depende	del	trabajo	creativo,	y	de	qué	tipo	de	música	estemos	hablando.

NO	MÚSICA

En	1969,	la	UNESCO	aprobó	una	resolución	que	definía	un	derecho	humano	del	que
no	se	habla	demasiado:	el	derecho	al	 silencio.	Creo	que	se	 refieren	a	 lo	que	ocurre
cuando	 ponen	 una	 fábrica	 ruidosa	 o	 un	 campo	 de	 tiro	 al	 lado	 de	 tu	 casa,	 o	 si	 una
discoteca	abre	debajo	de	tu	apartamento.	No	significa	que	puedas	pedir	que	quiten	los
temas	clásicos	de	rock	que	suenan	en	un	restaurante,	o	que	puedas	ponerle	un	bozal	al
tipo	que	tienes	al	lado	hablando	a	gritos	por	su	teléfono	móvil	en	el	tren.	Es	una	idea
atractiva,	 no	 obstante;	 a	 pesar	 de	 nuestro	 innato	 temor	 al	 silencio	 absoluto,
deberíamos	tener	derecho	al	esporádico	descanso	auditivo,	para	experimentar,	aunque
sea	brevemente,	un	momento	de	aire	sónico	fresco.	Tener	un	momento	de	meditación,
un	espacio	para	aclararse	las	ideas,	es	un	bonito	concepto	de	derecho	humano.

Cage	escribió	un	libro	 titulado,	algo	irónicamente,	Silence.	 Irónico	porque	Cage
se	estaba	haciendo	cada	vez	más	notorio	por	el	ruido	y	el	caos	en	sus	composiciones.
En	 una	 ocasión	 afirmó	 que	 el	 silencio	 no	 existe	 para	 nosotros.	 En	 su	 propósito	 de
experimentarlo	 entró	 en	 la	 cámara	 anecoica	 de	Bell	Labs,	 una	 sala	 aislada	 de	 todo
sonido	 exterior,	 con	 paredes	 diseñadas	 para	 inhibir	 la	 reflexión	 de	 sonidos.	 Un
espacio	 acústicamente	 muerto.	 A	 los	 pocos	 momentos	 oyó	 un	 ruido	 sordo	 y	 un
zumbido,	 y	 le	 explicaron	 que	 era	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 y	 el	 sonido	 de	 su	 sangre
fluyendo	 por	 sus	 venas	 y	 arterias.	 Sonaban	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 él	 esperaba,	 pero
bueno.	Un	poco	después	oyó	otro	sonido,	un	silbido	agudo,	y	le	explicaron	que	era	su
sistema	nervioso.	Entonces	Cage	se	dio	cuenta	de	que	para	los	seres	humanos	no	hay
tal	cosa	como	silencio	absoluto,	y	esa	anécdota	se	convirtió	en	su	forma	de	explicar
su	 decisión	 de,	 en	 lugar	 de	 luchar	 por	 contener	 los	 sonidos	 del	 mundo,
compartimentar	 la	música	 como	 algo	 externo	 al	 ruidoso	 e	 incontrolable	mundo	 de
sonidos,	dejarlos	entrar:	«Dejar	que	los	sonidos	sean	ellos	mismos,	y	no	el	vehículo
de	 teorías	 artificiales	 o	 expresiones	 de	 sentimientos	 humanos»[10].	 Al	 menos
conceptualmente,	el	mundo	entero	se	convertía	así	en	música.

Otros	usaron	longitud	y	duración	para	crear	música	más	parecida	a	los	fenómenos
del	mundo.	A	mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	Morton	 Feldman	 compuso	 una	 pieza
para	cuarteto	de	cuerda	que	dura	seis	horas.	«Toda	mi	generación	estaba	obsesionada
por	 la	 pieza	 de	 entre	 veinte	 y	 veinticinco	 minutos.	 Era	 nuestro	 reloj.	 Todos
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aprendimos	a	conocerlo	y	a	manejarlo.	[…]	Antes,	mis	piezas	eran	objetos;	ahora	son
como	cosas	desarrollándose»[11].	La	música,	según	este	modo	de	pensar,	se	convirtió
en	un	espacio	que	habitabas	en	vez	de	un	objeto	concreto.	En	esto	hay	una	similitud
con	 la	 tradición	musical	 china,	 que	 ve	 cada	 tono	 como	 una	 entidad	musical	 en	 sí
misma.	Es	un	enfoque	muy	diferente	de	la	visión	occidental,	que	ve	la	música	como
relaciones	entre	tonos	y	notas,	más	que	como	el	sonido	de	las	notas	mismas.	En	1971,
el	compositor	chino	Chou	Wen-chung	escribió	un	ensayo	en	el	que	parece	convenir
con	 McLuhan	 cuando	 dice	 que	 en	 Occidente	 es	 más	 importante	 cómo	 están
organizadas	las	cosas	que	lo	que	esas	cosas	son.	Algunos	compositores	occidentales
más	 recientes	 parecen	 estar	 tomando	 posición	 en	 algún	 lugar	 de	 encuentro
intermedio;	 sus	 composiciones	 nos	 piden	 ver	 música	 y	 notas	 como	 forma,	 como
cosas,	 como	 entorno	 y	 lugar	 de	 profunda	 escucha.	 De	 algún	 modo,	 hay	 ahí	 una
reminiscencia	 del	monocordio	 cósmico.	Han	 realzado	 su	 obra	 haciendo	 que	 ocurra
muy	poco;	nada	avanza	o	cambia,	a	menudo	durante	 largos	períodos	de	 tiempo.	La
repetición	y	la	inactividad	te	obligan	—si	no	apagas	el	equipo	de	música	o	abandonas
la	sala	de	conciertos—	a	involucrarte	más	hondadamente	en	la	pieza.	Se	convierte	en
parte	de	 tu	entorno,	o	en	algo	similar	a	un	sonido	natural,	 como	el	de	 las	olas	o	el
viento.	Las	cosas	cambian	igual	que	en	el	mundo	natural,	pero	muy	lentamente.

En	 1977,	 el	 compositor	 Alvin	 Lucier	 creó	 una	 pieza	 usando	 una	 cuerda:	 el
monocordio.	 Escuchando	 y	 concentrándote	 en	 diferentes	 partes	 de	 él	 al	 vibrar,
cuando	 se	 amplificaban	 esos	 armónicos	mediante	 pastillas	 de	micrófono,	 oías	 toda
una	gama	de	sonidos.	Como	Lucier,	la	compositora	Ellen	Pullman	trabaja	con	largos
cables	 extendidos	 como	 instrumentos,	 convirtiendo	 el	 interior	 de	 un	 edificio	 en	 un
instrumento	de	«cuerda»	que	va	de	un	lado	al	otro	del	espacio.	Igual	que	en	la	pieza
de	Lucier,	Pullman	hace	que	los	armónicos	naturales	determinen	lo	que	será	el	modo
o	la	escala.

También	yo,	en	2005,	convertí	un	edificio	en	instrumento,	usando	las	teclas	de	un
viejo	armonio	como	un	conjunto	de	 interruptores	que	activaban	máquinas	 sujetas	a
varias	partes	de	una	vieja	y	enorme	nave	industrial.	Unos	motores	hacían	vibrar	vigas
que	 resonaban	 según	 fuera	 su	 longitud.	 Algunos	 pequeños	 martillos	 golpeaban
columnas	de	hierro	colado	huecas,	que	sonaban	como	xilófonos	o	gongs.	Delgados
tubos	 de	 aire	 soplaban	 dentro	 de	 cañerías	 que	 se	 convertían	 en	 agradables	 y
reverberantes	flautas	contralto.	Uno	pensaría	que	iba	a	sonar	ruidoso	e	«industrial»,
pero	 en	 realidad	 era	 bastante	 musical.	 Se	 invitaba	 al	 público	 a	 tocar	 el	 edificio
mediante	ese	aparato.	Cualquiera	podía	sentarse	al	órgano	y	hacer	lo	que	quisiera.

¿Era	 eso	 una	 pieza	musical?	 ¿Una	 composición?	 Quién	 sabe.	 Para	mí,	 lo	 más
importante	 era	 que	 ese	 aparato	 democratizaba	 la	 música.	 Puesto	 que	 era	 un
instrumento	que	no	se	prestaba	al	virtuosismo,	había	igualdad	de	oportunidades.	Los
niños	que	lo	tocaban	eran	técnicamente	tan	buenos	como	compositores	competentes	y
experimentados,	 e	 incluso	 igual	 de	 buenos	 que	 algunos	músicos	 que	 se	 sentaron	 a
tocar	aquella	cosa	y	 la	conocían	por	 instinto.	El	miedo	y	el	azoramiento	 infantil	de
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tocar	un	instrumento	desconocido	ante	otra	gente	se	esfumó.	Igual	que	en	la	cuerda
de	 Lucier	 y	 los	 cables	 de	 Fullman,	 en	 la	 creación	 de	 esa	 música	 no	 había
composición;	 la	 música	 venía	 absolutamente	 determinada	 por	 su	 entorno	 y	 sus
ejecutantes.	Gran	parte	de	 esa	música	 cósmica	no	 tiene	principio	ni	 fin.	Es	música
cuya	propuesta	es	existir,	como	infinidad	de	otros	elementos	que	nos	rodean,	como
elemento	constante	en	el	mundo,	y	no	como	grabación	o	actuación	finitas.

El	 año	 pasado	 asistí	 a	 un	 concierto	 del	 compositor	 John	 Luther	 Adams,	 en	 el
cavernoso	Armory	de	la	calle	Sesenta	y	siete	de	Manhattan.	Durante	más	de	una	hora,
por	lo	menos	sesenta	percusionistas	tocaron	instrumentos	de	baqueta,	como	xilófonos
y	 máquinas	 de	 efectos	 de	 viento.	 Había	 una	 partitura,	 más	 o	 menos.	 En	 una	 que
descansaba	en	un	atril,	vi	que	consistía	en	una	serie	de	frases	cortas	y	sin	conexión,
de	dos	o	tres	notas.	La	idea	era	tocar	una	frase,	no	necesariamente	al	unísono	con	los
otros	 intérpretes,	 y	 luego,	 gradualmente,	 pasar	 a	 la	 siguiente	 fase.	 Uno	 a	 uno,	 los
intérpretes	empezarían	a	tocar	el	siguiente	grupo	de	notas	de	su	partitura,	fuera	cual
fuese	el	instrumento	para	el	que	estuviera	escrita.	Y	así	sucesivamente,	hasta	que	todo
el	mundo	 llegara	 al	 final,	 tras	 agotar	 todas	 las	 pequeñas	 partes.	Duró	 cerca	 de	 una
hora.	Resultó	en	algo	textural,	en	un	paisaje	no	melódico.	Te	envolvía	una	oleada	de
un	 tipo	de	sonido,	de	 la	naturaleza	específica	de	 los	 instrumentos	 tocados,	y	 luego,
poco	a	poco,	el	entorno	sonoro	se	fundía	en	suave	transición	hacia	una	nueva	textura,
a	 medida	 que	 los	 intérpretes	 decidían	 cómo	 continuar.	 El	 público	 era	 libre	 de
deambular	por	el	recinto,	y	 los	 intérpretes	estaban	diseminados	por	 todas	partes;	no
había	«escenario»,	y	por	tanto,	tampoco	foco	central.	Yo	compararía	esa	experiencia
con	 la	 de	 observar	 el	 tiempo,	 ver	 cómo	 las	 nubes	 se	 acumulan	 en	 el	 horizonte,	 se
acercan	 y	 se	 van	 haciendo	 más	 negras,	 toman	 una	 textura	 amenazadora,	 y	 luego
estallan	y	sueltan	un	torrente	de	agua;	y	después,	igual	de	rápidamente,	desaparecen	y
el	cielo	vuelve	a	estar	despejado.	No	era	como	la	obra	de	Cage,	pero	también	era	una
manera	 de	 sentir	 y	 experimentar	 que	 el	 mundo	 es	 música,	 una	 especie	 de
composición,	y	no	algo	predeterminado.

En	los	años	sesenta,	el	compositor	Terry	Riley	daba	conciertos	de	toda	una	noche
en	 los	que	creaba	ambientes	 sonoros	 improvisando	 (dentro	de	parámetros	estrictos)
con	 loops	 de	 cinta	magnetofónica.	El	 público	 llevaba	 a	menudo	 sacos	 de	 dormir	 y
echaba	una	cabezadita	durante	el	«concierto».	(Atisbos	de	Bing	Muscio	y	de	Satie	y
su	música	para	no	ser	escuchada).	Cuando	Riley	tenía	que	ir	al	baño,	dejaba	que	los
loops	 siguieran	 solos.	 Rhys	 Chatham	 y	 Glenn	 Branca	 crearon	 similares	 paisajes
sonoros	para	corales	de	guitarras,	en	fantásticas	experiencias	que	evocaban	el	fragor
de	una	autopista	elevada	o	de	una	fundición.	En	2006	vi	a	 la	banda	Sunn	O))),	que
teatralizaba	 esta	 experiencia	 en	 un	 concierto	 en	 una	 antigua	 iglesia.	 Su	 música
consiste	en	clusters	mantenidos	a	un	volumen	monstruosamente	altos,	que	retumban
y	 serpentean	 entre	 el	 público.	 Los	 músicos,	 vestidos	 como	 un	 grupo	 de	 druidas
encapuchados,	 tocan	 con	 un	 muro	 de	 amplis	 de	 guitarra	 apilados	 detrás.	 No	 hay
batería	ni	canciones,	al	menos	tal	como	las	conocemos.	El	ritual	había	vuelto,	o	quizá
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nunca	se	marchó.	El	sonido	de	Sunn	O)))	es	increíble:	el	lado	oscuro	y	hermoso	del
ambiente.

MÚSICA	AUTOORGANIZADA

Quizá	el	camino	que	he	emprendido	tenga	un	final	lógico.	Si	la	música	es	inherente	a
todas	 las	 cosas	 y	 a	 todos	 los	 sitios,	 ¿por	 qué,	 entonces,	 no	 dejar	 que	 la	música	 se
toque	a	sí	misma?	El	compositor,	en	el	sentido	tradicional,	quizá	no	sea	ya	necesario.
Que	los	planetas	y	 las	esferas	giren.	El	músico	Bernie	Krause	acaba	de	publicar	un
libro	sobre	«biofonía»:	el	mundo	de	música	y	sonidos	hecho	por	animales,	insectos	y
el	 entorno	 no	 humano.	 Música	 hecha	 por	 sistemas	 autoorganizados	 significa	 que
cualquiera	o	cualquier	cosa	puede	hacerla	y	cualquiera	puede	desligarse	de	ella.	Cage
dijo	que	el	compositor	contemporáneo	«se	parece	al	que	fabrica	una	cámara	para	que
otro	 tome	 la	 foto»[12].	 Esto	 es	 como	 suprimir	 la	 autoría,	 al	 menos	 en	 el	 sentido
aceptado.	Para	Cage,	la	música	tradicional,	con	partituras	que	dicen	qué	nota	hay	que
tocar	y	cuándo,	no	refleja	los	procesos	y	algoritmos	que	activan	y	crean	el	mundo	que
nos	 rodea.	 El	 mundo	 nos	 ofrece	 posibilidades	 y	 oportunidades	 ciertamente
restringidas,	pero	siempre	quedan	opciones	y	más	de	una	manera	de	que	salgan	 las
cosas.	Él	y	otros	se	preguntaron	si	la	música	podía	tal	vez	participar	de	este	proceso
emergente.

Un	 pequeño	 aparato	 fabricado	 en	 China	 lleva	 esta	 idea	 un	 paso	más	 lejos.	 La
Buddha	 Machine	 es	 un	 reproductor	 de	 música	 que	 usa	 algoritmos	 aleatorios	 para
organizar	 una	 serie	 de	 tonos	 relajantes	 y	 así	 crear	 melodías	 interminables	 y	 no
repetidas.	El	 programador	 que	 hizo	 el	 aparato	 y	 organizó	 los	 sonidos	 reemplaza	 al
compositor,	 eliminando	 de	 manera	 eficaz	 al	 intérprete.	 Todos,	 el	 compositor,	 el
instrumento	y	el	intérprete	son	una	máquina.	No	es	un	aparato	muy	sofisticado,	pero
podemos	imaginarnos	el	día	en	que	todos	los	tipos	de	música	puedan	ser	generados
por	 máquinas.	 Los	 patrones	 básicos	 y	 comúnmente	 usados	 en	 diferentes	 géneros
podrían	 convertirse	 en	 los	 algoritmos	que	guían	 la	manufacturación	de	 sonidos.	Se
podría	 considerar	 que	 gran	 parte	 del	 pop	 y	 del	 hip-hop	 preponderantes	 es	 música
hecha	 por	máquinas:	 con	 fórmulas	 bien	 establecidas,	 solo	 hay	 que	 elegir	 entre	 una
variedad	 de	 nexos	 y	 ritmos	 para	 que	 emerja	 un	 infinito	 flujo	 de	 recombinaciones
musicales	idóneas	para	la	radio.	Aunque	ese	enfoque	industrial	suele	estar	mal	visto,
su	naturaleza	mecanizada	podría	 ser	 también	un	halago:	devuelve	 al	 éter	 la	 autoría
musical.	 Todos	 esos	 progresos	 implican	 que	 hemos	 dado	 la	 vuelta	 entera:	 hemos
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vuelto	a	la	idea	de	que	nuestro	universo	puede	estar	impregnado	de	música.
Recibo	 con	 agrado	 que	 la	 música	 se	 libere	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 melodía,	 de	 la

estructura	 rígida	 y	 de	 la	 armonía.	 ¿Por	 qué	 no?	 Pero	 también	 escucho	música	 que
sigue	esas	pautas.	Escuchar	 la	Armonía	de	 las	Esferas	puede	resultar	glorioso,	pero
anhelo	 alguna	 canción	 concisa	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 narración	 o	 una	 instantánea,
más	que	todo	un	universo.	Puedo	disfrutar	de	una	película	o	leer	un	libro	en	que	no
ocurra	gran	cosa,	pero	también	soy	profundamente	conservador:	cuando	una	canción
se	 impone	 en	 el	 género	 pop,	 la	 escucho	 con	 ciertas	 expectativas.	 Me	 aburro	 más
fácilmente	 con	 una	 canción	 pop	 que	 no	 siga	 sus	 propias	 reglas	 que	 con	 una
composición	contemporánea	repetitiva	y	estática.	Me	gusta	un	buen	relato	y	me	gusta
también	quedarme	mirando	el	mar:	¿acaso	tengo	que	elegir	entre	una	y	otra	cosa?

¡TARTA	DE	QUESO!

Como	 parte	 de	 mi	 gira	 promocional	 del	 libro	 el	 año	 pasado,	 en	 Boston	 hablé	 en
público	con	el	científico	cognitivo	Steven	Pinker,	el	hombre	que	se	había	referido	a	la
música	como	«tarta	de	queso	auditiva».	Veamos	si	puedo	parafrasear	lo	que	él	quería
decir:	 Pinker	 sugiere	 que	 la	 tarta	 de	 queso	 es	 apetecible	 debido	 a	 la	 propensión
humana	 a	 apreciar	 los	 sabores	 dulces	 y	 grasos,	 que	 en	 un	 momento	 anterior	 en
nuestra	evolución	eran	buenos	para	nosotros,	estaban	muy	buscados	y	eran	difíciles
de	conseguir.	La	música,	sugiere	él,	resulta	atractiva	para	los	humanos	porque	varias
adaptaciones	 se	 han	 combinado	 para	 que	 nuestro	 cerebro	 sea	 receptivo	 a	 sus
cualidades.	 La	 música	 sintetiza	 estímulos	 diferentes	 y	 evocativos	 de	 la	 evolución,
pero	puede	que	no	sea	algo,	sugiere	él,	a	 lo	que	nuestra	evolución	nos	ha	llevado	a
apreciar	 o	 disfrutar	 de	 por	 sí,	 ya	 que	 no	 está	 claro	 que	 un	 gusto	 específico	 por	 la
música	consiguiera	que	a	nuestros	antepasados	 les	sobrevivieran	más	hijos	 (no	más
de	 lo	que	un	gusto	específico	por	 la	 tarta	de	queso	habría	podido	conseguir).	Es	 la
versión	evolutiva	de	las	enjutas,	un	concepto	propuesto	por	Gould	y	Lewontin	que	he
mencionado	antes	en	este	capítulo	y	que	aparece	ilustrado	debajo	(fig.	M).
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Pinker	se	refiere	a	las	artes	en	general	como	máquinas	para	refinar	e	intensificar
estímulos	en	nuestro	cerebro.	La	música	sintetiza	estímulos	diferentes	y	 largamente
evolucionados,	pero	no	es	algo,	sugiere	él,	a	lo	que	nuestra	evolución	nos	ha	llevado
a	apreciar	o	disfrutar	de	por	sí.	Igual	que	con	la	tarta	de	queso,	reflexionaba	Pinker	en
un	 correo	 electrónico	 que	 me	 mandó	 mientras	 planeábamos	 nuestra	 conversación:
«Me	pregunto	si	la	música	puede	ser	innata,	no	como	órgano	mental	autónomo,	sino
más	bien	como	consecuencia	de	la	forma	en	que	el	lenguaje,	el	ritmo,	la	emoción	y	el
análisis	acústico	están	contenidos	en	el	cerebro».

¿Qué	son	esas	adaptaciones	y	estímulos	agradables	a	 los	que	Pinker	cree	que	la
música	se	ha	enganchado?

La	posición	social	es	una.	Como	en	muchas	otras	artes,	estar	afiliado	con	ciertos
tipos	 de	música	 puede	 darle	 a	 uno	 un	 empujón	 en	 el	 escalafón	 social.	 Esto	 podría
significar	 el	 estatus	 que	 obtiene	 un	 aficionado	 a	 la	 ópera,	 pero	 podría	 referirse
también	al	de	quien	 reconoce	 todas	 las	 referencias	que	aparecen	en	 la	más	 reciente
mix-tape	de	hip-hop.	Por	supuesto,	esto	depende	de	en	quién	buscas	aceptación.	Es
fácil	 ver	 que	 ganar	 aceptación	 en	 un	 grupo	 puede	 ser	 una	 adaptación	 que	 habría
evolucionado	desde	mucho	tiempo	atrás,	antes	de	que	hubiera	ópera	o	hip-hop.	Según
este	punto	de	vista,	 formar	parte	de	un	grupo	da	más	placer	que	 la	música	misma.
Pensamos	que	nos	gusta	la	música,	pero	lo	que	realmente	nos	gusta	es	la	compañía
que	nos	aporta.	El	hecho	de	que	este	argumento	degrade	la	música	convirtiéndola	en
una	 simple	 chapa	 de	 afiliación,	 y	 que	 las	 cualidades	 de	 la	 música	 en	 sí	 parezcan
irrelevantes,	parece	un	poco	difícil	de	 tragar,	pero	quizá	aparejado	con	lo	que	sigue
sea	algo	menos	desatinado.

Hay	 otra	 tendencia	 flexible	 vinculada	 a	 la	 música,	 mencionada	 en	 el	 libro
Keeping	Together	in	Time:	Dance	and	Drill	in	Human	History.	William	McNeill,	el
autor,	 propone	 que	 «vinculación	 muscular»	 es	 algo	 que	 el	 baile,	 los	 ejercicios
militares	y	 la	música	 tienen	en	común.	Cuando	nos	movemos,	actuamos	o	 tocamos
música	 a	 la	 vez,	 nos	 dejamos	 ir	 de	 una	manera	 psicológicamente	 placentera.	 Esto
ocurre	 incluso	cuando	no	participamos,	 cuando	uno	escucha	música	o	presencia	un
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baile.	Tal	vez	esto	se	deba	al	fenómeno	de	neuronas	espejo	que	he	mencionado	antes.
Sincronizados	 somos	 menos	 individuales	 y	 más	 parte	 de	 un	 grupo.	 Nuestras

diferencias	 —personales,	 políticas	 y	 físicas—	 se	 hacen	 menos	 significativas	 y
podemos	 (o	 nos	 parece	 que	 podemos)	 hacer	 cosas	 como	 grupo	 que	 no	 podríamos
hacer	como	individuos.	Como	participantes,	cuando	actuamos	a	la	vez	sentimos	que
estamos	 afectando	 a	 un	 superorganismo:	 una	 sensación	muy	 embriagadora.	 Parece
que	 hemos	 desarrollado	 un	 sentido	 neuronal	 que	 recompensa	 esta	 propensión	 a	 la
sincronización	y,	cuando	esta	se	da,	provoca	una	sensación	de	placer.

Obviamente,	esta	adaptación	tiene	muchos	usos	para	grandes	ejércitos	o	pequeños
grupos	 de	 cazadores,	 así	 como	 para	 un	 grupo	 de	 bailarines	 o	 incluso	 para	 una
organización	social	que	trabaja	por	una	causa.	Pero,	según	Pinker,	esta	adaptación	ha
sido	 también	 usurpada	 por	 la	música.	 La	música	—tocada	 o	 disfrutada—	 nos	 une
físicamente	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 incluso	 nuestros	 procesos	 biológicos	 entran	 en
sincronía;	 nuestros	 latidos	 y	 nuestra	 respiración	 empiezan	 a	 emparejarse	 cuando
participamos	en	la	misma	pieza	de	música.	McNeill	va	más	allá	y	propone	que	tomar
parte	en	las	adaptaciones	de	la	música	y	de	la	danza	puede	haber	sido	esencial	en	el
proceso	que	hace	de	nosotros	el	animal	social	que	somos.	Desde	su	punto	de	vista,	no
bailamos	porque	somos	humanos,	sino	que	somos	humanos	porque	bailamos.

Adena	 Schachner,	 colega	 de	 Pinker,	 cree	 que	 hay	 una	 correlación	 neuronal
inesperada	 entre	 la	 capacidad	 de	 imitar	 sonidos	 y	 un	 sentido	 innato	 del	 ritmo;	 un
sentido	que	McNeill	piensa	que	nos	resulta	social	y	psicológicamente	muy	seductor.
Schachner	dice	que	la	mayoría	de	los	animales	solo	emiten	un	pequeño	repertorio	de
ladridos	 y	 reclamos,	 aunque	 es	 enteramente	 posible	 que	 su	 aparato	 vocal	 podría,
físicamente,	hacer	más.	No	obstante,	otros	animales,	como	la	cacatúa	ninfa	y	algunos
elefantes,	pueden	también	escuchar,	imitar	y	aprender	sonidos	nuevos.	Solo	animales
con	 esta	 capacidad,	 dice	 Schachner,	 son	 capaces	 de	 responder	 a	 ritmos	 en	música.
Entonces	quizá	la	parte	del	cerebro	que	le	permite	a	uno	analizar	un	sonido	y	luego
imitarlo	 es	 la	 misma	 parte	 que	 puede	 sentir	 y	 responder	 físicamente	 a	 un	 ritmo.
Aparentemente,	 buscamos	 e	 identificamos	 ritmos	 por	 una	 buena	 razón:	 un	 sonido
repetitivo	 implica	 que,	 muy	 posiblemente,	 un	 animal,	 una	 persona	 o	 el	 fenómeno
natural	que	lo	ha	creado	está	lo	bastante	cerca	como	para	justificar	nuestra	atención.

En	 un	 área	 relacionada,	 Pinker	 sugiere	 que	 la	música	 participa	 también	 de	 una
tendencia	 innata	 en	 los	 humanos,	 que	 es	 buscar	 todo	 tipo	 de	 reconocimiento	 de
patrones.	Nos	es	obviamente	útil	ser	capaces	de	discernir	sonidos	que	nos	importan
entre	el	caos	del	paisaje	sonoro:	una	voz,	una	advertencia	de	peligro,	un	animal.	La
música,	 dice	 él,	 es	 sonido	 convenientemente	 depurado	 para	 nosotros.	 El	 confuso
revoltijo	sónico	del	paisaje	sonoro	ha	sido	filtrado	y,	en	su	mayor	parte,	lo	que	queda
son	tonos	puros	en	ritmos	fácilmente	discernibles.

Luego	está	 la	 emotividad	de	 la	música.	Puede	conmovernos	como	ninguna	otra
cosa,	pero	¿cómo	lo	hace?	Una	teoría,	similar	a	la	disección	del	habla	en	intervalos	de
tono	 frecuentes	 que	 estudió	 Purves,	 es	 que	 incluso	 los	 efectos	 musicales	 —
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crescendos	 y	 cambios	 bruscos,	 por	 ejemplo—	 comparten	 ciertos	 paralelismos	 con
efectos	vocales	puramente	emocionales,	como	sollozar,	gritar,	suspirar,	gemir	o	reír.
Así,	 no	 solo	 los	 intervalos	 en	 música	 imitan	 los	 intervalos	 comunes	 en	 el	 habla
emocional,	 sino	 que	 estos	 efectos	 musicales	 dramáticos	 podrían	 estar	 imitando
también	efectos	vocales	emotivos.

Esta	idea	de	que	la	música	podría	ser	una	versión	ampliada	y	abstraída	de	sonidos
con	 los	que	estamos	 familiarizados	no	es	 infrecuente,	pero	como	músico	 tengo	que
pensar	que	el	vasto	número	de	variaciones	musicales	se	ha	alejado	bastante	del	habla
(excepto	quizá	 en	 el	 habla	musical	 de	 los	 sermones	del	 góspel	 y	 en	 la	voz	de	Lou
Reed).	No	sé	si	me	lo	trago.

Finalmente	está	la	cultura,	gran	parte	de	lo	que	significa	ser	humano.	Más	allá	del
estatus	 social,	 la	 música	 nos	 ayuda	 también	 a	 participar	 de	 esa	 parte	 de	 nosotros.
Aunque	 poseemos	 adaptaciones	 que	 nos	 alientan,	 desde	 pequeños,	 a	 absorber	 y
extraer	ciertas	cosas	de	la	cultura	que	nos	rodea,	es	difícil	saber	si	hay	adaptaciones
musicales	 específicas.	 ¿No	 tenemos	 una	 capacidad	 incorporada	 de	 «entender»	 la
música	ya	a	una	temprana	edad,	igual	que	tenemos	una	capacidad	innata	para	evaluar
relaciones	 entre	 la	 gente?	 ¿No	 se	 mecen	 los	 bebés	 con	 la	 música?	 ¿Son	 simples
cacatúas	ninfa?	En	el	hecho	de	deleitarse	con	el	sonido	de	una	madre	tarareando	una
nana	a	su	bebé,	¿no	hay	algo	más	que	la	simple	voz	tierna	de	una	madre?	Si	es	solo	el
sonido	de	una	voz	tierna	y	los	relajantes	intervalos	armónicos,	el	habla	podría	bastar
para	 calmar	 a	 un	 bebé,	 pero	 de	 alguna	 forma	 la	 canción	 parece	 haber	 surgido
también.

La	música,	 según	esta	 idea,	 es	parte	de	 la	«geometría	de	 la	belleza»,	 expresión
acuñada	por	biólogos,	aunque	extrañamente	evocadora	de	la	frase	de	una	de	las	obras
de	ficción	distópica	de	J.	G.	Ballard.	Esta	geometría,	cuando	la	distinguimos,	es	una
señal	 visible	 —audible,	 en	 este	 caso—	 de	 que	 algo	 nos	 puede	 resultar	 valioso	 e
importante:	es	bueno	para	comer;	da	seguridad;	es	fértil;	tiene	relación	con	nosotros	y
con	nuestra	gente.	La	música	posee	esta	geometría	de	la	belleza,	y	por	esta	razón,	así
lo	dicen	esos	pensadores,	nos	gusta.	El	gen	específico	para	la	música	es	una	ilusión,	o
así	lo	sugiere	Pinker…	aunque	nuestro	amor	por	ella	es	de	verdad.
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Scott	Moyers,	 hoy	 en	 Penguin	 Press,	 hizo	 el	 primer	 borrador	 y	 ayudó	 a	 darle
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manager	David	Whitehead.	Mis	representantes	comerciales	Lia	Sweet,	Nan	Lanigan
e	 Illene	Bashinsky	 fueron	 también	 de	 gran	 ayuda	 en	 nuestro	 intento	 de	 descifrar	 y
presentar	las	finanzas	de	los	músicos	y	dar	con	la	máxima	claridad	una	contabilidad
transparente	de	un	par	de	proyectos	míos.

Mi	agente	literario,	Andrew	Wylie,	fue	comprensivo	cuando	le	expliqué	que	este
libro	no	sería	una	autobiografía	ni	una	serie	de	artículos	con	reflexiones,	sino	un	poco
de	ambas	cosas.	Ahora	que	ya	está	hecho	es	un	poco	más	fácil	de	explicar.

Gracias	 a	 Sally	 Singer	 por	 insisitir	 en	 que	 le	 diera	 un	 último	 repaso	 a	 la	 obra.
Gracias	 también	 a	 toda	 la	 gente	 que	 me	 ha	 permitido	 usar	 sus	 fotos,	 citas	 y
diagramas,	y	a	los	propietarios	de	los	derechos	de	los	fragmentos	de	música	incluidos
en	el	libro	electrónico.
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DAVID	BYRNE	(Dunbarton,	Escocia,	1952).

Hijo	 de	 un	 ingeniero,	 con	 2	 años	 de	 edad	 la	 familia	 se	 traslada	 a	 Canadá,	 para
radicarse	cuando	cuenta	9	años,	cerca	de	Baltimore,	Maryland,	Estados	Unidos.

Siendo	un	adolescente	aprendió	a	tocar	la	guitarra	y	escribió	sus	primeras	canciones.

Realizó	 estudios	 en	 la	Rhode	 Island	School	 of	Design,	 en	donde	 en	1975	 fundó	 el
grupo	postmoderno	de	rock	Talking	Heads	con	tres	de	sus	compañeros.	Desde	1983,
trabaja	 en	 todo	 lo	que	 tenga	 relación	 con	 el	mundo	artístico	y	de	 la	 interpretación:
actor,	 agente,	 director,	 productor,	 cantante	 y	 lanzador	 y	 estudioso	 de	 la	 llamada
etnomúsica.

Ha	cantado	con	artistas	como	Peret,	Caetano	Veloso	o	Celia	Cruz.	En	1988	creó	el
sello	 discográfico	 Luaka	 Bop.	 Ha	 filmado	 documentales,	 dirigido	 películas	 y
publicado	libros	de	fotografía.	Su	obra	gráfica	se	exhibe	con	regularidad	en	Europa	y
Estados	Unidos.

www.lectulandia.com	-	Página	343



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	344



[1]	Alan	Lomax,	Folk	Song	Style	and	Culture,	Transaction	Publishers,	1978.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[2]	Alex	Ross,	«Why	So	Serious?»,	The	New	Yorker,	8	de	septiembre	de	2008.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	346



[3]	Gareth	Huw	Davies,	«Bird	Songs»,	en	el	programa	de	David	Attenborough,	The
Life	of	Birds,	PBS.	www.pbs.org/lifeofbirds/songs/index.html	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[4]	Eyal	Shy,	«The	relation	of	geographical	variation	in	song	to	habitat	characteristics
and	body	size	in	North	American	Tanagers»,	Behavioral	Ecology	and	Sociobiology,
vol.	12,	n.º	1,	pp.	71-76.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[5]	David	Biello,	«How	City	Noise	Is	Reshaping	Birdsong»,	Scientific	American,	22
de	octubre	de	2009.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	349



[6]	 David	 Rothenberg,	 Survival	 of	 the	 Beautiful:	 Art,	 Science	 and	 Evolution,
Bloomsbury	Press,	2011,	p.	6.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	350



[7]	Bijal	P.	Trivedy,	«Was	Maya	Pyramid	Designed	to	Chirp	Like	a	Bird?»,	National
Geographic,	6	de	diciembre	de	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	351



[8]	 Ker	 Than,	 «Ancient	 Maya	 Temples	 Were	 Giant	 Loudspeakers?»,	 National
Geographic,	16	de	diciembre	de	2010.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	352



[1]	Felix	Post,	«Creativity	and	psychopathology:	A	study	of	291	world-famous	men»,
The	British	Journal	of	Psychiatry	(1994)	165,	pp.	22-24.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	353



[1]	Geoff	Manaugh,	«The	Heleocentric	Pantheon:	An	Interview	with	Walter	Murch»,
BLDG	 Blog,	 abril	 de	 2007,	 http://bIdgblog.blogspot.com/zoo7/04/	 heliocentric-
pantheon-interview-with.html.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	354



[2]	Mark	Katz,	Capturing	Sound:	How	Technology	Has	Changed	Music,	University	of
California	Press,	2010,	p.	13.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	355



[3]	 Greg	Milner,	 Perfecting	 Sound	 Forever:	 An	 Aural	 History	 of	 Recorded	 Music,
Faber	&	Faber,	2010,	p.	14.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	356



[4]	Mark	Katz,	Capturing	Sound:	How	Technology	Has	Changed	Music,	University	of
California	Press,	2010,	p.	60.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[5]	John	Philip	Sousa,	«The	Menace	of	Mechanical	Music»,	publicado	originalmente
en	Appleton’s	Magazine,	vol.	8,	1906,	p.	278,	www.phonozoic.net/no155.htm.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	358



[6]	Mark	Katz,	Capturing	Sound:	How	Technology	Has	Changed	Music,	University	of
California	Press,	2010,	p.	17.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	359



[7]	 Greg	Milner,	 Perfecting	 Sound	 Forever:	 An	 Aural	 History	 of	 Recorded	 Music,
Faber	&	Faber,	2010,	p.	60.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	360



[8]	Caroline	Neal,	Si	sos	brujo:	A	Tango	Story,	Cinemateca,	2005,	DVD.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	361



[9]	 Greg	Milner,	 Perfecting	 Sound	 Forever:	 An	 Aural	 History	 of	 Recorded	 Music,
Faber	&	Faber,	2010,	p.	78.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	362



[10]	Mark	Katz,	Capturing	Sound:	How	Technology	Has	Changed	Music,	University
of	California	Press,	2010,	p.	74-75.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	363



[11]	 Emily	Thompson,	 «Wiring	 the	World:	Acoustical	Engineers	 and	 the	Empire	 of
Sound	in	the	Motion	Picture	Industry,	1927-1930»,	en	Hearing	Cultures:	Essays	on
Sound,	Listening	and	Modernity,	Veir	Erlmann,	ed.,	Berg	Publishers,	p.	198.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	364



[12]	Ibídem,	p.	201.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	365



[13]	Ibídem,	p.	202.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	366



[14]	Glenn	Gould,	«The	Prospects	of	Recording»,	en	High	Fidelity,	vol.	16,	n.°	4,	abril
de	1966,	PP.	46-63.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	367



[15]	Ibídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	368



[16]	Hua	Hsu,	«Thanks	for	the	Memorex»,	ArtForum,	febrero	de	2011.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	369



[17]	Mark	Katz,	Capturing	Sound:	How	Technology	Has	Changed	Music,	University
of	California	Press,	2010,	p.	12.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	370



[1]	 Greg	Milner,	 Perfecting	 Sound	 Forever:	 An	 Aural	 History	 of	 Recorded	Music,
Faber	&	Faber,	2010,	pp.	258-261.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[2]	Ibídem,	p.	268.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	372



[3]	Ibídem,	pp.	207-208.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	373



[4]	 Michael	 Bull,	 «Thinking	 About	 Sound,	 Proximity,	 and	 Distance	 in	 Western
Experience:	 The	 Case	 of	 Odysseus’s	 Walkman»,	 en	Hearing	 Cultures:	 Essays	 on
Sound,	Listening	and	Modernity,	Veir	Erlmann,	ed.,	Berg	Publishers,	p.	174.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	374



[5]	Ibídem,	p.	176.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[1]	Glenn	Gould,	«The	Prospects	of	Recording»,	en	High	Fidelity	vol.	16,	n.°	4,	abril
de	1966.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	376



[1]	Tom	Breihan,	«N.A.S.A:	The	Spirit	of	Apollo»,	Pitchfork,	18	de	febrero	de	2009,
www.pitchfork.com/reviews/albums/12686the-spirit-of-apollo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377



[1]	Stephen	Holden,	«The	Artistry	Is	Apparent,	So	Where’s	the	Audience?»,	The	New
York	Times,	6	de	febrero	de	2011.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	378



[2]	 Ben	 Sisario,	 «Musical	 Survivor	 Hustles	 for	 a	 Second	 Chance»,	 The	 New	 York
Times,	8	de	febrero	de	2011.

*	Las	ventas	citadas	reflejan	las	cifras	solo	en	Estados	Unidos.	De	hecho,	las	ventas
internacionales	pueden	«salvar»	contratos	de	bandas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[3]	 «U2	 Signs	 12	 Year	 Deal	 with	 Live	 Nation»,	 Billboard,
www.billboard.com/news/article_	 display.jsp?vnu_content_id=1003782687#/
news/article_display.jsp?vnu_content_	id=1003782687.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	380



[4]	Peter	Kafka,	«Live	Nation’s	$120	Million	Bet:	Breaking	Down	Madonna	Deal»,
Business	Insider,	10	de	octubre	de	2007,	http://	articles.businessinsider.com/2007-10-
10/	tech/30040	635_1_madonna-deal-livenation-material-girl.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[5]	John	Tozzi,	«Bandcamp	Powers	Online	Sales,	Aims	to	Fill	Myspace	“Vacuum”»,
Bloomberg,	 1	 de	 noviembre	 de	 2011,	 www.bloomberg.com/news/2011-n-
01/bandcamp-powersoniine-sales-aims-tofill-myspace-vacuum-.html.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[6]	Jeff	John	Roberts,	«Spotify	hits	6	million	paid	users	as	market	for	music	streaming
heats	 up»,	 paidContent,	 12	 de	 marzo	 de	 2013,
http://paidcontent.org/2013/03/12/spotify-hits-6-million-paid-users-asmarket-for-
music-streaming-heats-up.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[7]	Ben	Sisario,	«Eminem	Lawsuit	May	Raise	Pay	 for	Older	Artist»,	The	New	York
Times,	 27	 de	 marzo	 de	 2011,
http://www.nytimes.com/2011/03/28/business/media/28eminem.html?
pagewanted=all&_r=o.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[8]	 «USC	Annenberg	Lab	Ad	Transparency	Report,	 Fourth	Edition»,	 8	 de	mayo	de
2013.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[1]	Jerzy	Grotowski,	Toward	a	Poor	Theater,	Routledge,	2002,	p.	255.<<

www.lectulandia.com	-	Página	386



[1]	Mark	Katz,	Capturing	Sound:	How	Technology	Has	Changed	Music,	University	of
California	Press,	2010,	p.	61.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	387



[2]	John	Carey,	What	Good	Are	the	Arts?,	Faber	&	Faber,	2005,	pp.	34-36.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[3]	John	Philip	Sousa,	«The	Menace	of	Mechanical	Music»,	publicado	originalmente
en	Appleton’s	Magazine,	vol.	8,	1906.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	389



[4]	Mark	Katz,	Capturing	Sound:	How	Technology	Has	Changed	Music,	University	of
California	Press,	2010,	p.	70.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[5]	 Colin	 Eatock,	 «What’s	 Wrong	 with	 Classical	 Music?»,	 3	 Quarks	 Daily,	 4	 de
octubre	 de	 2010,	 www.3quarksdaily.com/3quarksdaily/2010/10/whats-wrongwith-
classical-music.html.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	391



[6]	Ibidem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[7]	John	Carey,	What	Good	Are	the	Arts?,	Faber	&	Faber,	2005,	p.	11.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	393



[8]	Ibidem,	p.	97.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	394



[9]	Ibidem,	PP.	97-99.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	395



[10]	Ibidem,	p.	101.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	396



[11]	 Las	 cifras	 de	 asistencia	 de	 Blockbuster	 se	 pueden	 consultar	 aquí:
http://blogs.artinfo.com/realcleararts/2011/08/08/wait-a-minute-further-thoughts-on-
twoblockbuster-shows.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[12]	John	Carey,	What	Good	Are	the	Arts?,	Faber	&	Faber,	2005,	pp.	20-32.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[13]	Ibidem,	p.	25.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	399



[14]	Ibidem,	p.	90.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	400



[15]	Ibidem,	p.	60.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	401



[16]	Ibidem,	p.	61.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	402



[17]	William	Hazlitt,	Criticisms	on	Art,	Nabu	Press,	2011,	p.	110.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[18]	Marjorie	Garber,	Patronizing	the	Arts,	Princeton	University	Press,	2008,	p.	52.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	404



[19]	Ibidem,	p.	54.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[20]	Paul	Goldberger,	«Design	for	Living»,	The	New	Yorker,	4	de	abril	de	2011.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[21]	John	Carey,	What	Good	Are	the	Arts?,	pp.	132-133.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	407



[22]	Greg	Milner,	Perfecting	 Sound	 Forever:	 An	 Aural	History	 of	 Recorded	Music,
Faber	&	Faber,	2010,	p.	119.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[23]	 Daniel	 J.	 Wakin,	 «A	 Metropolitan	 Opera	 High	 Note,	 as	 Donations	 Hit	 $182
Million»,	 The	 New	 York	 Times,	 so	 de	 octubre	 de	 2011,
www.nytimes.com/2011/10/11/arts/music/	 metropolitan-operas-donations-hit-
arecord-182-million.html?pagewanted=all.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	409



[24]	Mike	Boehm,	«L.A.	Opera’s	“Ring”	cycle	may	be	in	the	red»,	Los	Angeles	Times,
29	 de	 mayo	 de	 2010,	 http://articles.latimes.com/2010/may/29/entertainment/la-
etringtickets-20100529.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	410



[25]	 Daniel	 J.	 Wakin,	 «A	 Metropolitan	 Opera	 High	 Note,	 as	 Donations	 Hit	 $182
Million»,	 The	 New	 York	 Times,	 10	 de	 octubre	 de	 2011,
www.nytimes.com/2011/.o/11/arts/music/metropolitanoperas-donations-hit-a-record-
182million.html?pagewanted=all.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	411



[26]	 Daniel	 J.	Wakin,	 «Reader	 Response:	 Orchestras	 Are	 Overextended»,	 The	New
York	 Times,	 22	 de	 abril	 de	 2011,	 http://	 artsbeat.blogs.nytimes.com/2011/04/22/
reader-responseorchestras-are-overextended.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	412



[27]	 «Los	 galeones	 en	 el	 siglo	 XXI.	 El	 Roxy,	 un	 ejemplo	 de	 art	 deco	 tapatío»,	 en
Replicante,	vol.	3,	n.°	12,	verano	de	2007.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	413



[28]	John	Carey,	What	Good	Are	the	Arts?,	Faber	&	Faber,	2005,	p.	40.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[29]	David	Bornstein,	 «Beyond	Baby	Mozart:	 Students	Who	Rock»,	The	New	 York
Times,	 8	 de	 septiembre	 de	 2011,
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/09/o8/beyondbabymozart-students-who-
rock.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	415



[30]	 David	 Bornstein,	 «Rock	 Is	 Not	 the	 Enemy»,	 The	 New	 York	 Times,	 13	 de
septiembre	de	2011,	http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/09/13/rock-is-not-the-
enemy.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	416



[31]	 Ed	 Vulliamy,	 «Strings	 Attached:	What	 the	 Venezuelans	 Are	 Doing	 for	 British
Kids»,	The	Observer,	3	de	octubre	de	2010.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	417



[32]	Ibidem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	418



[33]	Ibidem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[34]	 Steven	 J.	 Tepper	 &	 Georde	 D.	 Kuh,	 «Let’s	 Get	 Serious	 About	 Cultivating
Creativity»,	 The	 Chronicle	 of	 Higher	 Education,	 4	 de	 septiembre	 de	 2011,
www.chronicle.com/	article/Lets-Get-Serious-About/128843.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	420



[35]	Oliver	Sacks,	Musicophilia:	Tales	of	Music	and	the	Brain,	Knopf,	2007,	p.	102.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	421



[36]	John	Carey,	What	Good	Are	the	Arts?,	Faber	&	Faber,	2005.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	422



[37]	Sir	Ken	Robinson,	«Transform	Education?	Yes,	We	Must»,	The	Huffington	Post,
11	 de	 enero	 de	 2009,	 www.huffingtonpost.com/sir-ken-robinson/transform-
educationyesw_b_157014.html.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	423



[38]	 R.	Murray	 Schafer,	 The	Thinking	Ear:	Complete	Writing	 on	Music	 Education,
Arcana	Editions,	1986,	pp.	246-248.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	424



[1]	Robert	Fink,	Selected	Essays	and	Readings:	On	 the	Origin	of	Music,	Greenwich
Publishing,	2003.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	425



[2]	Manly	 P.	Hall,	The	 Secret	 Teachings	 of	 All	 Ages:	 An	 Encyclopedia	 Outlines	 of
Masonic,	Hermetic,	Qabbalistic	 and	Rosicrucian	 Symbolical	Philosophy,	 Jeremy	 P
Tarcher/	Penguin,	2003,	p.	252.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	426



[3]	 Johannes	 Kepler,	 The	 Harmony	 of	 the	 World,	 American	 Philosophical	 Society,
1997,	p.	440.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	427



[4]	Geoff	Manaugh,	«The	Heliocentric	Pantheon:	An	Interview	with	Walter	Murch»,
BLDG	 Blog,	 abril	 de	 2007,	 http://bldgblog.blogspot.com/2007/04/	 heliocentric-
pantheoninterview-with.html.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	428



[5]	Kitty	Ferguson,	The	Music	of	Pythagoras:	How	an	Ancient	Brotherhood	Cracked
the	Code	 of	 the	Universe	 and	 Lit	 the	 Path	 from	Antiquity	 to	Outer	 Space,	Walker
Publishing	Company,	2008,	p.	239.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	429



[6]	Douglas	Kahn,	«Ether	Ore:	Mining	Vibrations	in	American	Modernist	Music»,	en
Hearing	Cultures:	Essays	on	Sound,	Listening	and	Culture,	Veit	Erlmann,	ed.,	Berg
Publishers,	2004,	p.	127.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	430



[7]	Ker	Than,	«In	Search	of	Music’s	Biological	Roots»,	Duke	Magazine,	vol.	94,	n.°
3,	 mayo/	 junio	 de	 2008,	 www.dukemagazine.duke.	 edu/issues/050608/musici.html.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	431



[8]	Kerni	MacDonald	y	Béatrice	de	Géa,	«A	Sonorous,	Smiling	City»,	The	New	York
Times,	16	de	marzo	de	2011.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	432



[9]	 Matthew	 Shlomowitz,	 «Cage’s	 Place	 in	 the	 Reception	 of	 Satie»,	 1999,
www.satiearchives.com/web/article8.html.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[10]	John	Cage,	«Experimental	Music»,	declaración	pronunciada	como	discurso	en	la
convención	de	la	Asociación	Nacional	de	Profesores	de	Música	en	Chicago,	en	1957,
www.kim-cohen.com/	 seth_texts/artmusictheorytexts/Cage%20
Experimental%20Music.pdf.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	434



[11]	Outsider:	 John	 Rockwell	 on	 the	 Arts,	 1967-2006,	 2006,	 Limelight	 Editions,	 p.
210.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	435



[12]	John	Cage,	«Experimental	Music»,	declaración	pronunciada	como	discurso	en	la
convención	de	la	Asociación	Nacional	de	Profesores	de	Música	en	Chicago,	en	1957,
www.kim-cohen.com/	 seth_texts/artmusictheorytexts/Cage%20
Experimental%20Music.pdf	<<

www.lectulandia.com	-	Página	436



[*]	Esta	no	es	una	situación	nueva.	Se	podría	argüir	que	una	canción	producida	por
Phil	Spector	durante	su	apogeo	en	los	años	sesenta	es	casi	una	canción	diferente	de	la
versión	en	 la	que	él	no	 intervino.	Más	 recientemente,	un	 tema	con	ritmos	 (pero	sin
palabras	ni	melodía)	de	Timbaland	es	identificable	y	a	veces	más	pegadizo	debido	a
su	 peculiar	 estilo	 con	 los	 sampleos.	 ¿Son	 entonces	 esos	 tipos	 automáticamente
coescritores	de	los	temas?	Técnica	y	legalmente	no,	pero	el	productor	exige	crédito,	o
el	artista,	reconociendo	el	valor	de	la	contribución	del	productor,	se	lo	concede.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	437


	Cómo funciona la música
	Elogios para Cómo funcina la música
	Prefacio
	Capítuo 1 - Creación a la inversa
	Todos somos africanos
	Música popular
	Silencio por favor
	Música grabada
	Salas de conciertos contemporáneas
	Los pájaros lo hacen
	La mayor sala de todas
	Arquitectura como instrumento

	Capítulo 2 - Mi vida actuando
	Capítulo 3 - La tecnología da forma a la música I - Analógico
	Arquitectura congelada
	¿Cuánto dura una canción?
	La improvisación se convierte en composición
	El nuevo mundo
	La utopía techno, primera parte
	Más allá de la actuación: la grabación magnetofónica
	La profecía de Glenn Gould
	Tecnología de los instrumentos y su influencia en la música
	Tocar contigo mismo
	El elepé
	Casetes
	En el club

	Capítulo 4 - La tecnología da forma a la música II - Digital
	CD
	Eterno sonido de mierda
	Software de música y composición con sampler
	Música privada
	Asociaciones acústicas
	Lo que no puede ser preservado

	Capítulo 5 - En el estudio de grabación
	Deconstruir y aislar
	Grabaciones de campo imaginarias (my life in the bush of ghosts, 1980)
	Música modular (remain in light)
	La música escribe las palabras
	Dos discos a la vez
	París, una ciudad africana
	Nueva York, la ciudad latina secreta
	Vuelta al principio
	El estudio llega a casa
	Sobre tecnología
	Métodos de toda la vida
	Hecho en casa
	El mundo que nos rodea

	Capítulo 6 - Colaboraciones
	Tocar bien con otros
	Notación y comunicación
	A hombros de gigantes
	Mundo de ensueño
	Eempezar con letras… con letras de otros
	Ajustes dramáticos
	Narrativa emergente

	Capítulo 7 - Negocios y finanzas
	¿Qué es la música?
	¿Qué hacen las compañías de discos?
	Primer cambio: los costes de grabación se van acercando a cero
	Segundo cambio: los costes de manufacturación y distribución se va acercando a cero
	Tercer cambio: los artistas ya no reciben grandes anticipos
	Cuarto cambio: actuar en directo es visto ahora como fuente de ingresos
	Modelos de distribución
	1.º El contrato de 360°
	2.º Contrato de royalties estándar
	3.º Contrato de licencia
	4.º Contrato de participación en beneficios
	5.º Contrato de manufacturación y distribución (o producción y distribución)
	6.º Autodistribución
	Derecho de uso
	El golpe de gracia
	Libertad versus pragmatismo
	Un maravilloso nuevo mundo digital

	Capítulo 8 - Cómo se crea una escena
	1. Hace falta una sala adecuada, en tamaño y situación, dónde presentar nuevo material
	2. Los artistas tienen que poder tocar meterial propio
	3. Los músicos que actúan no tienen que pagar entrada las noches que no tocan (y quizá también tienen cerveza gratis)
	4. Tiene que haber una sensación de desapega por la escena musical dominante
	5. El alquiler tiene que ser barato… y mantenerse barato
	6. Las bandas tienen que cobrar con equidad
	7. Hay que fomentar la transparencia socia
	8. Si hace falta, debes poder ignorar a la banda que está tocando
	El legado de una escena
	Programación horizontal y vertical

	Capítulo 9 - ¡Aficionados!
	Salmón en conserva comido por una trucha de arroyo
	¿Para qué sirve la música?
	Financiación
	Música pop: herremienta capitalista
	El efecto Bilbao
	Fomento de aficionados
	El futuro

	Capítulo 10 - Harmoíia Mundi
	La armonía de las esferas
	Oriente
	La biología y el fundamento neurológico de la música
	Música y emoción
	¿Me sientes?
	Música y ritual
	La gran decepción
	Cultura vosual versus cultura acústica
	No música
	Música autoorganizada
	¡Tarta de queso!

	Agradecimientos
	Lecturas recomendadas
	Discografía
	Créditos de las imágenes
	Autor
	Notas

